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Prefácio|Palavras prévias
Cristina Pimentel | Paula Morão 
Neste volume acolhem-se os textos apresentados no terceiro dos colóquios A literatura
clássica ou os clássicos na literatura (Dezembro de 2015), formando, com os dois livros de
actas editados (em 2012 e em 2014), um acervo de materiais que ilustram a relevância
da investigação neste domínio, e deixam entrever também o muito que há ainda a fazer. 
No caso da presente publicação, os ensaios reunidos continuam a explorar a relação entre
as matrizes da Antiguidade Clássica, tanto grega como romana, transversal a toda a lite-
ratura portuguesa. Encontraremos, pois, ensaios que trabalham sobre Camões e os seus
comentadores, sobre D. Francisco Manuel de Melo, sobre as cartas do padre jesuíta Tomás
Pereira. Já para o século XVIII, lêem-se obras de Teodoro de Almeida ou Cândido Lusitano,
e na senda do século XIX analisam-se autores como Mendes Leal e Latino Coelho, Eça
de Queirós ou Eugénio de Castro. Quanto ao século XX e à sua sequência nos começos
do século presente, abordam-se, sob ângulos vários, obras pessoanas, acrescentando-
-se-lhes estudos sobre Aquilino Ribeiro ou Teixeira de Pascoaes; mais perto de nós,
Vergílio Ferreira é objecto de três estudos, os ficcionistas Fernando Campos, Seomara
da Veiga Ferreira e Gonçalo M. Tavares suscitaram a atenção de três ensaístas. Na área
da poesia contemporânea, encontram-se abordagens de Nuno Júdice e de João Miguel
Fernandes Jorge, bem como do poeta brasileiro Mário Faustino. Os testemunhos das
escritoras Teolinda Gersão e Lídia Jorge registam em primeira pessoa o reconhecimento
dos clássicos e o seu papel nas obras destas duas ilustres autoras contemporâneas. 
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Com este roteiro ficará claro que o leque de autores tratados é largo, mas da leitura do
volume ressaltará, ainda, com nitidez a abertura de linhas de análise e de leitura dife-
renciadas, tudo, em suma, em confirmação do nosso propósito inicial: trilhar as vias do
fecundo cruzamento dos alicerces clássicos da literatura portuguesa de todas as épocas.
Como acima se dizia, este contributo, já patente em três volumes, torna claro o rosto de
duas faces destas pesquisas: primeiro, o estudo de casos é indispensável ao traçado de um
panorama, que neles se estriba necessariamente; segundo, o cômputo entre o já feito e
o que fica por fazer faz pender a balança para o amplo mundo de autores e obras a estudar. 
O livro que agora se publica e o colóquio de que ele resulta muito devem ao labor atento
de Ana Matafome, Maria Luísa Resende, Ricardo Nobre e Rui Carlos Fonseca. Neste lugar
preambular, não podemos deixar de lhes dizer o quanto lhes estamos gratas.
caminante, no hay camino, / se hace camino al andar, como escreveu Antonio Machado1
num poema que nos pode servir de lanterna para o passado e de farol para futuras em-
presas. Com efeito, o percurso desenha-se vasto e largo – por isso nos empenhamos
em o prosseguir. A investigação na área Recepção dos autores clássicos na literatura
portuguesa, em curso no âmbito do Centro de Estudos Clássicos, continua envolvida
neste trabalho de largo alcance, como em futuras iniciativas se verá.
*
Este volume é dedicado à memória da Professora Doutora Maria Helena da Rocha Pereira
(1925-2017), sem dúvida a maior classicista portuguesa, que alcançou o reconhecimento
unânime da comunidade científica internacional. Esta homenagem lembra, com emoção
e saudade, o empenho da Professora Maria Helena nestes encontros bienais em que cele-
bramos a presença viva dos Clássicos nas literaturas de expressão portuguesa, área em que
também foi pioneira. Honrou-nos com o seu sábio conselho, a sua fascinante participação,
a sua presença, por todos celebrada, e motivo de alegria que lhe sentíamos genuína.
Na Professora Maria Helena da Rocha Pereira reconhecemos um modelo científico. Que
não se apagará na cinza dos dias. 
Lisboa, Janeiro de 2017
1 Reza assim na íntegra o poema de Machado: “Caminante, son tus huellas / el camino, y nada más; / caminante,
no hay camino, / se hace camino al andar. / Al andar se hace camino, / y al volver la vista atrás / se ve la senda
que nunca / se ha de volver a pisar. / Caminante, no hay camino, / sino estelas en la mar.” (seguimos a edição
Poesías completas, edición de Manuel Alvar. Madrid: Espasa Calpe, 2002).
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Introdução ao Estudo do Conceito Retórico de Modelo
Maria do Socorro Fernandes de Carvalho*
Dada a centralidade do conceito de gênero na composição de poemas no Seiscentos1,
interessa relacionar esta ideia com a noção de modelo, pois trata-se de conceitos que
se implicam mutuamente no âmbito das letras escritas no século XVII.
Como noção trazida da lógica aristotélica, gênero é termo que explica as relações entre
as coisas, entre as coisas individuais e os conjuntos delas. Trata-se de um conceito que,
no campo da linguagem, deriva diretamente da ideia de imitação conforme Aristóteles
definiu na sua Poética (IV a. C.), pois ao determinar a poesia a partir de diferentes es-
pécies – tragédia, epopeia, comédia – ele as uniu num âmbito mais abrangente primei-
ramente como imitação, dizendo que imitação é o princípio ou a causa da poesia e das
demais artes. O primeiro sentido em que vemos empregado o termo gênero é o de um
predicado generalizante em que se constitui toda poesia. Ocorre que as espécies de imi-
tação consolidam convenções que se agrupam segundo alguns critérios comuns a uns
e a outros. Esse é o segundo uso do termo gênero. No que concerne ao conceito de mo-
delo, nas artes poéticas e retóricas, em discursos sobre poesia e em interpretações tex-
tuais, sua existência perpassa toda a normatização destinada a instruir quem procura
escrever dentro das convenções precisamente dos gêneros.
* Universidade Federal de São Paulo (UNIFESP) | mariafern@uol.com.br
1 Nesta pesquisa, parte-se do pressuposto da centralidade do conceito de gênero nas letras do Seiscentos segundo
proposto por Adma Muhana no livro A epopeia em prosa seiscentista: uma definição de gênero, 2007.
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Gênero, no mundo da imitação das letras, pode ainda ser entendido como uma forma
discursiva que codifica modelos, aos quais tal formalização garante representatividade
discursiva e simbólica. Dessa concepção deriva claramente que o gênero opera sobre os
modelos e estes conquistam representatividade quando aparecem individualmente em
cada texto. No universo do Seiscentos europeu, os gêneros poéticos resultam agregados
às preceptivas retóricas. 
Richard McKeon enumera várias apropriações retóricas do sentido de modelo como fer-
ramenta da imitação: Cícero frequentemente recomenda a imitação de bons modelos;
para Dionísio de Halicarnasso, a imitação é uma cópia de modelos com a ajuda de cer-
tos princípios; Quintiliano defende que a habilidade oratória depende da imitação e da
diligência de escrita e institui em numerosas passagens de sua obra Institutio Oratoria
que se deve considerar quem imitar, e o que imitar nos autores escolhidos; na Retórica
a Herênio a imitação é aquela ajuda à oratória pela qual os oradores, com diligente razão,
são impelidos a equiparar-se tendo em vista algum modelo discursivo; e Longino diz
que a imitação zelosa dos grandes poetas e historiadores do passado é uma estrada que
leva ao sublime. No balanço, McKeon constata que a continuidade do interesse pelo
conceito entre os retores antigos incidiu justamente no elemento modelar: “revolvei os
livros gregos de noite e de dia” (vos exemplaria Graeca nocturna versate manu, versate
diurna), afirma Horácio (AP 266-269).
No conjunto das preceptivas, aparecem constantemente expressos os termos “modelo”,
“prática modelar”, “emulação” e “imitação” e os sentidos de “autoridade”, “exemplo”
e “juízo”, no entanto, essas noções não constituem um corpo de doutrina. Há várias pa-
lavras que circulam no Seiscentos ibérico em artes poéticas e artes retóricas gregas, la-
tinas ou modernas, em discursos acadêmicos e outras fontes para as quais a tradução
da palavra modelo em língua portuguesa poderia aplicar-se. Acrescente-se que termos
como “ideia”, “conceito”, “argumento” e “pensamento” constam também das referên-
cias lexicográficas relativas a modelo. 
Heinrich Lausberg emprega os verbetes /exemplum, paradeigma/, /auctoritas, krisis/,
/quaestiones infinitae, tesis/, /typus, typos/, /imago, eikos/, /forma ou figura, eidos/. Em
muitas situações linguísticas em que são usadas, estas palavras significam o que en-
tendemos por modelo. Sobre os dois primeiros termos, pode-se sintetizar a partir desse
Manual que auctoritas é tomada como uma tradução latina da palavra grega krisis e re-
laciona-se com os verbetes autores, imitatio e exemplum. Auctoritas se liga a exemplum
porque é também prova extratécnica e porque se baseia num dado fixado finitamente.
10
Maria do Socorro Fernandes de Carvalho
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Nesse caso, auctoritas quer dizer uma sentença geral tomada das convenções e saberes
e que o orador ou o poeta colocam em relação com a causa ou argumento da poesia de
modo a fortalecê-los. Retoricamente, ela é uma parte da invenção do discurso. As rela-
ções de sentido da palavra figura foram apreciadas por Erich Auerbach, que interpreta as
principais ocorrências do termo como aquele que traduziu os vocábulos morphé e eidos
da língua grega à latina. O autor estabelece a relação entre figura e exemplar, mas admite
que este é apenas um dos sentidos primitivos da figura, muito próxima também de forma,
schema, imago, plasma, entre outros étimos. “Era portanto natural que forma viesse a ser
usada no latim para morphé e eidos, já que originalmente transmitia a noção de modelo;
às vezes encontramos também exemplar; para schema empregava-se geralmente figura”
(Auerbach 1997: 16). Tendo em vista não obstante a profusa polissemia no nascimento
do uso desse vocábulo, Auerbach opta por vincular figura mais diretamente a outros ter-
mos que não exemplar ou modelo, mas reafirma o parentesco de origem. Quanto à noção
de idea, temos no estudo homônimo de Erwin Panofsky uma síntese apreciável. Para a
apreciação do termo exemplum, por sua vez, aparecem relacionados também os verbe-
tes imitatio e o grego paradeigma e, ainda, inductio. Neste estudo, rastreamos as relações
retóricas entre os conceitos de auctoritas e exemplum na esfera da imitação em busca das
origens da apropriação que se fez desses conceitos à noção de modelo.
Do ponto de vista de seu uso na composição retoricamente instruída, o exemplum é ma-
téria da invenção do discurso, realiza uma finalidade de utilidade para a persuasão, traz
um gênero poético e apresenta um método, o indutivo. Por um lado, exemplum é um caso
particular de similitude em sentido amplo, quando um fato é posto em comparação com
o pensamento propriamente dito, nuclear do discurso (Lausberg 1975 I: 349, §410). A
diferença é que exemplum refere um feito fixado histórica, mítica ou poeticamente; en-
quanto a similitudo é uma forma de prova cujos domínios da matéria discursiva são ti-
rados da experiência ou do conhecimento geral ou natural do público, daí sua força
probatória, pois é uma prova que não exige (do público) um conhecimento específico,
como o pressupõe um exemplo histórico, por exemplo (Lausberg 1975 I: 356, §422).
Aristóteles já havia definido o método indutivo aproveitado como prova retórica: “o exem-
plo [paradeigma] é a indução retórica” (Retórica, 1356b1), e feito sua defesa: “não são
menos persuasivos os discursos baseados em exemplos, mas os que se baseiam em
entimemas são mais aplaudidos” (1356b24). A respeito do conceito, a Retórica afirma
ainda que o exemplo, sendo um tipo de prova, deve versar sobre coisas verossímeis,
ou seja, coisas que podem ser ou ocorrer às pessoas de modo diverso (1357a15), e o
11
Introdução ao Estudo do Conceito Retórico de Modelo
Volume III 13Novembrohor_Layout 1  13-11-2017  14:04  Page 11
define assim: “O exemplo não apresenta relações de parte para o todo, nem do todo para
a parte, nem do todo para o todo, mas apenas da parte para a parte, do semelhante para
o semelhante. Quando os dois termos são do mesmo gênero, mas um é mais conhecido
do que o outro, então há um exemplo” (Retórica, 1357b26-31). Como prova do âmbito
da retórica, o exemplo tem um método análogo ao método da indução lógica, por isso
estabelece um nexo persuasivo mediante uma relação de semelhança que é de fácil
aceitação ao leitor, como regra geral plausível, de conhecimento notório. 
Nas prescritivas retóricas não há contudo equivalência completa desses variados con-
ceitos. Assim é com o termo parabolé, que se aproxima muito do termo similitudo quando
tomado no sentido amplo, ou seja, quando este utiliza matéria discursiva infinita, sem
definições de tempo, lugar ou pessoa. Lausberg afirma ainda que no livro De inventione
de Cícero, os sentidos de eikon (imago) e parabolé (collatio) dizem o artifício retórico de
comparar com o pensamento nuclear do discurso feitos gerais não finitos nem fixados,
conquanto estes são visíveis no âmbito geral da similitudo (Lausberg 1975 I: 356, §422).
De fato, nessa retórica ciceroniana, a probabilidade que um autor tem de fazer compa-
rações entre coisas reside em três artifícios: imagem, comparação ou exemplo. “O exem-
plo confirma ou atenua um feito análogo ao que se trata recorrendo-se à autoridade ou
à experiência de pessoas para confirmá-lo ou objetá-lo” (Cicerón 1997: 49). Esses me-
canismos de comparação são aí apresentados como formas simples de argumentação.
Em conformidade com Cícero nesse aspecto, no Manual de Lausberg os exempla apa-
recem como artifícios dos gêneros de prova que servem à argumentação de um dis-
curso, definidos a partir da invenção do discurso.
De resto, quando um exemplum for usado para além de ornato ou de prova, mas rela-
cionando duas realidades históricas significativas, transforma-se em typus2. Em suma,
pode dizer-se que o exemplum porta uma especificidade na prova que é trazida ao dis-
curso, cuja decodificação demanda um conhecimento por parte do público. Por outro
lado, pode ser largamente aproveitado em vários sentidos, inclusive o afetivo, rumo à per-
suasão. Com efeito, qualquer falante percebe a força de um exemplo. 
Ernst Curtius afirma que a noção de exemplum acumula significados nos variados dis-
cursos que esse estudioso nomeia em mais de uma Antiguidade:
12
Maria do Socorro Fernandes de Carvalho
2 Lausberg (1993: 242, §404). Erich Auerbach afirma que as palavras exemplum e imago foram ocasionalmente
usadas como “prefiguração”. Entretanto, advoga o uso do termo figura como aquele mais amplo e constante
quando os efeitos de “princípio formativo, criativo, mudança da essência que permanece” são os significados
dos matizes entre cópia e arquétipo (Auerbach 1997: 42).
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Como as sentenças, serviam também à Idade Média, para edificação, os exem-
plos de méritos e deméritos humanos (exempla), encontrados nos autores.
Exemplum (paradeigma) é um termo da retórica antiga, a partir de Aristóteles,
e significa “história em conserva para exemplo”. A isso se juntou (desde cerca
de 100 a. C.) uma nova forma de exemplo ou “imagem” (eikon, imago), isto
é, “a incorporação de certa qualidade numa figura: Cato ille virtutum viva
imago”. Cícero (De or., I, § 18) e Quintiliano (XII, 4) recomendam ao orador que
tenha à mão exemplos não só da história, como também da mitologia e das
lendas heroicas3.
E para explicar a relação citada entre exemplum e imago de Catão, escreve em nota de
rodapé, logo abaixo (Curtius 1996: nota 97):
Trata-se de uma breve informação sobre feitos e trabalhos e ditos, nos quais uma
qualidade qualquer ou um traço de caráter se expressa claramente… A denomi-
nação exemplum serve tanto para os feitos como para informação sobre eles…
– João de Garlândia formula o conceito medieval: exemplum est dictum vel fac-
tum alicuius autentice persone dignum imitatione.
Nota-se como a questão proposta em Cícero da vinculação dos termos eikon ou
imago tornou mais enredada uma definição de modelo enquanto tradução de exem-
plum em função daquilo que Curtius chamou de “utilização moral dos poetas”.
Além disso, sua breve referência aponta ainda para outro aspecto debatido da ques-
tão: a necessidade de haver vários modelos disponíveis a um êmulo. De modo que
o conceito de modelo é condicionado pela junção de múltiplos aspectos, que ve-
remos em sequência.
Na forma singular, o termo exemplum porta um valor ético transmitido retoricamente ao
leitor ou ouvinte e didaticamente ao aluno de gramática (Lausberg 1975 I: 77, §29). A
palavra que nos serve para dizer modelo na retórica segundo Lausberg é exempla, no plu-
ral, que significa precisamente “exemplos acabados, autorizados, perfeitos”. Isso por-
que a definição lhana de mimesis nesse manual a toma como “imitação de modelos
acabados (exempla) da arte” (Lausberg 1975 I: 63, §6). Portanto, do ponto de vista da
retórica, a noção de modelo se faz presente na gênese da mimesis. 
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Quando Quintiliano trata da imitação, a noção de exemplum fulgura como virtude superior,
sem a qual um autor dificilmente produz um texto novo bom, pois, ao lado da prescrição
e da disciplina, o exemplum facilita a imitação, entendida aqui como prática de apren-
dizagem das habilidades no uso da linguagem, por si exercício não suficiente. Todavia,
o retor não deixa de chamar a atenção para os cuidados necessários que um êmulo
deve ter ao imitar um modelo de discurso. Além de saber definir com precisão quem
e o que imitar, deve evitar os defeitos que mesmo grandes autores apresentam. Ele ins-
trui afirmando que o primeiro ponto é saber o que se quer imitar e porque o modelo é
bom. O êmulo deve acomodar-se às qualidades retóricas do modelo, assimilando-as
adequadamente ao seu próprio caráter de orador ou poeta, pois há qualidades em
um modelo inimitáveis a uns e a outros, e isso depende tão-somente das eventuais
deficiências de engenho do imitador. Muito importante é que Quintiliano toca em
dois aspectos decisivos para a prática da imitação modelar: postula que é preciso seguir
vários modelos, e não apenas um, item já aqui anotado; e que o imitador deve apropriar-
-se do melhor de cada autor (Inst. 10.2.1-27).
Quando Quintiliano trata do exemplum como componente retórico do bem dizer, num âm-
bito mais abrangente, o conceito ganha mais atributos. Exemplum aparece no livro V da
Institutio Oratoria como o terceiro tipo de prova técnica ou “artificial”, antecedida pelo
argumento e pelo indício ou signo (argumentum e signum: Inst. 5.11.1-ss). Seu corre-
lato na língua grega é o termo paradeigma, que diz todas as comparações de seme-
lhante a semelhante, e especificamente os paralelismos históricos. Segundo Quintiliano,
para a língua latina, todavia, comparação é aquilo que os gregos chamam de parabolé,
ao passo que paradeigma traduz-se efetivamente por exemplo. Essa falta de correspon-
dência nas traduções romanas dos termos gregos deriva, como se sabe, da obra de Cí-
cero, complicação com a qual Quintiliano não concorda na medida em que acredita
serem os dois termos o mesmo que exemplo. Veja-se. No De Inventione, Cícero propõe
uma dissociação entre os métodos de comparação e de exemplificação ao afirmar que
a similitudo (parabolé) é parte do provável (probabile) e divide-se em imago, conlatio e
exemplum. Imago ou eikon poria em comparação semelhanças entre pessoas ou per-
sonagens; conlatio ou comparação exporia as semelhanças ou convergências entre as
coisas, entre várias coisas, mas sem o uso de exemplos; o exemplum atuaria retorica-
mente sobre um feito recorrendo à autoridade ou à experiência de alguém ou de algo.
Essas três divisões são formas ou modos simples da argumentação por similitude (Cí-
cero 2009), conforme vimos. Quintiliano reafirma que o exemplo pode funcionar como
prova potentíssima (Inst. 5.11.6), caso inclusive dos exemplos tirados da história (Inst.
14
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5.11.8), e mesmo como ornato4, entretanto separa-os da causa do discurso, dado que
são extrínsecos ao núcleo da argumentação. O que não impede, antes pelo contrário,
favorece que os autores recolham exemplos das fábulas dos poetas, pela autoridade e
elevada eloquência que ostentam (Inst. 5.11.17) ou que oradores usem da expressão
da aparência de coisas e pessoas (eikon para os gregos). Importa enfatizar que o retor
romano destaca a auctoritas como outra fonte extrínseca à causa, acepção segundo a
qual o termo significa lugar de opinião de povos, pessoas, homens ilustrados, cidadãos
esclarecidos e poetas ilustres (Inst. 5.11.36). Quintiliano reafirma a mais no Livro XII um
princípio da mimesis antiga: que os oradores deveriam equipar-se com abundância de
exemplos de autores antigos e novos, fossem oriundos da história, da tradição oral ou
das ficções dos poetas mais esclarecidos, acrescenta – pois nos dois primeiros casos
conta-se com a autoridade da evidência das coisas, ao passo que os poetas têm ou a
chancela dos preceitos ou porque célebres poemas foram criados por homens grandiosos.
Isso ocorre em razão de os homens antigos terem maior conhecimento e mais expe-
riência, como atestara Homero (Inst. 12.4. 1-2).
É notório que Cícero e Quintiliano referem-se a componentes do discurso retórico, falam
de partes internas da composição e não de modelos ou exemplos de obras celebradas,
mas o fato de o conceito de exemplum aparecer deferido nas artes retóricas como prova
que deve impregnar-se de modelos históricos, da oralidade, de figuras eminentes, como
ornato, ou tirados de ficções poéticas, faz o conceito enriquecer-se até constituir-se como
modelo. Do ponto de vista deste estudo, a pergunta que faço é se essa instrução retórica
destinada ao exemplum como parte do discurso expande-se ao discurso como um todo,
no sentido mais abrangente, a ponto de constituir sua coesão argumentativa ou figurativa.
Os textos de Quintiliano, Cícero e de vários outros autores das Antiguidades Grega e Ro-
mana tocam em outras especificidades que a noção e a prática modelar demandavam.
Uma dessas atribuladas especificidades, já referida, derivava do preceito de “quem
imitar”: devia-se imitar o melhor autor, no que ele possuía de melhor. Mas o que defi-
nia quem era o melhor?
Essas perguntas levam de volta ao conceito retórico de autoridade (auctoritas). O apa-
nhado das ocorrências dos sentidos da auctoritas em retóricas antigas e em manuais
nossos contemporâneos mostra usos que variam desde a compreensão que se trata de
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uma fórmula que se presume correta mesmo sem demonstração – um axioma, então
(Lausberg 1993: 120, §106,1) – até seu emprego como suporte do ornato (Lausberg
1975 I: 289, §331). O problema é que, exceto quando é tomada como “tradição literária”,
conforme um item do Manual de Lausberg (1975 II: 33, §495), a apreciação do conceito
de auctoritas aparece no interior da casuística retórica, o que dificulta nossa tentativa de
compreendê-la como conceito retórico abrangente, uma questão infinita ou um preceito
capaz de instruir o fazer letrado de poetas e prosadores. 
No Manual, os significados mais abrangentes para o termo auctoritas são encontrados
nas situações em que o conceito diz “dignidade efetiva do orador” ou como sentença me-
morável. No primeiro caso, opera como elemento do decoro do discurso, balizando suas
partes desde a invenção da matéria até a enunciação a um auditório. Nesse sentido,
afirma Lausberg que o conceito é uma “opinio que o orador tem perante o público e a
que ele trata de conseguir ou assegurar” (Lausberg 1975 I: 286, §327). Como dito sen-
tencioso, segunda opção, aparece sempre aplicável a casos concretos, a matérias es-
pecíficas de um texto: a sentença, como prova, possui uma autoridade inconteste, no que
se aproxima do exemplum (Lausberg 1975 II: 269, §872). Além desses empregos, a
auctoritas tem forte presença no discurso judiciário, compondo seus decoros e ope-
rando a favor da causa, posto que quase sempre é necessária à sua demonstração, ou
mesmo como prova5. Noutros gêneros do discurso, a auctoritas aparece mais próxima
do emprego que buscamos entender: como norma modelar. Nesse caso, como nos ou-
tros, está ao serviço do decoro e da “utilidade da causa”, tem igual aplicação casuística,
mas apresenta um aspecto que amplia seu espectro conceitual: favorece a virtude da
antiquitas (Lausberg 1975 II: 54, §546), um ornato autorizado e, mais importante, defere
os verba vetusta, ou seja, atua como norma de correção da linguagem, dado que tais pa-
lavras e termos autorizados possuem a chancela da Antiguidade (Lausberg 1975 II: 19,
§ 467). Assim, a auctoritas apresenta paralelamente outro importante uso no domínio le-
trado dos textos: ela é pauta da correção gramatical do latim (latinitas). “Auctoritas é o
uso que fazem da linguagem os autores notáveis. Junto à consuetudo, ela fornece a
norma reta da correção da linguagem”6, afirma o Manual. No todo, ela é submetida à con-
suetudo, mas no âmbito dos esquemas ou figuras gramaticais da tradição literária (Laus-
berg 1975 II: 39, §507), ela é a norma mais importante; e onde sua falta provoca o vício
do barbarismo na poesia (Lausberg 1975 II: 23, §474).
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Os escritos são modelares porque neles os autores já encontraram a perfeição retórica
de seus gêneros. Jacques Bompaire reconhece que imitar modelos implica tomar os
exempla dos que têm auctoritas. As letras possuem esse pressuposto. Quer dizer, a dou-
trina da mimesis grega é codificada entre filósofos, pensadores, poetas, oradores tão-
-somente a partir da consciência e da prática da imitação de autores antigos autorizados
e exemplares, cujos conhecimento e leitura passam pelos livros e pelo sistema de
ensino que, por sua vez, os alimentam e deles tiram sua sustentação ao mesmo tempo. 
Quando se trata do uso que a arte poética faz desses conceitos na composição dos
poemas, a questão da autoridade transparece. Veja-se uma nobre linhagem de imita-
ções em língua portuguesa ao Salmo 137 (Super flumina Babylonis) do Antigo Testa-
mento. Poderíamos listar numerosos autores que emularam a matéria dessa peça
bíblica, mas devemos nos restringir a enumerar as redondilhas de Sôbolos rios que
vão… de Luís de Camões (1988: 497) e certa imitação anônima que consta no livro
Fênix renascida, tomo I (p. 183), intitulada Mote: Sobo-los rios, que vão para realçar,
ao fim dos três poemas, a noção de autoridade que guia a imitação elaborada por Dom
Francisco Manuel de Melo (1944: 170) em seu poema O canto da Babilónia. Bem co-
nhecidas são as redondilhas com que Camões consagrou em versos curtos o peso da
dor humana e da possibilidade de o mesmo homem lobrigar a felicidade na perfeição
da virtude, figurada nas imagens da cidade ideal no Salmo da Bíblia. Essa síntese ca-
moniana, que resguarda a solenidade dos versos testamentários, transforma-se por sua
vez numa autoridade poética na língua portuguesa do Quinhentos. O Mote anônimo da
Fênix Renascida se apropria da autoridade do salmo bíblico e da síntese camoniana, in-
serindo-se entretanto na singularidade do conjunto discursivo do Seiscentos portu-
guês, diverso em variados domínios da linguagem poética: no léxico do “juízo” e de sua
falta, a loucura (estrofe III), no vocabulário acessível, que o leitor habitual reconhece
próximo ao lírico-amoroso, no verso fluente embora a gravidade da matéria, no ornato
primário dos substantivos adjetivados diretamente, numa sintaxe sem torneios. De modo
que, ao chegarmos à imitação feita por Dom Francisco Manuel de Melo, o por assim
dizer lastro de gravidade e relevância do tema encontra-se tão sedimentado que o
poema pôde trazer alguma variedade de estilo, o qual oscila entre a dignidade da re-
flexão metafísica do homem que vislumbra uma vivência virtuosa, e certa coloquiali-
dade que aparece em sentenças morais, em muito breves alegorias e numa linguagem
poética fluente, própria aos versos curtos, que traz, por exemplo, o recurso facilitador
da enumeração. No léxico do poema de Dom Francisco, há, como no Mote anônimo da
Fênix Renascida, certa apropriação no “desengano” e no “gosto”. Nesse movimento
17
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aparece o funcionamento da auctoritas como investidura do modelo antigo do hino
sacro: os usos da linguagem poética dos três poemas, representativos aqui dos sécu-
los XVI e XVII na Europa, por mais promissores e aprovados que sejam, com destaque
para os ornatos agudos presentes nas composições, não são sustentáveis sem a in-
vestidura da autoridade sálmica. Historiadores da literatura e da língua reconhecem na
dívida paga aos Antigos a força edificante da auctoritas.
Dentre os Antigos, Sêneca tocou no assunto, embora sumariamente, em duas Epísto-
las a Lucílio, as de números 58 e 65. Nelas Sêneca propõe breve levantamento das opi-
niões de Platão, sobretudo, e de Aristóteles, que tomaram modelo como “causa”, quer
dizer, uma razão de ser de algo ou, “um princípio do qual tudo deriva” (Séneca 1991:
229). Ainda que o filósofo estoico sintetize as duas opiniões para rejeitá-las como
causa da arte imitativa, dado que as considera, no máximo, dependentes da “causa
geral”, como veremos mais adiante, suas objeções servem-nos como afirmação do de-
bate e sinopse de opiniões. 
A Epístola 58 traz a princípio as noções de gênero e espécie consoante Aristóteles, para
em breve chegar aos seis modos com que Platão concebe o ser, cujo terceiro gênero são
seres chamados de “as ideias” (Sen. Ep.58.19):
“a ideia é o modelo eterno de tudo quanto existe na natureza” [Idea est eorum,
quae natura fiunt, exemplar aeternum] [...] Imagina que eu quero pintar o teu re-
trato [imaginem]. O modelo para a minha pintura [exemplar picturae] és tu, de
cuja observação o meu espírito extrai uma determinada configuração [facies] a
impor ao quadro; essa configuração, a qual me guia e determina, e da qual se
gera a minha imitação [imitatio], é a “ideia” [idea]. Ora bem, a natureza possui
modelos semelhantes, em número infinito [exemplaria infinita habet rerum
natura], da espécie dos homens, da dos peixes, da das árvores; segundo esses
modelos conforma-se tudo quanto é susceptível de vir a existir.
E continua a citação que Sêneca faz a partir das noções de Platão.
Em quarto lugar temos o eidos. [...] Se este [o pintor] quisesse representar
Vergílio numa pintura, olharia para o próprio Vergílio. A “ideia” era o rosto de
Vergílio, o modelo do futuro quadro [idea erat Vergilii facies, futuri operis exem-
plar]; a forma que dela o artista extrai e impõe ao seu trabalho será o eidos. [...]
A ideia é o modelo, o eidos é a forma deduzida do modelo e imposta ao quadro;
a ideia é aquilo que o artista imita, o eidos, aquilo que ele faz. Uma escultura tem
18
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uma determinada forma: é o seu eidos. O próprio modelo que o artista, olhando-o,
imprime à estátua, tem também uma determinada forma: é a sua ideia. [...] 
o eidos está na própria obra, enquanto a ideia é exterior à obra, e não apenas
exterior, mas ainda pré-existente à obra7.
Portanto, vê-se que os dois termos idea (exemplar) e eidos (aspecto exterior de uma
coisa, sua forma) materializam, desde o pensamento de Platão, a certeza de que a imi-
tação depende de modelos, nessa divisão entendida como ideia que causa a obra e
eidos (imagem-ideia) como posterior efeito da observação do modelo sobre a matéria
feita pela mão do artífice. Muito embora a objeção dos estoicos, o que mais fica desses
fragmentos para este estudo é que Platão estabelecera desde o princípio do debate fi-
losófico sobre as causas uma relação entre o conceito de modelo – portanto do pressu-
posto de sua existência – e sua realização na obra, seu efeito. Reservando-se o caráter
eterno [exemplar aeternum] dos modelos ao transcendentalismo marcante do pensa-
mento de Platão, fica desde sempre a convicção da ação dos modelos na mimesis, en-
tendida como técnica de fabricação de imagens (eidolon).
Na Epístola 65 o assunto é retomado noutra perspectiva. Reafirmando a causa como
um dos princípios vitais da natureza – o outro é a matéria –, Sêneca defende a com-
preensão estoica da causa como a “razão” pela qual a arte imita a natureza [omnis
ars naturae imitatio est] e que é apenas uma: o agente [quod facit]. Nesta epístola,
Sêneca sumariza o esquema de Aristóteles que pressupõe as quatro causas de gera-
ção das coisas e aponta o eidos como a chamada “causa formal” aristotélica; em se-
guida, retoma a “quinta causa” segundo Platão, o modelo ou idea: “O modelo é
aquela forma que o artista procurou reproduzir [hoc effecit] quando levou a cabo o seu
projecto” (Sen. Ep. 65.7). Ideias são imortais, imutáveis e infatigáveis, segundo Pla-
tão reportado por Sêneca: numa estátua, “o modelo é a ideia geral que o agente de-
seja imitar” [id ad quod exemplar est, quod imitatur is, qui facit] (Sen. Ep. 65.8).
Assim, o universo platônico igualmente deriva dessas cinco causas e possui “um
modelo que é a grandiosidade e beleza do universo tal como a divindade a conce-
beu e realizou” [Exemplar, scilicet, ad quod deus hanc magnitudinem operis pul-
cherrimi fecit] (Sen. Ep. 65.9).
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O teórico Erwin Panofsky assentou alguns entendimentos sobre essa diversidade de con-
cepções nas origens das teorizações sobre o fazer da arte. O legado a nós mais conspícuo
desses pressupostos helênicos reside na compreensão de que o ser humano não pode
apreender o objeto representado pela arte por nenhum dos seus sentidos, mas tão-somente
pode conhecê-lo em espírito e em pensamento; é em espírito que ele contempla a forma
perfeita da coisa significada. Panofsky afirma que Cícero operara essa conciliação possível
entre os pensamentos de Platão e de Aristóteles ao propor uma “imagem mental na interio-
ridade do artista”, que a conhece em espírito e em pensamento, e a percebe como repre-
sentação sublime da beleza. Para Cícero, a forma (eidos) interior de Aristóteles encontra-se
presente na alma do artífice e identifica-se com a idea platônica: perfeita, excelente.
…o artista, ao contrário, é aquele cujo espírito encerra um modelo prestigioso
de beleza para o qual ele pode, como verdadeiro criador, voltar seu olhar interior;
e, embora a perfeição total desse modelo não possa passar para a obra no mo-
mento da criação, esta deve no entanto revelar uma que é algo mais que a sim-
ples cópia de uma “realidade” encantadora… (Panofsky 1994: 17) 
A suposta conciliação ciceroniana entre a “representação artística e da Ideia” fez apor-
tar, por sua vez, outra série de debates sobre perfeição, realidade e emulação, quer na
mimesis, quer na imitatio ou na imitação. Panofsky localiza no pensamento de Sêneca
uma resposta particular às demandas resultantes dessa identificação.
Para refutar ambos os esquemas gregos, o estoico Sêneca propõe que a causa tem de
possuir uma unidade, a que chama “causa primeira” ou “causa em geral” [primam et ge-
neralem causam], descaracterizando as divisões causais helênicas como dependentes
de uma única causa eficiente [quae faciet]:
Esta multidão de causas postulada por Aristóteles e Platão ou é demasiada vasta,
ou é demasiada restrita. De facto, se eles apontam como causa tudo o que, uma
vez retirado, torna impossível a obra, a sua enumeração é restrita. Haverá que
pôr entre as causas o tempo, pois nada se pode fazer senão no tempo. [...] O que
nós procuramos, porém, é a causa primeira, a causa em geral [...] a razão criadora,
que o mesmo é dizer, a divindade. [...] Também o modelo (ideia) não é causa,
mas sim um instrumento necessário à causa. O modelo é tão necessário ao artista
como o cinzel ou como a lima: o artista precisa deles para trabalhar, mas nem
por isso eles são partes da sua arte, nem, portanto, da causa8.
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Erwin Panofsky interpreta a Epístola 65 de Sêneca como aquela que traz uma recusa da
alta perfeição dada à Ideia platônica e conforme havia sido conciliada à representação
aristotélica, bem como desloca a perfeição para o objeto da representação, mesmo que
este seja um modelo natural. A idea de Sêneca pode ser, segundo Panofsky sintetiza, quer
a representação interior do objeto, quer a visão do objeto exterior.
De uma maneira ou de outra, essas prerrogativas permaneceram nas preceptivas retóri-
cas que instruíram as letras europeias até o período de interesse desta pesquisa, o Seis-
centos português. Os conceitos de gênero, uso, modelo continuam a operar na
preceptiva, embora obviamente apropriados pelas retóricas e poéticas do tempo. Do livro
A epopeia em prosa seiscentista, depreende-se que gênero é um conceito que opera na
preceptiva como paradigma de definição dos discursos e também para sua definição. Do
tratar específico acerca da epopeia em prosa desse livro, podemos inferir na relação
entre gênero e modelo um procedimento global para o conjunto dos gêneros poéticos
do Seiscentos. Veja-se: 
Ao se proceder a uma derivação genérica ao invés de cronológica, os preceptis-
tas buscam não uma origem para as obras poéticas, mas o seu modelo. No en-
tanto, o modelo – que é o semelhante, que é o mesmo – passa por ser também
o original, o modelo de cada gênero constituindo-se virtualmente sua origem. Isto
é, uma vez que cada gênero detém um modelo de excelência próprio – sendo
esses modelos os que fornecem as regras de construção do gênero, na medida
em que correspondem à sua realização perfeita e instituem o paradigma do gê-
nero – é este modelo considerado o fundador do gênero. (Muhana 2007: 29)
Da citação acima, destaca-se o aspecto da semelhança do discurso êmulo com o modelo. 
O percurso deste estudo revela claramente a relatividade histórica dos modelos9. Com
isso, reafirma-se igualmente que a validade dos modelos está sempre condicionada à sua
prática e reflexão nas letras, seja transparecendo nos poemas, seja figurando nas normas
ou preceitos das artes retóricas e poéticas. O que não impede de tomar-se alguns mo-
delos como elementares, de modo que chegam a parecer naturais – e não artifício –, de tão
inerentes ao homem que parecem, como se decorressem da ordem natural das coisas
e não do engenho racional do homem. O primeiro deles, no mundo das letras, é a pró-
pria natureza e, dado que Deus governa a natureza pela providência, modelo de todo
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Volume III 13Novembrohor_Layout 1  13-11-2017  14:04  Page 21
discurso é a Bíblia, na condição de escritura sagrada, escrita santa onde se encontraram
todos os enredos e verossímeis, pois toda a história ou todas as histórias já foram nela
contadas. A chancela dos “Antigos” é igualmente modelo, posto que lá já se acharam
todas as perfeições discursivas: Homero é modelo fundador, “origem e exemplo”, se-
gundo Aristóteles, Quintiliano, Philippe Nunes, segundo todos. 
A centralidade dos modelos na prática e na reflexão retórica da imitação faz com que o
conceito esteja presente na deliberação dos principais procedimentos do fazer poético
instruído pelas retóricas. Assim, a noção de emulação, o debate em torno ao pensa-
mento de que há múltiplos modelos a serem imitados e não apenas um melhor e, prin-
cipalmente, a definição em si da imitação como núcleo da arte da palavra, estão todos
condicionados à existência dos modelos e da prática de imitação deles. Segundo Vic-
toria Pineda, o exame coletivo acerca da multiplicidade de modelos é um paradigma no-
tório das mudanças de tendências no seio das letras cultas da Europa nas décadas de
passagem entre os séculos XVI e XVII. 
A própria configuração da existência da “poesia lírica”, conforme começa a circular no
Seiscentos, sugere o aparecimento da concepção que tende a cingir em unidades his-
toriográficas literárias outras que a categoria de gênero, certa noção de unidade de sub-
gêneros, numa tentativa que vemos naturalizada no leque global dos estudos
historiográficos de literatura a partir do século XX. Modelo é substituído por noções ou-
tras, diversas e complementares, como subjetividade do autor, originalidade da criação
poética, expressão da individualidade do artista. A literatura e os estudos literários tra-
zem, como é sabido, o desejo de ruptura e transgressão dos… modelos. No nosso
mundo literário hodierno, se modelos existem é para serem quebrados. 
A modo de conclusão, verifiquei que as mais relevantes referências antigas a modelo en-
contram-se nos termos exemplum, paradeigma, idea e mimesis, esta última conforme
aparece em O professor de retórica de Luciano: “Voilà ce que dira ce charlatan, cet être
vraiment archaïque, ce contemporain de Cronos, qui propose de vieux morts pour mo-
dèles [mimesis], qui veut qu’on exhume des discours ensevelis depuis longtemps,
comme si c’était extraordinairement utile […]”10. Na moderna língua portuguesa, a in-
cursão do termo modelo data de meados do século XVI, apreendida como um diminu-
tivo da palavra “modo” no sentido de certa “medida geral”. O que estaria em acordo
com o antigo pensamento de Dionísio de Halicarnasso para quem a imitação “não é a
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utilização dos pensamentos, mas sim o tratamento, como arte, semelhante ao dos anti-
gos. E imita Demóstenes não aquele que diz o mesmo que Demóstenes, mas sim o que
diz à maneira de Demóstenes” (Halicarnasso 1986: 50). Ou quando afirma que a imita-
ção “é uma atividade que, segundo determinados princípios teóricos, refunde um mo-
delo” (Halicarnasso 1986: 50). Desde sua entrada no léxico vernáculo, o vocábulo
modelo traduziu vários termos retóricos. No século XVII, aparece com carga semântica
acumulada dos significados de paradeigma, mimesis, idea, eikon, exemplum e auctori-
tas, constituindo concomitantemente ora alguns desses sentidos, ora outros. Quem sabe
o diminutivo da palavra “modo” – o modelo – seja a realização possível, verossímil de
uma ideia interior muito maior que o artífice possuísse em relação à convenção. Idea,
mimesis, emulação, imitação, várias noções se fundem quando projetadas do modelo,
só assim juntas possíveis de serem individualizadas na realização de nova obra. Assim,
ao fazer o exercício de desnaturalização da noção de modelo, entendi-a como construída
coletivamente num determinado tempo e lugar, a partir dos quais exerce sua ação mo-
delar e fica suscetível a ocorrências históricas diversas, como alteração de paradigmas.
Tão clara quanto sua suscetibilidade histórica é a amplitude de sua norma e ação nas le-
tras anteriores à modernidade literária, onde e quando compareceu como pilar da imi-
tação que traduziu a mimesis.
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Leituras renascentistas de Luciano: o prólogo 
da Comédia Aulegrafia de Jorge Ferreira de Vasconcelos*
Maria Luísa de Oliveira Resende**
Por esta razão, portanto, me escolheu e manda por seu autor a Comédia Aulegrafia,
que pretende mostrar-vos ao olho o rascunho da vida cortesã, em que vereis ũa
pintura que fala. (Comédia Aulegrafia, fl. 5v)
A alusão à sentença de Plutarco, segundo a qual a pintura deveria ser um poema silen-
cioso e a poesia uma pintura que fala, permite a Jorge Ferreira de Vasconcelos realçar a
vivacidade de uma obra que, a partir da intriga principal dos amores desventurados de
Filomela e Grasidel de Abreu, expõe os principais vícios e intrigas da vida áulica. O ex-
pressivo “rascunho da vida cortesã” é pontuado por diálogos que lhe conferem uma in-
tensidade única e que, nas palavras de Almeida (2005: 203), mais interessaram ao
dramaturgo “do que a agitação da intriga” ou “as burlas, as trocas de identidade, os pro-
dígios de anagnórise que por regra animam a trama dos textos deste género”. 
A relevância conferida ao debate insere as comédias de Vasconcelos na corrente re-
nascentista que recuperava os diálogos de Luciano como a forma por excelência da
crítica social, com comprovada influência em autores como Giovanni Pontano, Leon
Battista Alberti e Erasmo (Marsh 1998: 2-13)1. Não terá sido, portanto, fortuita a escolha
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1 Cf. Marsh (1998: 55-176) e Zappala (1990: 64-74, 125-126). Sobre o diálogo na obra de Jorge Ferreira de Vascon-
celos, v. especialmente Subirats (1982 II: 239). O diálogo no Humanismo Português foi estudado por Osório (1988). 
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de Momo, o deus do sarcasmo, para apresentador de uma obra que tem como pro-
pósito apresentar os vícios de uma sociedade em que “não há cousa que não seja tra-
çada, aparada, agorentada e cerzida” (Comédia Aulegrafia, fl. 4v-5). Constantes
denúncias ao longo da comédia reforçam esta imagem do paço2: longe da intriga
“delicada y de suaves matices” da Comédia Eufrosina (Menéndez Pelayo 1962 IV:
121), a Aulegrafia é marcada por intrigas frequentes que dão origem à inquietante
conclusão, esboçada por Momo no prólogo, de que o homem é o seu pior inimigo
(Almeida 2005: 206-207). 
De acordo com o deus do sarcasmo, a capacidade humana de encobrir “o verdadeiro
e falso na alma” (Comédia Aulegrafia, fl. 2) remonta ao momento da concepção e ao
erro dos deuses, que se recusaram a colocar-lhe uma porta no coração: 
Só eu soube emendar a natureza na composição do homem em que se ela es-
merou, produzindo um animal perfeito sobre todos. E tendo-o o grave concílio
dos deoses por acabado, aparado e perficionado sem falta algũa, lancei o rabo
do olho por sobrerrolda de seus juízos e à própria hora, sem mais tir-te nem tirai-
-vos, julguei ser-lhe necessária ũa porta no peito, per que se lhe pudesse ver o
coração. [...] Pressuposto que não há cousa pior de conhecer que o coração do
homem a que não se pode dar saca-pelouro que lhe alimpe a ferrugem que cria
e conversação nele imprime, não me quiseram crer [...]. De modo [...] que esta
foi a fonte dos enganos do mundo, a mina de seus ressábios e o centro dos seus
escarcéus. (Comédia Aulegrafia, fl.1v-2).
Embora as implicações da presença da divindade no prólogo de Aulegrafia tenham sido
claramente analisadas por Isabel Almeida (2005: 206-207), as fontes desta persona-
gem que de forma tão inquietante procura fornecer ao leitor – ou espectador – “um ins-
trumento esférico, astrolábio, balestilha” que lhe permita “divisar os auges e epiciclos
dos planetas deste orbe palenciano” (Comédia Aulegrafia, fl. 5v) carecem ainda de um
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2 Cf. Comédia Aulegrafia, e.g., fl. 59v: “o bom nome perdeu o seu preço e juntamente perdeu-se a vergonha ao mundo,
e o que antigos faziam por leixar clara memória de sua virtude fazem os presentes por deixá-la de sua cobiça”; fl. 89r:
“tenho entendido que traz mau fundamento a vida da corte”; fl. 91v: “Cortesãos gente é de guarnição, mas a muita
monda os abafa. São tanto de maquias que nem com fatexas tirareis a lume um bom espírito. Os diligentes são como
gaivotas, levam tripas e tudo. Os comedidos erram sempre a maré. Os nécios jogam à cabra-cega sem ver inconve-
nientes, e atinam aos brados até que aferram as mais das vezes melhor que todos. Discretos em tentar respeitos gas-
tam a vida como alquemistas, e assi tudo se resolva em queixas”; fl. 150v: “Por isso o mundo anda tão transtornado,
porque não há amigos senão para tempos de prazer, de proveito e prósperos, e nas de siso e importância todos se ar-
redam, e também ninguém há que aceite reprensão. Gravam todos o bom e seguem o mau.”
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estudo aprofundado. Esta é, na verdade, uma questão bastante complexa, tendo em conta
não só o copioso material clássico presente na obra do dramaturgo, como também a
variedade de instrumentos a que poderia recorrer3.
Se, por um lado, os estudos de Subirats (1982 I: 61-84) e de Asensio (1951: xix-xxvi)
comprovam que Vasconcelos conhecia bem a obra de autores latinos como Plauto e Te-
rêncio, a abundância de exempla, adágios e referências clássicas indicam uma profícua
utilização de compilações e de manuais de mitologia concordante com a prática esco-
lar da época (Asensio 1951: xx). Esta demonstração de erudição pode por vezes reve-
lar-se estéril e pouco pertinente, mas variadas referências ao longo da sua obra revelam
um aproveitamento da literatura antiga que actualiza o significado dos mitos, proporcio-
nando novas perspectivas de entendimento. O deus Momo exemplifica claramente este
tipo de utilização de materiais clássicos: a transformação da matriz greco-latina obscu-
rece as fontes usadas e oferece uma leitura muito própria da personagem, confirmando
a originalidade do dramaturgo.
1. Momo e a tradição clássica
O comentário de Gláucon à proposta socrática de entregar a cidade a guardiães dota-
dos “de memória e de facilidade de aprender, de superioridade e amabilidade” (Pla-
tão 2008: 270) sintetiza de forma clara as características associadas ao deus na
Antiguidade. “Nem Momo teria que lhe censurar” (Platão 2008: 270), responde o dis-
cípulo, confirmando a sua concordância ao registar a anuência da própria personifi-
cação do desacordo. 
A forma proverbial deste comentário, também presente numa variante na Antologia Pa-
latina (Anth. Gr. 16. 262, 3-4), evidencia a generalização da imagem da divindade como
um símbolo do sarcasmo e da ironia excessiva, explorado sobretudo no Parlamento dos
Deuses e no Zeus Trágico de Luciano de Samósata. Se a presença do deus na literatura
antiga se limita, em regra, a referências generalizadas à sua origem ou espírito crítico,
na obra de Luciano será aquele que, para desagrado dos restantes habitantes do Olimpo,
denuncia as irregularides e os vícios divinos4.
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3 Pouco se sabe sobre a vida e a formação académica de Jorge Ferreira de Vasconcelos (Subirats 1982 I: 3-29; Pereira
2010: 9-62). Subirats (1982 I: 17-18) sugere a possibilidade de ter tido uma formação aristocrática enquanto esteve
ao serviço de D. Duarte. A frequência na Universidade de Coimbra é pouco provável (Subirats 1982 I: 9).
4 Na obra de Hesíodo, Momo é referido como filho da Noite (Th. 211-ss.), informação recuperada por Cícero no De Na-
tura Deorum (3.17). Cf. também Call. Epigr. 70.
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Todavia, o mais célebre episódio protagonizado pelo deus consiste na invenção divina
do Homem, do boi e da casa. Referida por Aristóteles (PA 663a-663b), a pequena nar-
rativa que conta como Momo criticou as criações dos restantes deuses foi desenvolvida
por Esopo e Luciano. Uma pequena diferença distingue, todavia, as duas versões: na Fá-
bula 518, Esopo atribui a Zeus a concepção do homem, enquanto Luciano a imputa a He-
festo (Herm. 20). A generalização de Vasconcelos, que apenas refere a criação do homem
pelo “grave concílio dos deoses”, não nos permite saber se terá partido de algum destes
textos. Em nenhum dos casos a língua teria sido um obstáculo, devido à grande quantidade
de traduções latinas e em vernáculo existentes na segunda metade do século XVI5.
É mais provável, no entanto, que a sua fonte tenha sido o adágio erasmiano Momo sa-
tisfacere (ASD II-1, 546), que oferece uma síntese das principais características do deus,
assim como da história da criação divina6.
O recurso a fontes intermédias encontra-se bastante generalizado na Comédia Eufrosina:
muitas das sententiae clássicas e referências à Antiguidade são mediadas por colectâ-
neas como os Adagia ou os Apophthegmata de Erasmo, ou ainda pela Officina de Raví-
sio Textor, razão pela qual a possibilidade de o provérbio erasmiano se encontrar na
origem do apresentador da Aulegrafia se afigura bastante elevada7.
Uma outra razão nos leva a considerar esta perspectiva: embora procedente das Epístolas
de Filóstrato (Ep. 37), a crítica às sandálias de Vénus feita por Momo no prólogo da co-
média também se encontra no adágio que narra o episódio da concepção do Homem8. É
certo que esta mesma referência está presente no Erasmi Encomium, de André de Resende,
mas a brevidade da alusão, uma mera referência à censura de Momo, indica que esta po-
derá ter sido uma influência secundária, não a origem do conhecimento de Vasconcelos.
28
Maria Luísa de Oliveira Resende
5 A tradução latina do Hermotimo circulava impressa desde o início do século XVI e foi incluída na tradução das obras
completas de Luciano editada por Mycillum, em 1538. Igualmente possível seria o acesso às Fábulas de Esopo,
cujas primeiras traduções humanistas remontam ao início do século XV (Marsh 2003). 
6 Cf. ASD II-1, 546: 643-646: Huic deo mos est ipsum quidem nihil operis aedere, sed aliorum deorum opera curiosis
oculis contemplari et, si quid est omissum aut perperam factum, id summa cum libertate carpere. Nam μῶμος
Graece reprehensionem sonat.
7 Sobre a influência da obra erasmiana na Comédia Eufrosina, veja-se especialmente Asensio (1951: lxxvii-lxxxvi) e Su-
birats (1982 II: 407-411). A presença dos Apophthegmata na Comédia Aulegrafia foi assinalada por Ramalho (1994:
152), que regista sobretudo o recurso às compilações erasmianas como modo de acesso aos Moralia de Plutarco.
8 Cf. Comédia Aulegrafia, fl. 3: “Vedes-me aqui que dês que o mundo é mundo tenho corrido diversas terras, cousa não me ficou
por notar, e, de ter o espírito muito sotil, neste exame em tudo achei pecha, té na fermosa Vénus, à qual fui descobrir um cha-
pim desigual doutro, que o diabo lhe não pudera cair neste desar”. ASD II-1, 547: 663-665: Hunc in Venere nihil alioqui
quod reprehenderet inuenisse, nisi quod sandalium illius calumniabatur, ut stridulum nimisque loquax ac strepitu molestum.
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Devido ao seu carácter sintético, os Adagia cedo se tornaram um veículo privilegiado
de disseminação do conhecimento clássico no Renascimento. Em Portugal, a obra
teve uma circulação significativa, mesmo depois da proibição inquisitorial de 1564,
que não se estendia à edição de Paulo Manúcio, nem a obras expurgadas pelas 
Faculdades de Teologia ou pela Inquisição (Sá 1983: 393-394). O Index librorum
prohibitorum de 1581 revela que, devido à inexistência da edição dos Adagia de Paulo
Manúcio em Portugal, foi temporariamente permitido o uso de edições censuradas,
numa clara manifestação da importância destas obras mesmo depois da damnatio
Erasmi (Sá 1979: 143-144)9. 
Além dos Adagia do humanista de Roterdão, outras obras poderiam ter influenciado o
autor da Aulegrafia. Porém, a profusão de traduções e de imitações de Luciano de Sa-
mósata no Renascimento europeu, muitas das quais implicaram a reescrita de Momo, di-
ficulta a identificação de todas as suas fontes.
A possibilidade de o Momus de Leon Battista Alberti se encontrar na génese do apre-
sentor da comédia é avançada por Almeida (2005: 206, n.48), mas, acrescenta a autora,
“ela não deixou marcas inequívocas na escrita da comédia Aulegrafia”. Com efeito, a
inexistência de semelhanças explícitas não nos permite pressupor uma influência di-
recta da novela italiana. Muito diferente é, aliás, o desenho do Momo de Vasconcelos,
pois, ao contrário do deus perturbador de Alberti, elemento de desestabilização da ordem
do universo (Marsh 1998: 129)10, o seu carácter satírico enquadra-se numa denúncia dos
vícios do mundo áulico de cariz moralizante. Diversa também é a razão que motivou a
sua queda do Olimpo: do prólogo de Aulegrafia pressupõe-se que estaria no seguimento
da crítica à criação dos deuses, enquanto na fábula latina terá resultado de calúnias e in-
trigas que visavam Júpiter e o seu governo.
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9 “Quanto aas Chiliadas, e Adagios de Erasmo, atégora correrão emmendados polo sancto Officio, entre tanto que
não vinhão os de Paulo Manutio: mas já se não podem ler, nem ter, por serem vindos os emmendados polo
mesmo Manutio, como despoem o Catalogo Tridentino, e hum Motu proprio do sanctissimo Papa Gregorio XIII”
(Sá 1977: 376; 1983: 607).
10 Cf., e.g., Alberti (2003: I. 2): Qui tamen cum ita sint, cum longe moribus inter se dissideant, neminem tamen seu apud
homines seu apud superos reperias ita singulari et perversa imbutum natura, cui non alium quempiam multa ex parte
comperias similem praeter unum deorum, cui nomen Momo. Hunc enim ferunt ingenio esse praeditum praepostero
et mirum in modum contumaci, naturaque esse obversatorem infestum, acrem, molestum, et didicisse quosque etiam
familiares lacessere atque irritare dictisque factisque. Et consuesse omne studium consumere ut ab se discedat nemo
fronte non tristi et animo non penitus pleno indignatione. Denique omnium unus est Momus qui cum singulos odisse,
tum et nullis non esse odio mirum in modum gaudeat.
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A tradução da novela de Alberti elaborada por Agustín Almazán, publicada em Alcalá de
Henares em 1553, não só mostra a disseminação desta obra na Península Ibérica mas
também a possibilidade de Vasconcelos lhe ter tido acesso. Apesar de Krüger (2015:
465) defender esta hipótese, baseando-se na crítica, comum nas duas obras, à vida cortesã,
o prólogo da edição castelhana acentua a divergência existente entre o Momo de Alberti
e o apresentador da comédia lusa, pois para Almazán o deus “no es otra cosa si no un mo-
fador essento y libre”, sendo a fábula latina uma tentativa de demonstrar “que daños se
siguen alos que le ymitan, y que provechos a los que le huyen” (Almazán 1553: fl. aii)11.
Igualmente provável se revela o acesso do dramaturgo a outras obras de Alberti com
atestada circulação na Península Ibérica, nomeadamente o De re aedificatoria, eventual-
mente traduzido por André de Resende12, ou o Philodoxus, que, segundo Asensio (1951:
lxi-lxii), pode estar na origem da organização estrutural da Comédia Eufrosina13.
2. O Momo de Jorge Ferreira de Vasconcelos
Sou, senhores, um dos antigos deoses, que por nome não perca, o Momo. Se vos
chegou, e porquanto todo o desacostumado é oscuro, para que vo-lo não seja a ten-
ção de vir aqui apontarei minhas calidades. Quiçá por elas, donde ora me haveis
por estrangeiro reconhecer-me-eis natural, porque haveis de assentar que tenho o
mais vivo, delicado e sutil juízo que pudestes ver. (Comédia Aulegrafia, fl. 1v) 
Os episódios herdados da tradição clássica, nomeadamente a criação divina do Homem
ou a crítica às sandálias de Vénus, não garantem a recuperação do carácter greco-latino
do deus. De facto, já no prólogo a personagem afirmava claramente a distância em re-
lação à matriz antiga, devido às “calidades” que o tornam “natural”. 
Neste sentido, o apresentador transcende em muito a mera imagem da personificação
do sarcasmo que transparece, por exemplo, na Comédia Ulissipo, em que o seu espírito
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11 A dedicatória e o prólogo oferecem ao leitor da tradução uma chave de interpretação que insiste no carácter moral
da obra de Alberti, possível pela sua transformação num “manual de príncipes, con aprobación y censura de las bue-
nas y malas costumbres” (Vega 1998: 16). 
12 A suposta tradução de André de Resende é indicada no Trattado da Linhagem dos Estaços, 42: “Em certo lugar se
acharam tres cartas do Cardeal pera elle, sobre negocios, que lhe commettia, en hũa das quaes lhe mandava, e 
encommendava, que como falecesse mestre Andre de Resende natural d’Evora, lhe tirasse da sua livraria certos 
livros, que desejava haver, como Leo Baptista De Architectura, que elle traduzio en Portuguez por mandado d’el Rei”.
Acerca da tradução de André de Resende e da recepção da obra de Alberti em Portugal, cf. Krüger (2015).
13 Cf. Pereira (2010: 283-284) e Krüger (2015: 460-461).
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ardiloso é considerado equivalente ao de Ulisses ou ao de Mercúrio14, ou mesmo na 
Comédia Aulegrafia, onde Germínio acusa Artur do Rego de se comportar como Momo,
porque “não há coisa que o contente” (Comédia Aulegrafia, fl. 153v). Herança do 
adágio erasmiano, estas referências correspondem à imagem tradicional que privilegia
o espírito subversivo da divindade e o carácter excessivo das suas críticas. 
A denúncia das intrigas e perversidade da vida áulica, presente ao longo de toda a co-
média, assim como o propósito de a obra servir de “aviso e exempro” aos homens e de
aconselhar “onde o juízo e a diligência humana não alcança” (Comédia Aulegrafia, fl. 5v)
obrigam a uma alteração fundamental da personagem, que se afasta indubitavelmente do
retrato fornecido por Esopo, Luciano, Alberti e pelos Adagia de Erasmo.
Como já havia assinalado Subirats (1982 II: 407), o Momo de Vasconcelos, que consi-
dera “melhor ser desprezado por fazer virtude que estimado por doudices”, lembra es-
pecialmente a Mória do humanista de Roterdão. A obra, cuja ausência de castigo final
permite a continuação das manipulações da alcoviteira, expõe de forma ostensível os 
vícios e a desordem de uma sociedade hipócrita, na esteira da irracionalidade denunciada
pelo Elogio da Loucura. 
A indicação de que Mória seria, na obra erasmiana, a substituta de Momo parece ter pe-
sado na escolha do apresentador da Aulegrafia15:
Preferia que escutassem as suas proezas da boca de Momo, como outrora acon-
tecia com frequência. Mas eles, zangados há pouco com ele, precipitaram-no
para a terra juntamente com Ate, porque, inconveniente com o que sabia, per-
turbava a felicidade dos deuses. Nenhum mortal se digna albergar o exilado; está
muito longe de ter guarida nos palácios dos príncipes onde a minha Adulação tem
lugar cimeiro. (Erasmo de Roterdão 2014: 39)
O motivo da queda do Olimpo, sem precedentes na literatura antiga além de uma breve
referência na fábula de Esopo, é explorada especialmente na obra de Alberti, sendo, de
acordo com Whitfield (1971: 178), a provável fonte de Erasmo. Tendo em conta a dis-
tância em relação ao Momus latino, afigura-se mais plausível que tenha sido o Elogio da
Loucura o ponto de partida para o deus de Vasconcelos. A expulsão do Olimpo que o
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14 Cf. Comédia Ulissipo, fl. 248v-249: “Por que não vim em tempo de gentios que me fizeram um dos seus deoses,
que por menos disto faziam? Pois o seu Febo nunca deu repostas de mais entenderes do que eu sei ter obras. Sou…
sou… um Ulisses! Não pouco é. Sou Momo, ou Mercúrio, inda que este rapaz anda já mui corriqueiro e calabreado,
e tem feito dos nobres cambiadores, e cedo os fará rindeiros, e eu não sou de tanta moginifada imprópria”. 
15 Cf. ASD IV-3, 88: 294-298.
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impedia de relatar os vícios divinos na obra de Erasmo tê-lo-á levado a vaguear pela
terra “ao som do atambor da fortuna”, até chegar à “província Lusitânia”, onde achou
“bom pasto” para o seu ofício (Comédia Aulegrafia, fl. 3). 
Além da sátira de cariz moralizante e da referência à queda divina, também a justifica-
ção de um encómio próprio associa a índole das duas personagens:
Na verdade, não considero sábios os que julgam completamente louco e arro-
gante aquele que faz o seu próprio elogio. Se isto é ser louco, confesso que
me cai bem. Que mais poderia convir à própria Mória do que ser arauto do
próprio mérito e entoar o seu próprio louvor? Quem me descreve melhor que
eu própria? (Erasmo de Roterdão 2014: 25)
Inda que é mal dizê-lo eu, por ser vil o louvor na própria boca, mas di-lo-ei, já
que começo, ca dado é ao bom cavaleiro louvar-se per natural, intrínseca, pu-
ríssima discrição mera, minha mesma [...]. (Comédia Aulegrafia, fl. 1v)
3. A mediação de Erasmo
As edições e as traduções clássicas elaboradas por Erasmo revelaram-se fundamentais
para a recuperação da literatura antiga em Portugal. A análise realizada por Fouto (2012:
140-141) aos fundos das bibliotecas portuguesas permite inferir que o interesse susci-
tado pelos seus textos terá sido maioritariamente filológico ou pedagógico, uma vez que
se verifica uma superioridade numérica de traduções ou edições de autores clássicos e
cristãos (Fouto 2012: 140), seguindo-se os tratados retóricos e compilações como os
Apophthegmata, o De duplici copia uerborum ac rerum, cuja utilização em contexto es-
colar justifica a abundância de exemplares16.
A influência do humanista de Roterdão de Portugal, tão indubitável na primeira metade
do século que, segundo Pereira (2012: 722), impediu o surgimento de um movimento
radical de ciceronianistas em Portugal, não se desvaneceu com a integração das suas obras
no Index17. Os estudos de Moreira de Sá (1977) centrados em inventários quinhentistas
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16 A notícia de aquisição de dezanove exemplares do De duplici copia uerborum e quatro do De octo orationis partium
constructione registada no livro de receitas e despesas do Mosteiro de Santa Cruz de Coimbra relativo aos anos de
1534 e 1535, que se encontra no Arquivo Nacional da Torre do Tombo, comprova o uso didáctico da obra erasmiana
em Portugal (Coelho 1984: 407-459). Relativamente às obras de Erasmo, cf. Coelho (1984: 427): “Item compramos
sete lyvros Copias de Arasmo scilicet quatro encadernados e tres por encadernar”; Coelho (1984: 439): “Item mais
quatro Erasmos De Outo Oracyonum Partibus”; “Item de doze Copias Verborum d Arasmo”.
17 Sobre a Inquisição e Erasmo, cf. Moreira de Sá (1977: 356-372).
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e nos fundos da Biblioteca Nacional indicam que, mesmo depois da proibição inquisi-
torial, as obras de Erasmo terão continuado a circular entre os letrados portugueses e não
apenas em edições expurgadas.
Se na época em que Jorge Ferreira de Vasconcelos escreveu a Comédia Eufrosina não se co-
locou a questão da censura18, a Comédia Aulegrafia, mais tardia, já estaria sujeita a esse
controlo19. A inscrição da “Moria Arasmi” na Prohibiçam dos Livros Defesos, em 1547 (Sá
1983: 147), impede a existência de referências directas, mas o convívio com o livro, que
transparece no deus Momo, é comprovado pelo título de um tratado perdido de Vasconce-
los, o Diálogo da Parvoíce20. Nunca tendo sido impresso, é possível que esta obra subsista
em estado fragmentário numa miscelânea seiscentista da Biblioteca Nacional (Cod. 7641,
fls. 68r-68v). De acordo com Almeida (2004: 57, n.18), há uma forte probabilidade de o ma-
nuscrito anónimo corresponder ao proémio da obra perdida do dramaturgo, mas embora o
título lembre especialmente o Elogio da Loucura, a sua principal fonte temática seriam os Col-
loquia (Almeida 2004: 64), igualmente proibidos pelo Index de 1547 (Sá 1983: 148). 
A defesa dos tradicionais ideiais de cavalaria, visível sobretudo no Memorial das proe-
zas da segunda távola redonda e na Comédia Eufrosina (Asensio 1951: xxxi-xl), aparta,
em última instância, Jorge Ferreira de Vasconcelos da corrente do pensamento eras-
miano, mas a influência da obra do humanista é inegável, não só como fonte dos nu-
merosos exempla e adágios, mas também como modelo literário. 
A complexidade do Momo da Aulegrafia, possivelmente resultado de leituras e influên-
cias várias, impede-nos, como foi já referido, de identificar todas as suas fontes. É, no
entanto, clara a distância em relação à imagem tradicional, como personificação do sar-
casmo e do espírito crítico excessivo. A censura do ambiente áulico e dos vícios hu-
manos coloca-o na linha de imitação de Luciano que remonta ao Quattrocento italiano e
que privilegiou a leitura moralizante da obra do sofista21. Em Portugal, foram determi-
nantes para a sua transmissão as traduções de Erasmo e de Thomas More, assim como
as adaptações nos Colóquios e no Elogio da Loucura, o que explica a reescrita de Momo
nos moldes da Mória erasmiana e o consequente afastamento da matriz antiga.
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18 De acordo com Asensio (1951: lxv-lxvi), a Comédia Eufrosina terá sido composta entre 1542 e 1543. 
19 O manuscrito da Comédia Aulegrafia preservado na Real Biblioteca de Madrid revela a existência de censura sobre o
texto de Vasconcelos, publicado postumamente pelo genro do autor em 1619. Para uma análise das principais dife-
renças entre o original e a versão impressa, veja-se Camões (2008). 
20 Sobre as obras perdidas de Jorge Ferreira de Vasconcelos, cf. Almeida (2004: 55-66).
21 Sobre a recepção de Luciano no Renascimento, veja-se especialmente Zappala (1990) e Marsh (1998).
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“E perdoe-me a ilustre Grécia e Roma”: 
sobre história antiga n’Os Lusíadas, de Luís de Camões
Ricardo Nobre*
Desde cedo, os comentadores d’Os Lusíadas preocuparam-se em identificar as fontes de que
Camões se serviu para escrever a obra. Por conseguinte, são eles que mostram que o con-
fronto das acções protagonizadas pelos Portugueses com as dos Antigos foi um tópico usado
por autores como Garcia de Resende, António Ferreira, Fernão Lopes de Castanheda, João de
Barros ou Duarte Pacheco Pereira. Com efeito, este autor, no Esmeraldo de situ orbis (IV 3),
admitia que “muita parte dos famosos feitos de Alexandre Magno e dos Romanos ficam muito
abaixo em respeito desta santa e grande conquista”1. Se, na Antiguidade, não houve general
que chegasse mais perto da Índia que Alexandre nem império mais extenso do que o de Tra-
jano, eles tornam-se os melhores exemplos para serem usados na argumentação do poeta qui-
nhentista, reivindicando o seu silenciamento diante do assunto proposto, que lhes é “mais alto”.
No entanto, a ordem “Cale-se de Alexandro e de Trajano / A fama das vitórias que tive-
ram”2 será muitas vezes quebrada ao longo do poema3, de tal maneira são comuns as
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* Universidade de Lisboa, Faculdade de Letras, Centro de Estudos Clássicos | rnobre@letras.ulisboa.pt
1 Palavras recordadas por Epifânio da Silva Dias (1916: ad loc.), a propósito da terceira estrofe d’Os Lusíadas.
2 Lus. 1.3.3-4 (todas as citações poéticas deste ensaio provêm d’Os Lusíadas). Os desafios da edição da obra camoniana
são conhecidos (Gonçalves 2002: 197-257): utilizo a edição de Costa Pimpão (Camões 2000), comparada com a edi-
ção príncipe da Biblioteca Nacional (Camões 1572) e com a de Epifânio da Silva Dias (Camões 1916), actualizando
a ortografia. As dúvidas foram resolvidas pelo vocabulário de Rebelo Gonçalves (1966), que segui sem escrúpulo.
3 Tamen (2015: 19) recorda, aliás, que “o Canto X é nem mais nem menos que uma reescrita céptica do Canto I, quer
dizer, uma recaída do Canto I: e tudo começa de novo, sem que [...] nada se tenha esquecido ou aprendido”. Sobre o
tema da superação, v. Rocha Pereira (2012: 110-111).
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aproximações dos feitos portugueses aos dos antigos gregos e romanos – dimi-
nuindo-lhes embora a importância em face do “peito ilustre lusitano”, esta é uma
forma eficaz de definir e explicar o alcance do sucesso dos Portugueses, pelo recurso
a exemplos que todos admitiam como magníficos4. Analisando exclusivamente as
ocorrências em que personalidades históricas da Antiguidade são mencionadas ou
aludidas por perífrases ou antonomásias n’Os Lusíadas, pode adiantar-se este con-
junto de dados: predominam as personalidades romanas e, por consequência, as fon-
tes da historiografia latina, em particular Tito Lívio; as personalidades históricas gregas
presentes n’Os Lusíadas não obrigam ao conhecimento dos historiadores gregos, pois,
de modo geral, foram os escritores romanos que fizeram a sua fama.
Por outro lado, fazendo valer os quatro planos em que Jorge de Sena5 estrutura a
obra, pode indicar-se o seguinte: as menções feitas no plano do poeta têm a parti-
cularidade de se situar no início (proposição e dedicatória), no meio (termo do canto V)
e no fim do poema; é no referido passo do canto V que se situa a única vez em que
os Portugueses são vistos negativa e criticamente em comparação com a Antigui-
dade6; no plano mitológico, percebe-se que os deuses (Júpiter, Vénus e Baco) de-
batem o futuro dos Portugueses exclusivamente em função do passado protagonizado
pelos Romanos; previsivelmente, as comparações entre Portugueses e Antigos si-
tuam-se de preferência no plano da história de Portugal, tendo por narradores Vasco
da Gama (nos cantos III e IV) e Paulo da Gama (canto VIII); há também uma ocorrência
casual no plano encaixado da história no decorrer da viagem (por ocasião do episó-
dio dos Doze de Inglaterra, no canto VI7) e, inseridas no episódio da Ilha dos Amo-
res, as profecias da ninfa (que pertencem tematicamente à história de Portugal,
embora, estruturalmente, Jorge de Sena (1980: 119) as considere no plano dos 
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4 Esta formulação não ignora que o contraponto entre exemplo grego e romano tem origem em Plutarco. A epopeia ca-
moniana mantém esse equilíbrio (Pereira 2011: 928), mas acrescenta-lhe figuras exemplares da história de Portugal.
5 Sigo a proposta de Jorge de Sena [1980], originalmente publicada em 1961.
6 Trata-se da veemente censura ao desinteresse dos Portugueses pelas letras. A crítica surge também na Elegia V
(ed. H. Cidade): “Nunca Alexandre ou César, nas confusas / Guerras, deixaram o estudo em breve espaço; / Nem
armas da ciência são escusas” (Camões 1985b: 221, vv. 1-3); cf. Ode VII (ed. H. Cidade): “Mas altos corações,
dinos de império, / Que vencem a Fortuna, / Foram sempre coluna / Da ciência gentil: Octaviano, / Cipião, Ale-
xandre e Graciano, / Que vemos imortais” (Camões 1985b: 143, vv. 15-21).
7 6.68.7-8. Sobre os serviços que Magriço prestou, o narrador Vasco da Gama conta: “Um francês mata em campo,
que o destino / Lá teve de Torcato e de Corvino”. As referências explícitas a Tito Mânlio Torcato (Liv. 7.9-10) e Marco
Valério Corvino (Liv. 7.26) justificam-se pelo duelo que cada um deles travou contra um inimigo em maior van-
tagem inicial porque mais robusto e corpulento.
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deuses8) sustentam várias comparações entre os senhores do Oriente e os Gregos e
Romanos. O modelo convocado para a expressão comparativa tem em conta principal-
mente, mas não só, a natureza das acções guerreiras, a extensão do império e o poder mi-
litar alcançado pelos Portugueses. Por fim, outro elemento relevante é o facto de as
aproximações à história antiga serem tematicamente coerentes em cada uma destas di-
visões, ou seja, no plano mitológico é mais comum uma referência generalizante do tipo
Portugueses / Romanos (ambos sob a égide dos mesmos deuses) e no plano da história
de Portugal uma particularização dos indivíduos (por exemplo, D. Afonso Henriques compa-
rado a César ou Alexandre9; D. Nuno Álvares Pereira, a Cipião). A isto se pode chamar decoro.
Atendendo a estes pontos preliminares, o presente ensaio procura estudar, nos con-
textos ligados ao plano da história de Portugal, os momentos em que os heróis por-
tugueses são comparados a personalidades históricas antigas, atitude que se
surpreende desde o início da obra10. Com efeito, no oferecimento do poema a D. Se-
bastião, o poeta apresenta alguns dos protagonistas da história de Portugal que em
nada ficam atrás de heróis idênticos de outras nacionalidades: “Pois se a troco de
Carlos [...] / Ou de César, quereis igual memória, / Vede o primeiro Afonso, cuja lança
/ Escura faz qualquer estranha glória” (1.13.1-4). O tertium comparationis entre Júlio
César e D. Afonso Henriques está ligado à habilidade militar, metonimicamente su-
gerida pela lança, mas a perícia guerreira é a justificação para escurecer a glória de
estrangeiros, ou seja, o que está em causa é ainda o silêncio que deve cobrir a memória
do passado (a que os já mencionados “cesse” e “cale-se” dão expressão).
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8 O ensaísta argumenta que, quando são relatados, não constituem referências ao passado, mas ao futuro. Trata-se
de comparações genéricas, feitas por Vénus (dirigindo-se a Cupido), entre as “lusitânicas fadigas” (9.38.1) e as
“antigas / Obras de meus romanos” (9.38.5-6, com que se relaciona a Eneida, 1.657-688); das profecias feitas pela
Ninfa a respeito do futuro dos portugueses no Oriente, que merece demorada descrição, sendo nomeadas várias per-
sonalidades (governadores, vice-reis e outros guerreiros) ligadas ao sucesso português na Índia e suas acções mi-
litares. O principal é Duarte Pacheco Pereira, o “grão Pacheco, Aquiles lusitano” (10.12.4), inigualado “no márcio
jogo” (10.19.5), a propósito de quem se enunciam as palavras que constituem o verso que dá título a este ensaio
(10.19.8), antes de ser comparado a Milcíades (vencedor dos Persas, em Maratona), Leónidas (herói das Termó-
pilas; em 10.21.3 fala-se em “quatro mil lacedemónios”, em vez dos trezentos da História), Horácio Cocles (len-
dário) e Quinto Fábio Máximo Cunctator: guerreiros antigos que conseguiram vitórias contra as primeiras previsões
(sobre eles e sobre as fontes historiográficas antigas, v. Gonçalves 2002: 126). O vice-rei da Índia D. Lourenço de
Almeida, “Outro Ceva” (10.30.7: centurião das hostes de Júlio César na guerra contra Pompeio; cf. Suetónio, Vida
de César, 68), é comparado pela Ninfa, em nível de igualdade, com “qualquer romano antigo” (10.26.4).
9 Borges de Macedo (1979: 105-106) lembra que a comparação de D. Afonso Henriques com Alexandre Magno vem
também em Jorge Ferreira de Vasconcelos. O macedónio é comparado, com desvantagem, a D. João III no so-
neto 57 (ed. H. Cidade): “sustentar, mais que adquirir se estima” (Camões 1985a: 219).
10 Sobre a relação d’Os Lusíadas com a História, é indispensável o estudo de Borges de Macedo (1979). 
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Apesar dos sucessos militares que o tornaram famoso, o primeiro monarca voltará a
ser evocado no canto III a propósito da enorme derrota frente ao adversário: é a oca-
sião de evocar Pompeio Magno. Também este teve uma carreira militar exemplar, es-
tendeu a sua glória por vários espaços geográficos e povos, acabando por ser
derrotado por Júlio César em Farsalo ou, como diz perifrasticamente o poema ca-
moniano, “campo emátio”11. Em comum, Afonso e Pompeio têm ainda o facto de o
vencedor ser seu familiar por afinidade: Pompeio Magno tinha sido casado com a
filha de Júlio César, e a filha de D. Afonso Henriques, D. Urraca, casara com o rei de
Leão, Fernando II, em 1165. 
Epifânio da Silva Dias encontra reproduzidas nas estrofes 3.71-73 o discurso de Pom-
peio no livro II de Farsália. Com efeito, a acumulação das referências toponímicas da ex-
tensão geográfica, a descrição dessas regiões, montanhas e rios por meio de adjectivos
meteorológicos e mitológicos encontram-se nesse poema de Lucano. Recordo unica-
mente a última destas três estrofes:
E posto, enfim, que desd’o mar de Atlante 
Até o cítico Tauro, monte erguido,
Já vencedor te vissem, não te espante
Se o campo emátio só te viu vencido; 
Porque Afonso verás soberbo e ovante 
Tudo render, e ser despois rendido. 
Assi o quis o conselho alto celeste12, 
Que vença o sogro a ti e o genro a este.
Na comparação com o modelo antigo, Afonso não tem pior fortuna, pelo que fica ga-
rantida a superioridade do caso português. Com efeito, esta é a estratégia utilizada para
que a gente lusitana não seja considerada inferior aos Antigos: a comparação faz-se or-
dinariamente em favor dos Portugueses, por isso, quando não podem superar os me-
lhores, são evocados os piores exemplos da história antiga. Um caso do uso eficaz
desse modelo encontra-se no mesmo canto III – ao mencionar D. Sancho II, rei que




11 Adjectivo derivado de Emátia, a região da Macedónia onde se situa Farsalo. A derrota de Pompeio e sua localiza-
ção são igualmente referidas na Ode IV (ed. H. Cidade; Camões 1985b: 132).
12 Sobre a pontuação, v. Gonçalves (2002: 220).
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Não era Sancho, não, tão desonesto 
Como Nero, que um moço recebia
Por mulher e despois horrendo incesto 
Com a mãe Agripina cometia; 
Nem tão cruel às gentes e molesto,
Que a cidade queimasse onde vivia; 
Nem tão mau como foi Heliogabalo13, 
Nem como o mole rei Sardanapalo.
Todas as informações consagradas a Nero são descritas por Suetónio em termos bas-
tante próximos destes (Vida de Nero, 28), pelo que é necessário admitir que o biógrafo
é uma das fontes de história antiga n’Os Lusíadas, ao lado de Lucano e de Tito Lívio.
Com efeito, deste historiador, como já demonstrou Francisco Rebelo Gonçalves (2002:
123), há muitos exemplos de influências concretas: não só são tipicamente livianas as
estratégias de figuração do chefe militar (realizando a síntese entre força e sabedoria
ou prudência, capaz de antecipar acontecimentos), como da historiografia antiga virá a
propensão moralista “das digressões reflexivas ou sentenciosas que se encontram es-
parsas pel’Os Lusíadas”. O mesmo camonista relaciona, aliás, a matéria que estou aqui
a tratar como resultado da leitura de autores como Xenofonte, Plutarco, Salústio, Tito
Lívio ou Valério Máximo, concluindo que deles aprendeu Camões “a lição particular [...]
sobretudo em lembranças avulsas ou a referência aos grandes exempla da tradição
heróica” (Gonçalves 2002: 123).
Igualmente devedoras da leitura directa ou indirecta desses escritores são as infor-
mações sobre estratégias militares, comportamentos do exército enquanto personagem
colectiva e dados concretos sobre as grandes batalhas. Assim, no reinado de D. Afonso
IV, depois da batalha do Salado, e em consideração ao excepcional número de mor-
tes, o poeta convoca, uns atrás dos outros, exemplos de batalhas famosas pela mor-
tandade (3.116):
Não matou a quarta parte o forte Mário
Dos que morreram neste vencimento, 
Quando as águas co sangue do adversário 
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13 Sobre esta acentuação, v. Gonçalves (2002: 229). Nas redondilhas, o poeta conta sobre ele uma anedota: “He-
liogábalo zombava / Das pessoas convidadas, / E de sorte as enganava, / Que as iguarias que dava / Vinham nos
pratos pintadas” (Camões 1985a: 89).
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Fez beber ao exército sedento; 
Nem o peno, asperíssimo contrário
Do romano poder, de nascimento,
Quando tantos matou da ilustre Roma,
Que alqueires três de anéis dos mortos toma.
Os mortos na batalha contra os Mouros são, portanto, quantificados em relação ao ele-
vado número de baixas na batalha de Águas de Sêxtio (hoje Aix, na Provença), cuja fonte
principal é Plutarco14, e na batalha de Canas, sendo relativamente simples perceber em
“alqueires três de anéis dos mortos” o latim de Eutrópio (Brev. 3.11), tres modios anu-
lorum aureorum Carthaginem misit, apesar de Tito Lívio ter também um impressivo re-
lato da batalha, uma das mais marcantes da segunda guerra púnica (Liv. 21-49).
Na continuação da narrativa da história de Portugal feita por Vasco da Gama ao rei de Me-
linde, faz-se referência à perseguição de D. Pedro aos assassinos de D. Inês de Castro.
Pretendendo vingar-se, o monarca firmou uma aliança com o rei de Castela; o “con-
certo” previa que em ambos os países haviam de ser detidos os inimigos dos dois Pe-
dros, tal como o pacto celebrado no primeiro triunvirato (3.136):
Não correu muito tempo que a vingança
Não visse Pedro das mortais feridas,
Que, em tomando do Reino a governança,
A tomou dos fugidos homicidas; 
Do outro Pedro cruíssimo os alcança,
Que ambos, imigos das humanas vidas,
O concerto fizeram duro e injusto
Que com Lépido e António fez Augusto. 
Submete-se o rigor histórico à liberdade poética e à eficácia comunicativa, pois Octa-
viano ainda não era imperador, altura em que assume o título de Augusto, mas este é um
nome mais facilmente reconhecido pelo leitor.
O filho de D. Pedro I é conhecido como um monarca dominado pela paixão por aquela
cuja memória Fernão Lopes havia de perpetuar como a aleivosa, D. Leonor Teles. Com
efeito, D. Fernando, o “fraco rei [que] faz fraca a forte gente” (3.138.8), terá sido levado
pelo “amor desatinado”, que “os peitos fortes enfraquece” (3.141.1), como revelam
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14 Vida de Mário, 21, onde diz que os mortos foram mais de cem mil. O acontecimento foi também relatado por Floro, 1.38.
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tantos exemplos do imaginário clássico evocados: ao amor sucumbiram os míticos He-
lena e Hércules, além de Ápio, Tarquínio, Marco António e Aníbal (3.140.1-4 e 141):
Do pecado tiveram sempre a pena
Muitos, que Deus o quis e permitiu:
Os que foram roubar a bela Helena,
E com Ápio também Tarquino o viu. [...]:
E pois, se os peitos fortes enfraquece
Um inconcesso amor desatinado,
Bem no filho de Almena se parece 
Quando em Onfale15 andava transformado;
De Marco António a fama se escurece 
Com ser tanto a Cleopatra16 afeiçoado. 
Tu também, peno próspero, o sentiste
Despois que ũa moça vil na Apúlia viste. 
Os dois últimos acabam, assim, por configurar um grupo com Pompeio, atrás mencio-
nado por outro motivo, na medida em que também os mais excelentes generais conhe-
ceram grandes derrotas.
Não é importante descrever com minúcia a história de cada uma destas figuras, mas é de
sublinhar que as fontes históricas para cada um desses episódios são coerentes com as
que já antes foram identificadas: Tito Lívio relata como, em 450 a. C., o decênviro Ápio
Cláudio se suicidou depois de acusado de ter violado Virgínia (Liv. 3.44-58), e expõe que
Sexto Tarquínio, filho do rei Tarquínio Soberbo, violou a mais casta das mulheres, Lucré-
cia, acto de que resultou a expulsão dos reis de Roma (Liv. 1.57-60). Epifânio da Silva Dias
(1916: ad loc.) sugere que a história de Aníbal pode ter como fonte Petrarca, mas, tendo
acontecido depois da batalha de Canas, outra fonte possível é de novo Tito Lívio, embora
o historiador forneça menos informações sobre a jovem da Apúlia (menciona-se apenas
o luxo que aí deteve Aníbal, dando tempo às tropas romanas de se reorganizarem).
A história do relacionamento entre Marco António e Cleópatra tem diversas fontes, das
quais se salienta Plutarco (Vida de Marco António)17. Na verdade, no início do canto VI,
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15 Sobre esta acentuação, v. Gonçalves (2002: 231).
16 Sobre esta acentuação, v. Gonçalves (2002: 229 e 233-234).
17 A composição “ABC em motes” nomeia várias figuras ligadas à Antiguidade (históricas e mitológicas), entre elas,
a mesma Cleópatra, fazendo referência todavia ao momento da morte da rainha egípcia: “Cleópatra se matou, /
Vendo morto a seu amante; / E eu por vós, sem ser constante” (estrofe CC, Camões 1985a: 167).
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o poeta descreve os festejos e a alegria na despedida dos Portugueses de Melinde e
menciona um episódio narrado pelo historiador grego. É de salientar que a alusão a
Cleópatra (mencionada lageia por pertencer à dinastia de Lago) tem uma interpretação
positiva, visto que o verbo “enganar” está usado em contexto que se identifica com uma
brincadeira feita a Marco António, ou, como admite Epifânio da Silva Dias (1916: ad loc.),
com o sentido de “seduzir” (6.2):
Com jogos, danças e outras alegrias,
A segundo a polícia melindana,
Com usadas e ledas pescarias
Com que a lageia António alegra e engana:
Este famoso rei, todos os dias 
Festeja a companhia lusitana,
Com banquetes, manjares desusados,
Com frutas, aves, carnes e pescados. 
Este episódio insere-se, todavia, no plano da viagem, pelo que se retoma o plano da
história de Portugal e o reinado de D. Fernando.
A prova de que o comportamento deste monarca foi prejudicial ao Reino encontra-se
explicada pouco depois, no início do canto IV: quando o rei morre, e depois de o Conde
Andeiro ter sido assassinado, D. Leonor Teles toma o partido da filha, defendendo o di-
reito da esposa do rei de Castela em assumir o trono. Pelas palavras do poeta, a rainha-
-viúva posiciona-se contra a pátria, entregando-a ao inimigo – facto tão horrível que
deve levar ao esquecimento (reactivando no poema o tópico da memória) das maiores
atrocidades que aconteceram na Antiguidade Romana (4.6):
Podem-se pôr em longo esquecimento
As cruezas mortais que Roma viu,
Feitas do feroz Mário e do cruento
Sila, quando o contrário lhe fugiu18:
Por isso Lianor, que o sentimento
Do morto conde ao mundo descobriu,
Faz contra Lusitânia vir Castela,
Dizendo ser sua filha herdeira dela. 
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18 Epifânio recorda, neste passo, a síntese de Floro (2.9), mas deve ainda mencionar-se Plutarco (nas vidas de Mário e Sula).
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Esta tomada de posição levaria ao combate entre as forças de D. João, mestre de Avis,
e as tropas castelhanas, em Aljubarrota. Da resistência, sobressai, como exemplo que
todos devem seguir, a personalidade de D. Nuno Álvares Pereira, que mobiliza as tropas
com uma arenga militar típica na tradição historiográfica antiga. O seu discurso é rece-
bido como foi o de Cipião Africano19, como ficará conhecido e com quem o condestá-
vel mantém inequívocas semelhanças (4.20):
Bem como entre os mancebos recolhidos
Em Canúsio, relíquias sós de Canas20,
Já pera se entregar quási movidos21
À fortuna das forças africanas, 
Cornélio moço os faz que, compelidos
Da sua espada, jurem que as romanas
Armas não deixarão, enquanto a vida
Os não deixar ou nelas for perdida.
Repito que a principal fonte historiográfica sobre as guerras púnicas é Tito Lívio (22.50-
-53), mas, tal como recorda Epifânio da Silva Dias (1916: ad loc.), Valério Máximo (4.8.2
e 5.6.7) também narra estes acontecimentos protagonizados por Públio Cornélio Cipião.
A 14 de Agosto de 1385, na batalha de Aljubarrota, do lado dos Castelhanos também
combateram portugueses; não é, porém, novidade que tal aconteça, se se recordar a
história de Roma (4.32):
Eis ali seus irmãos contra ele vão
(Caso feio e cruel), mas não se espanta,
Que menos é querer matar o irmão,
Quem contra o rei e a pátria se alevanta.
Destes arrenegados muitos são
No primeiro esquadrão, que se adianta
Contra irmãos e parentes (caso estranho),
Quais nas guerras civis de Júlio <e> Magno22. 
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19 O relevo dos Cipiões para o engrandecimento de Roma é reconhecido no soneto 52 (ed. H. Cidade), em cuja pri-
meira estrofe se lê que “Os reinos e os impérios poderosos / Que em grandeza no mundo mais cresceram, / Ou
por valor do esforço floresceram, / Ou por varões nas letras espantosos” (Camões 1985a: 216).
20 Valério Máximo, 4.8.2.
21 Pelos argumentos de Cecílio Metelo.
22 Lê-se como em latim eclesiástico: Manho (cf. Gonçalves 2002: 251).
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Colocando a pátria acima de todos os interesses pessoais, o narrador lança uma após-
trofe aos antigos e célebres traidores – Sertório, Coriolano e Catilina (4.33):
Ó tu, Sertório, ó nobre Coriolano,
Catilina, e vós outros dos antigos
Que contra vossas pátrias com profano
Coração vos fizestes inimigos: 
Se lá no reino escuro de Sumano
Receberdes gravíssimos castigos,
Dizei-lhe que também dos Portugueses
Alguns tredores houve algũas vezes. 
Apesar de a principal fonte antiga sobre a conjuração de Catilina ser a acusação de Cí-
cero, Camões, aparentemente, está mais próximo de Salústio (Bellum Catilinae). Seria de
esperar que, em defesa dos valores portugueses, se recordasse, por exemplo, que Cí-
cero nega a Catilina o título de romano, pois um cidadão de Roma nunca atentaria con-
tra a sua pátria. Os testemunhos das outras histórias são Tito Lívio (2.39-40) sobre Márcio
Coriolano (que veio a mover guerra contra Roma) e Plutarco sobre Sertório23, persona-
lidade que, quando referida noutros contextos, assume um protagonismo positivo, pois
colocou-se contra Roma do lado da causa lusitana.
Finalmente, pelo interesse das fontes de que Camões se terá servido, recordo um topos
bastante famoso na tradição historiográfica clássica: o sacrifício pela pátria. Codro, Ré-
gulo, Cúrcio e a família dos Décios são exemplos de heróis que entregaram a vida por
uma causa superior, sendo evocados na celebração do cativo de Fez. No reinado de D.
Duarte, a derrota das tropas lideradas pelo infante D. Henrique em Tânger conduziu à de-
tenção de diversos nobres portugueses: a sua libertação estava prometida se Portugal en-
tregasse Ceuta aos Mouros e, como penhor da promessa do irmão, D. Fernando ficou
refém. Dada a importância daquela praça, Ceuta manteve-se portuguesa, e D. Fernando
permaneceu o resto da vida em cativeiro – recebendo o título de “Infante Santo”. N’Os
Lusíadas, o episódio é assim descrito (4.53):
Codro, porque o inimigo não vencesse,
Deixou antes vencer da morte a vida,
Régulo, por que a pátria não perdesse,
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Quis mais a liberdade ver perdida:
Este, porque se Espanha não temesse,
A cativeiro eterno se convida:
Codro, nem Cúrcio, ouvido por espanto,
Nem os Décios leais fizeram tanto. 
Se, no exemplo anterior, Camões se terá afastado do texto de Cícero (ignorando-o, por-
ventura), aqui o orador pode ser a sua principal fonte, mesmo que por via indirecta:
“Quando os Dórios iam invadir a Ática,” – lembra Epifânio da Silva Dias (ad loc.) – “o
oráculo predisse-lhes que ficariam vencedores, se não matassem o rei daquele país.
[...] Codro, último rei de Atenas, sacrificando-se pela pátria, entrou disfarçado no acam-
pamento inimigo e aí foi morto”, de acordo com as Tusculanas (1.48.116). Do mesmo
modo, pode encontrar-se referência ao cônsul Atílio Régulo no De Officiis (1.39): “O
cônsul Atílio Régulo estando preso em Cartago, foi enviado a Roma pelos Cartagineses
a persuadir ao senado que entregasse os cativos que lá tinham: o qual chegado a Roma
aconselhou com instância ao senado que nem cativos entregasse nem a paz se con-
sentisse; para o que soube dar tais razões que o senado movido delas outorgou o pare-
cer de Régulo” (Dias 1916: ad loc.).
Havendo outros momentos que correspondem à questão aqui levantada, não a proble-
matizam, podendo dizer-se que o seu tratamento poético e retórico é semelhante e que
não há inovações quanto à elucidação das fontes – assuntos a que os comentários de
Faria e Sousa (1972), Epifânio da Silva Dias (Camões 1916), Costa Pimpão (Camões
2000) ou a Micrologia Camoniana (Barreto 1982) dão excelente resposta24 –, julgo poder
concluir-se que a Antiguidade ajuda a construir o sentido da leitura d’Os Lusíadas: os ele-
mentos da história antiga que estruturam a mensagem de grandiosidade da história de
Portugal nos planos do Poeta, da viagem, da história e dos deuses, exemplos provindos
das narrativas de Tito Lívio, Salústio, Valério Máximo, Suetónio, Plutarco ou do poema
de Lucano, podem ser vistos como a forma mais eficaz de celebração da sua enorme
grandeza. Todos conhecem e comemoram as civilizações antigas, mas, quando compa-
radas com o sucesso dos Portugueses, celebrados por Luís de Camões, elas empalide-
cem porque, afinal, conseguiram muito pouco. Tratar-se-ia de uma forma de explicar ao
mundo – apelando à memória da tradição colectiva do Ocidente, reconhecível por todos
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24 Sem esquecer os contributos de Maria Helena da Rocha Pereira (2011) (trabalho mais recente e com referências
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– o motivo por que se deve consagrar Portugal como uma nova potência. Além disso,
como se procurou demonstrar, a transformação da fonte histórica em texto literário não
implica necessariamente uma ficcionalização de factos. Com efeito, apesar de a litera-
tura estar isenta de critérios de verdade, o rigor histórico é reclamado pelo próprio Vasco
da Gama (em Lus. 5.23.8: “tudo, sem mentir, puras verdades”), o que constitui uma efi-
caz simulação do real25.
Referências Bibliográficas
Barreto, João Franco (1982). Micrologia Camoniana, pref. Aníbal Pinto de Castro, ed. Luís Fernando de
Carvalho Dias e Fernando F. Portugal. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, Biblioteca Nacional.
Camões, Luís de (1572). Os Lusíadas. Lisboa: António Gonçalves. Disponível em http://purl.pt/1, ace-
dido a 23 de Junho de 2016.
––– (1916). Os Lusíadas, coment. Augusto Epifânio da Silva Dias. 2.ª ed., Porto: Companhia Portuguesa
(ed. fac-similada 1972, s/l: Ministério da Educação e Cultura).
––– (1972). Lusíadas, coment. Manuel de Faria e Sousa, introd. Jorge de Sena. Lisboa: Imprensa Na-
cional-Casa da Moeda.
––– (1985a). Obras Completas de… Vol. I: Redondilhas e Sonetos, pref. e notas Hernâni Cidade. 5.ª
ed., Lisboa: Sá da Costa.
––– (1985b). Obras Completas de… Vol. II: Géneros Líricos Maiores, pref. e notas Hernâni Cidade. 4.ª
ed., Lisboa: Sá da Costa.
––– (2000). Os Lusíadas, leitura, pref. e notas Costa Pimpão, apresent. Aníbal Pinto de Castro. Lisboa:
Instituto Camões.
––– (2003). Os Lusíadas, ed. Emanuel Paulo Ramos. Porto: Porto Editora.
Cidade, Hernâni (2001). Luís de Camões: O Épico. 3.ª ed., Lisboa: Presença.
Dias, Epifânio da Silva (1916) v. Camões (1916).
Fernandes, Raul Miguel Rosado (2006). Em Busca das Raízes do Ocidente. Vol. I: Cultura Clássica.
Cultura Portuguesa. Lisboa: Alcalá.
Gonçalves, Francisco Rebelo (1966). Vocabulário da Língua Portuguesa. Coimbra: Coimbra Editora.
––– (2002). Obra Completa. Vol. III, introd. José Vitorino de Pina Martins. Lisboa: Fundação Calouste
Gulbenkian.
Macedo, Jorge Borges de (1979). Os Lusíadas e a História. Lisboa: Verbo.
Pereira, Maria Helena da Rocha (2011). “Tradição Clássica na Obra de Camões (A)”. In Dicionário de
Luís de Camões, coord. Vítor Aguiar e Silva. Lisboa: Caminho, pp. 923-933.
48
Ricardo Nobre
25 Estudos de Borges de Macedo (1979: 12) demonstram que, n’Os Lusíadas, “o relato dos acontecimentos [histó-
ricos] também é fiel, implicando minúcia, sem deixar de estar sujeito às exigências do conjunto”.
Volume III 13Novembrohor_Layout 1  13-11-2017  14:04  Page 48
––– (2012). “Presenças da Antiguidade Clássica em Os Lusíadas”. Novos Ensaios Sobre Temas Clás-
sicos na Poesia Portuguesa. 2.ª ed., Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, pp. 109-131.
Ramalho, Américo da Costa (1980). Estudos Camonianos. 2.ª ed., Lisboa: Instituto Nacional de Inves-
tigação Científica.
Rodrigues, José Maria (1979). Fontes dos Lusíadas, pref. Américo da Costa Ramalho. 2.ª ed., Lisboa:
Academia das Ciências.
Sena, Jorge de [1980]. “A Estrutura de Os Lusíadas”. A Estrutura de Os Lusíadas e Outros Estudos Ca-
monianos e de Poesia Peninsular do Século XVI. 2.ª ed., Lisboa: Edições 70, pp. 65-176.
Silva, Vítor Aguiar e (1999). Camões: Labirintos e Fascínios. Lisboa: Cotovia.
Sousa, Manuel de Faria e (1972) v. Camões (1972).
Tamen, Miguel (2015). “Excepcionalismo e Os Lusíadas”. Artigos Portugueses. 2.ª ed., Lisboa: Docu-
menta, pp. 15-22.
49
“E perdoe-me a ilustre Grécia e Roma”: sobre história antiga n’Os Lusíadas, de Luís de Camões
Volume III 13Novembrohor_Layout 1  13-11-2017  14:04  Page 49
50
Cristina Pimentel | Paula Mourão
Volume III 13Novembrohor_Layout 1  13-11-2017  14:04  Page 50
A Cena Típica da Cruz
Luís Miguel Ferreira Henriques*
1. A cena típica do estandarte
A historiografia romana, além de cumprir as tradicionais finalidades, era também um instru-
mento de propaganda da respetiva ideologia imperialista. Com efeito, os historiadores roma-
nos utilizaram a história como um instrumento político-social, de tal maneira que a obra histórica
deveria não só ter uma vertente didática e moralizante para ensinar o povo, como também uma
outra de deleite e persuasão. Para este duplo objetivo, muito contribuiu a aproximação da his-
toriografia à retórica, amplamente sintetizados nos conceitos de Cícero de que a história
é magistra vitae (De Orat. 2.36.2) e também um opus oratorium maxime (De Leg. 1.5.21)1.
A função moralizante da história era alcançada através da exemplaridade ética de alguns
protagonistas históricos, verdadeiros modelos de virtude. A insistência dos historiadores
nestes parâmetros conduziu a que a narração de episódios protagonizados por certas
personagens num determinado momento da história coincidisse, formal e substan-
cialmente, com a de outros protagonistas em outros momentos da história. Quando isto
sucede, estamos diante de uma cena típica2, facto que demonstra a ascendência da
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1 Sobre a aproximação da historiografia à retórica na Grécia, veja-se López Eire (2008); sobre o mesmo assunto, mas
em Roma, veja-se Sánchez Salor (2008).
2 O primeiro investigador a sugerir o termo “typiche szene” foi Arend (1933). Num estudo realizado sobre a Ilíada,
Arend identificou blocos narrativos que exibem a mesma sequência de elementos e que, dependendo do contexto,
podem apresentar maior ou menor desenvolvimento e até alguma similitude linguística. Com ligeiras variações,
Lord (1985) e Edwards (1987) propuseram novas abordagens à cena típica na épica homérica, sendo também pos-
sível, no trabalho deste último, aceder a uma revisão bibliográfica sobre a “type-scene”.
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retórica sobre a historiografia e a confirmação desta enquanto obra literária.
Ora, os historiadores que escreveram sobre os acontecimentos bélicos de Roma fazem
da guerra o grande escaparate da virtus romana, evidenciada em batalhas distintas por
diferentes protagonistas, através do cometimento de atos heroicos. A manifestação dessa
heroicidade ou dessa valentia fazia-se, em determinados momentos, pela recorrência à
chamada cena típica3, generosamente utilizada pelos historiadores greco-latinos e cujas
componentes essenciais passamos a enunciar:
1.º Um exército romano, dominado pelo medo e pela desconfiança, receia iniciar um
combate, ou, já no decurso deste, não mostra o valor necessário para a ocasião ou
atravessa uma situação periclitante.
2.º Perante esta hesitação, um elemento do exército toma um estandarte, podendo ou não
proferir uma exortação, e avança com ele em direção ao exército inimigo. Em alter-
nativa, em lugar de o transportar, pode simplesmente arremessá-lo para o meio das
linhas inimigas.
3.º Ambas as possibilidades alcançam o efeito pretendido, uma vez que o exército reage
solidariamente em força para evitar a perda do estandarte.
Como se observa, é o estandarte que provoca a reação dos soldados e tal só se com-
preende porque os estandartes eram verdadeiros objetos de culto, símbolos da religião
oficial e da força romanas, sendo, portanto, considerados verdadeiros objetos sagrados.
A perda de um estandarte representava para o respetivo exército-portador não só uma de-
sonra e uma maldição, como ainda uma possível punição pelo ato indigno. 
Consoante os autores e as épocas, a cena típica foi sofrendo uma variatio. O primeiro
autor a transmitir a cena típica foi Júlio César, tanto no De bello Gallico como no De bello
civile, em que o próprio César é o protagonista. De facto, por meio desta sua atuação
virtuosa e dos seus exércitos fica sancionada a estratégia político-militar para se assumir
como o líder dos romanos. César serve-se, pois, da cena típica como um elemento propa-
gandístico para exaltar a valentia dos romanos da República.
No exemplo que apresentamos, o aquilífero (porta-estandarte) da décima legião assume-se
como protagonista, evidenciando grande temeridade, já que salta do barco com o estan-
darte para as águas da costa britânica, atual Canal da Mancha, e exorta os seus compa-
nheiros de armas a segui-lo:
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Volume III 13Novembrohor_Layout 1  13-11-2017  14:04  Page 52
[...] at nostris militibus cunctantibus maxime propter altitudinem maris, qui deci-
mae legionis aquilam ferebat, obtestatus deos ut ea res legioni feliciter eveniret,
‘desilite’ inquit, ‘commilitones, nisi vultis aquilam hostibus prodere; ego certe
meum rei publicae atque imperatori officium praestitero.’ Hoc cum voce magna
dixisset, se ex navi proiecit atque in hostes aquilam ferre coepit, tum nostris co-
hortati inter se, ne tantum dedecus admitteretur, universi ex navi desiluerunt. Hos
item ex proximis navibus cum conspexissent, subsecuti hostibus adpropinqua-
verunt. (Gal. 4.25)
Hesitando os nossos, especialmente à vista da profundidade da água, o alferes
maior da décima legião mostrava o estandarte e invocando os deuses em seu
favor: “saltai”, disse, “soldados, à água, se não quereis ver o estandarte em poder
dos inimigos. Pelo menos já terei cumprido com o que devo à República e ao
meu general”. Tendo dito isto aos gritos, se arrojou ao mar e começou a marchar
com a águia em direção aos inimigos; então, os nossos, animando-se uns aos
outros a não passarem por aquela desonra, todos à uma saltaram do navio. Vendo
isto, os das naves imediatas se foram arrimando aos inimigos4.
Deste episódio das guerras gálicas, podem destacar-se os seguintes pontos:
1.º É o próprio aquilífero, cuja função é assegurar a defesa do estandarte, que se lança
contra os inimigos, empunhando a águia5.
2.º Este profere uma curta arenga, advertindo os companheiros para a possibilidade de
que a águia caia em poder dos inimigos. 
3.º A fim de evitarem a perda da insígnia militar, todas as tropas se precipitam con-
tra os inimigos. A cena não se desenrola em terra firme, como sucede com a ge-
neralidade das cenas típicas presentes nas obras de outros historiadores, mas sim
na praia, nos momentos que antecedem o desembarque para uma batalha com os
inimigos.
Também Tito Lívio se serve deste esquema básico da cena típica, recorrendo a ela com
frequência, em muitas batalhas. Com efeito, de acordo com o próprio, esta era uma estra-
tégia militar muito comum, como se pode ler no excerto seguinte:
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5 Na historiografia romana, encontramos diferentes tipos de insígnias ou estandartes: o mais antigo estandarte do
exército representava um manípulo. No tempo de Mário, surge a aquila, cujo portador era o aquilifer. Durante a Re-
pública, aparecem os signa e também os vexilla. Sobre este assunto, veja-se Carmona Centeno (2008: 276).
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nec ante in hanc aut illam partem moveri acies potuerunt quam Q. Victorius
primi pili centurio et C. Atinius tribunus militum, quartae hic, ille secundae le-
gionis, rem in asperis proeliis saepe temptatam, signa adempta signiferis in
hostes iniecerunt. dum repetunt enixe signum, priores secundani se porta eie-
cerunt. (34.46.2-3)
E não foi possível fazer avançar a frente de combate numa ou noutra direção até
que Quinto Victório, centurião primipilo da segunda legião e Gaio Atínio, tri-
buno militar da quarta, recorreram a uma ação frequentemente ensaiada nos
combates mais violentos: arrebataram as insígnias aos porta-estandartes e 
arrojaram-nas entre as filas inimigas. Então, com todo o empenho em reaver o
seu estandarte, os soldados da segunda legião foram os primeiros a lançar-se
para fora da porta6.
Esta simplicidade narrativa, marcada pela brevidade, inclui por vezes uma exortação em
discurso indireto, ou uma referência à sua pronunciação:
latiusque fuga manasset ni C. Decimius Flavus tribunus militum signo arrepto
primi hastati manipulum eius signi sequi se iussisset. duxit ubi maxime tumultum
conglobatae beluae faciebant pilaque in eas conici iussit. (27.14.8)
O movimento de fuga teria sido mais extenso se o tribuno militar Gaio Decímio
Flaco não tivesse arrebatado a insígnia do primeiro manípulo de lanceiros or-
denando aos seus homens que o seguissem. Conduziu-os até onde os elefan-
tes em massa espalhavam a máxima confusão e ordenou arremessar os dardos
contra eles7.
Encontramos, contudo, outras passagens mais elaboradas em que a cena se complexifica,
geralmente com a inserção de uma arenga em discurso direto. Lívio fez amplo uso da
cena típica para recuperar os antigos valores e proceder a uma recuperação moral da
sociedade8.
De modo análogo, cada autor, apesar de ir introduzindo variações na cena, como os his-
toriógrafos gregos da época imperial Dionísio de Halicarnasso ou Plutarco, nunca lhe
subtraíram o efeito propagandístico subjacente.
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2. A cena típica da cruz
Os historiadores portugueses de Quinhentos, conhecedores da historiografia romana,
num processo de imitação e também de emulação, encontraram nos atos heroicos dos
protagonistas da expansão e da conquista ultramarina uma forma de recriar a cena típica
do estandarte, cunhando-a, porém, com a ideologia oficial do estado.
Para a efetiva recriação da cena típica, os historiadores portugueses elegeram também
um estandarte que fosse ideologicamente comprometido com a religião oficial: a cruz
de Cristo. Como é sabido, os portugueses requestaram e nacionalizaram, em pleno
século XVI, o conceito de cruzada contra o Islão e fizeram dele um elemento de coesão na-
cional. Em face disto, é fácil de entender que este seja o estandarte ou a insígnia que re-
petidamente integra episódios de cenas típicas. Com efeito, os historiadores possuíam
uma noção, pelo menos tácita, da associação do crucifixo ao estandarte das legiões ro-
manas: ao introduzirem a cena típica da cruz, os cronistas teriam certamente em mente a re-
criação das cenas típicas dos estandartes dos exércitos romanos, uma vez que tanto os
momentos bélicos escolhidos para a sua inserção como o efeito psicológico provocado
pela cruz nos soldados são similares àqueles que eram despertados pelo arremesso dos
signa ou dos vexilla. 
O exemplo que a seguir apresentamos, presente no opúsculo de Diogo de Teive
sobre o segundo cerco de Diu, atesta até semanticamente o que temos vindo a afir-
mar. A dado momento daquele longo assédio, assistimos a um violento ataque dos
rumes à guarnição portuguesa de um dos baluartes da cidadela. Em auxílio daquela,
acorreu o capitão Mascarenhas acompanhado de um franciscano que, empunhando
um crucifixo como se fosse um estandarte, um vexillum romano, exorta os sobrevi-
ventes à luta:
Mascarenna cum octo militibus in subsidium venit, sacerdote Christi crucifixi ima-
ginem seu vexillum praeferente, ac nunc singulos, nunc universos magno cla-
more ad pugnam hortante eius auspiciis pugnarent, qui ut omnibus vitam daret,
unus mori voluit, cuius ductu nec de victoria esse desperandum nec mortem ti-
mendam; eo itaque animo certarent, ut qui superessent certamini, ad praeclaram
se victoriam reservatos putarent, qui caderent, aditum sibi ad immortalitatem per
mortem factum crederent. Haec aliaque pro loco ac tempore clamitans, accur-
rentibus undique, qui prope erant, pauci adversus tantam multitudinem hostium
pugnam aliquamdiu susti nuerunt. (Commentarius, 65)
55
A Cena Típica da Cruz
Volume III 13Novembrohor_Layout 1  13-11-2017  14:04  Page 55
Mascarenhas acorre em socorro com oito soldados; à frente, um sacerdote, com
a imagem de Cristo crucificado, como um estandarte, a exortar com grandes cla-
mores, ora a cada um em particular, ora a todos em geral, a que combatessem
sob patrocínio d’Ele, pois, para dar a vida a todos, quis, sozinho, morrer, e cla-
mava que, sob o seu comando, nem há que desesperar da vitória nem há que
temer a morte; combatessem, portanto, com tal ânimo que os que viessem a so-
breviver à batalha, podiam convencer-se de que estavam guardados para uma
resplandecente vitória, e os que viessem a tombar, podiam crer que, pela sua
morte, se lhes abria a porta para a imortalidade.
Com estes e outros brados, consoante o lugar e a ocasião, e graças ao socorro
dos que se encontravam por perto, um escasso número aguentou durante algum
tempo o combate contra tamanha multidão de contrários9.
A intervenção retórica do clérigo reforçada com a imagem da cruz permitiu que al-
guns soldados se galvanizassem e sustivessem, por momentos, o ímpeto dos inimigos.
A partir da análise de um corpus de cenas típicas da cruz presentes na historiografia
quinhentista, podemos, agora, apresentar os elementos básicos que a enformam: 
1.º Um exército português prepara-se para iniciar um combate decisivo com um exér-
cito inimigo, composto por um efetivo militar superior. Em alternativa, já no meio da
peleja, os combatentes atravessam uma situação de enorme dificuldade ou não de-
monstram o valor exigido para alcançar a vitória. 
2.º Confrontados com esta situação, um elemento do exército, mas também um sacer-
dote ou uma mulher, empunha uma cruz e, pronunciando sempre uma exortação,
avança para junto das tropas portuguesas ou para o epicentro do conflito. Noutras si-
tuações, com uma espada na mão, é o primeiro a arrostar com o inimigo.
3.º Pelo menos, numa situação inicial, estas atuações produzem o efeito pretendido,
já que o exército ou os elementos visados pela exortação ganham um novo fôlego
beligerante.
De seguida, analisaremos alguns episódios de cenas típicas, evidenciando as possibi-
lidades de variatio, bem como a ideologia subjacente. 
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2.1 Cena típica da cruz protagonizada por um sacerdote no decurso da batalha
O decurso das batalhas é o terreno mais fértil para a emersão historiográfica de cenas
típicas. No exemplo que a seguir apresentamos, torna-se, uma vez mais, evidente a in-
tenção de o historiador criar uma analogia com a cena típica romana do estandarte:
E como andava pela fortaleza huma voz que o baluarte era perdido, desampa-
raram alguns Capitães as estancias, e foram-lhes acudir; e ao mesmo tempo
chegou o Padre Vigairo com hum Crucifixo levantado em huma hastea, e entrou
pelo baluarte com aquella Divina bandeira de nossa redempção arvorada, e
pondo-se no meio de todos, levantou a voz, dizendo: 
“Ah Cavalleiros de Christo, aqui tendes a figura de vosso Deos, que vos não ha
de desamparar: aqui o vereis com as mãos, e os pés cravados, e lado aberto der-
ramando seu preciosíssimo Sangue por vosso resgate: derramai vós tambem o
vosso agora pelo resgatar a elle, porque não vá ter a poder de seus inimigos. Pe-
lejai, valorosos Portuguezes, e defendei vosso Deos, que elle está comvosco
nestes trabalhos pera vos ajudar a defender. Aqui o tendes, ponde os olhos, e
o coração nelle, porque delle vos ha de vir o esforço contra vossos inimigos”.
E assim se apresentou diante do mor perigo. Os que estavam accezos na bata-
lha ouvindo a voz, levantando os olhos, que viram o Crucifixo arvorado, bra-
dando por misericordia, remettêram com os inimigos como leões bravos, e
lançando-se no meio delles, fizeram tão grande estrago que foi espanto. (Diogo
do Couto, Década VI da Ásia, Liv. II, Cap. X)
Cumpre-se o esquema da cena típica: um dos baluartes da fortaleza de Diu está sob
fogo inimigo, de tal maneira que já corria voz pela cidadela de que fora perdido para os
inimigos. Em consequência disso, ali acodem não só alguns capitães, como também um
sacerdote com um crucifixo no topo de uma haste. Repare-se na intenção do narra-
dor/historiador em referir que o crucifixo estava no alto de uma haste, tal como o maní-
pulo romano estava no topo de uma lança. De igual modo, o narrador afirma,
reportando-se à cruz, que aquela era a “divina bandeira de nossa redempção”, portanto,
a cruz compreendida como um estandarte. Depois de ter arvorado o estandarte da cruz
diante dos soldados, o sacerdote, posicionando-se no meio deles, exortou-os a resga-
tarem, com o seu sangue, Cristo das mãos dos inimigos. A alocução teve o efeito es-
perado, já que os mais dispostos para a luta, ao verem o crucifixo arvorado, arremeteram
não como leões, mas sim como “leões bravos” contra os inimigos. 
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É a partir deste esquema estável que se enxertam as diferentes possibilidades de varia-
ção. A primeira que aqui apresentamos aparece repetida em vários historiadores que se
ocuparam dos acontecimentos do segundo cerco de Diu, como Gaspar Correia ou Diogo
do Couto, só para citar dois deles. Apresentamos primeiro o episódio:
E como o Custodio andava diante de todos animando-os, e esforçando-os,
permittio o Senhor, por dar mor animo aos seus, que daquelles numeros in-
finitos de pedras que cahiam sobre todos, acertasse huma em hum braço do
Crucifixo, que lho quebrou todo; e vendo assim o Custodio, levantou a voz, e
começou a dizer:
“Ah cavalleiros de Christo, vedes aqui a Imagem de nosso Deos ferida, e escala-
vrada diante de vós; que fazeis que não vingais tamanha ofensa, e injúria, feita a hum
Senhor, que vos remio pelo seu precioso Sangue? Segui-me, filhos meus, e Ca-
valleiros Christãos, vamos vingar nosso Deos”; e com isto remetteo com os inimi-
gos, bradando por Christo. 
Ouvindo todas aquellas palavras, alevantando os olhos, que lhe viram o braço de-
pendurado do cravo pela mão, clamando todos a grandes brados, misericordia, mi-
sericordia, arrebentaram com aquella furia, que lhes fazia levar o desejo de
satisfazerem, e vingarem aquella injúria feita ao Senhor. (Diogo do Couto, Década
VI da Ásia, Liv. IV, Cap. II)
Uma vez mais, durante um combate, ali andava o frade de serviço, animando os soldados.
Enquanto cumpria esse procedimento habitual, uma das muitas pedras arremessadas
pelos inimigos quebrou um braço de Cristo crucificado, ato que, segundo o narrador, fora
permitido por Deus, justamente para despertar maior ânimo nos portugueses, tal como
se pode ler, “permittio o Senhor, por dar mor animo aos seus”. Atente-se que esse facto,
à primeira vista, poderia revelar-se altamente negativo e desmotivador para os soldados,
pois a destruição da cruz poderia ser entendida como o abandono da proteção divina. Ora,
é nos momentos difíceis que sobressai a craveira dos heróis. Assim, Frei António do
Casal ganhou ali, ao contrário do que se poderia supor, um novo alento argumentativo,
convocando os soldados para vingarem aquela injúria feita ao Salvador. Dita a exortação,
Frei António, levando a imagem quebrada, arremeteu contra os inimigos, ao mesmo
tempo que gritava misericórdia. Ao verem-no ir assim ao encontro dos inimigos, os solda-
dos sentiram-se compelidos a seguirem o audacioso franciscano e assim “arrebentaram
aquella fúria”, vingando “aquella injuria feita ao Senhor”.
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Se confrontarmos esta cena com a cena típica romana, verificamos uma extraordinária
similitude, particularmente na tentativa de manter inviolável o estandarte ou de, pelo
menos, vingar a sua profanação. Por outro lado, tal como o porta-estandarte romano, o
frade, arvorando a cruz, é o primeiro a lançar-se contra o exército inimigo, ato que faz pre-
cipitar os restantes companheiros irresolutos para a luta.
2.2 Cena típica da cruz protagonizada por soldado
A quebra de um membro de Cristo crucificado, motivo para se empreender uma reação
rápida contra o inimigo, é uma das variações da cena típica portuguesa mais produtiva.
De facto, embora os historiadores e poetas deem amplo espaço a esta cena ocorrida no
segundo cerco de Diu, a verdade é que podemos encontrá-la, em moldes semelhantes,
anos mais tarde, num outro espaço e protagonizada por outras personagens, apresen-
tando a mesma conclusão, por isso, é uma cena típica. Assim, durante o vice-reinado
da Índia de D. Francisco Coutinho (1561-1564) num assédio à fortaleza de Damão, acon-
teceu o episódio seguinte:
e sendo já perto, despararam os seus bombeiros huma somma de bombas,
que se foram desfazer entre os nossos, de que derribaram sete, e entre elles
foi o Padre de S. Domingos, que levava o Crucifixo, que logo alevantou hum
soldado muito animoso, a que não soubemos o nome; e chamando pelo Nome
de Jesus, e do Apostolo Sant-Iago, foi passando avante até se metter em meio
dos inimigos de pé, com quem já os nossos começavam a pegar, e a espin-
gardaria a laborar de huma, e de outra parte. E neste conflicto deram huma es-
pingardada no braço do Crucifixo; ao que o soldado, que o levava, levantou a
voz, dizendo: “Aqui, Cavalleiros de Christo, vinguemos a affronta, que seus
inimigos fizeram á Imagem de nosso Deos, e Senhor”. E alevantando todos os
olhos, vendo a Christo dependurado de hum braço, e com o outro quebrado,
accenderam-se em tamanha ira, e furor, que pareciam leões, e como taes se
metteram em meio dos inimigos, fazendo nelles grandes estragos. (Diogo do
Couto, Década VII da Ásia, Liv. X, Cap. VIII)
Diogo do Couto, embora repetindo os alicerces da cena típica de Diu, introduz, porém,
algumas alterações. Agora, quem transporta o crucifixo é um soldado, justamente por-
que o dominicano que previamente o carregava fora atingido por uma bomba. Nisto, en-
quanto um soldado, cujo nome o narrador ignora, retomava as funções do frade, desta
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vez, não uma pedra, mas um tiro de espingarda atingiu o mesmo braço do crucifixo.
Este facto levou a que o soldado clamasse vingança junto dos companheiros. Estes, ao
verem Cristo sujeito a uma nova flagelação, dependurado de um braço e com o outro
quebrado, inflamaram-se de ira e, mais uma vez, semelhantes a leões, arremeteram con-
tra os inimigos, “fazendo nelles grandes estragos”.
2.3 Cena típica protagonizada por uma mulher no meio da batalha
As possibilidades de variatio da cena típica realizam-se ao nível do protagonista da cena,
assumindo também as mulheres um papel de relevo. De facto, por diversas vezes, po-
demos assistir ao heroísmo das mulheres de Diu, que, meneando o estandarte sagrado,
exortam os soldados portugueses a rechaçarem os ataques turcos. Atentamos num exem-
plo surpreendente ao primeiro cerco de 1538:
N’este ensejo veose meter antre a gente huma molher portuguesa, per Nome
Anna Fernandes, casada com hum bacharel de medicina, a qual trouxe nas mãos
hum retavolo da imagem de Nossa Senhora, bradando: “Ah! Senhores, olhai
que Nossa Senhora vos vem aquy secorrer, e ajudar com seu bento filho, per
quem vós pelejaes. Esforçay, filhos de Jesu Christo, que elle he comvosco!” E
posto que estas palavras nom erão muyto ouvidas, mas vendo a imagem de
Nossa Senhora, cobrarão tanto coração que arremeterão com os rumes tão for-
temente que os fizerão tornar atrás. (Gaspar Correia, Lendas da Índia, Tomo IV,
Ano de 1538, Cap. XVIII)
Embora se mantenham os elementos básicos do esquema da cena típica, é de assina-
lar, como afirmámos, que a protagonista é uma mulher, Ana Fernandes. O segundo ele-
mento inovador da cena prende-se com o tipo de estandarte exibido por Ana Fernandes.
Se até agora, o crucifixo fora a única insígnia destacada, esta valorosa mulher mostra aos
que combatem um retábulo com a imagem de Nossa Senhora. Ana Fernandes produz
uma breve exortação, dizendo aos soldados que naquela imagem tinham o socorro e a
ajuda de que necessitavam. Declara o narrador que, no meio da estridência da batalha,
as suas palavras não eram bem ouvidas, mas os soldados, vendo a imagem de Nossa
Senhora, cobraram ânimo e arremeteram destemidamente contra os rumes até os faze-
rem recuar. Além das palavras, fica aqui bem vincada a importância de elementos visuais
na motivação dos soldados.
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2.4 Militar arroja-se com o estandarte sagrado contra o inimigo
Na cena típica romana do estandarte, um membro do exército, em vez de arrojar o es-
tandarte para o meio das filas inimigas, pode, ele mesmo, transportando-o nas suas
mãos, lançar-se em direção à hoste contrária. Temos, embora poucos, alguns exemplos
destes na historiografia portuguesa e, desta vez, protagonizados por militares.
O episódio seguinte conta-nos a bravura do capitão António Galvão, quando tomou a
ilha de Tidore no Maluco, ação de contra-ataque a uma liga hostil à presença dos por-
tugueses neste Extremo Oriente. Depois de ter ascendido ao castelo e de o ter quei-
mado, o capitão Galvão reuniu todos os soldados e proferiu-lhes uma exortação, na qual
os impeliu a aproveitarem o momento de desorientação dos inimigos para atacarem a ci-
dade. E do alto da colina, Galvão tomou uma bandeira de Cristo e, como um trovão, lan-
çou-se pelo monte abaixo, ato em que foi secundado por todos, com grande ânimo:
E ajuntando todos, lhes disse:
“Ora sus, meus cavalleiros de Christo, pois nos elle fez tantas mercês, não arre-
feçamos, saibamo-nos aproveitar do tempo, e vamos commeter em fresco a Ci-
dade, porque os inimigos estam com medo nas entranhas; e agora vendo este
incendio hão de acabar de descoraçoar, e não hão de esperar nossa furia, por isso
segui-me, que Deos he comnosco”. E tomando a bandeira de Christo a par de
si, arremeçou-se pelo monte abaixo como hum trovão, e foi demandar a Cidade
ao som de muitas caixas, e trombetas, com grandes gritas de todos os nossos,
que com hum novo animo hiam seguindo seu Capitão. (Diogo do Couto, Década V
da Ásia, Liv. II, Cap. II) 
Por último, o estandarte agora toma a forma de uma espada empunhada por D. Paulo da
Lima Pereira. Trata-se de mais um episódio escrito pela pena de Diogo do Couto. Acos-
sado pelos inimigos, o exército português começou a desordenar-se. Determinado, o
capitão-mor arrancou de uma espada e lançou-se no meio dos inimigos com ela levan-
tada. Enquanto assim procedia, exortava os soldados a seguirem-no, a fim de alcança-
rem a vitória. Lidando perigosamente contra os inimigos, os demais portugueses
romperam solidariamente como leões e ali cometeram grandes feitos de armas:
Mas, como os inimigos eram tantos, apertaram de feição com os nossos que
começaram a se desordenar. O Capitão-mor vendo aquilo, e entendendo que não
estava em mais perder-se que em começar a desconcertar-se, arrancando de
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uma formosa espada lançou-se no meio dos inimigos com ela levantada em alto,
dizendo: “Aqui, cavaleiros de Cristo, aqui! Ah, cavaleiros, segui-me, porque aqui
está o caminho da vitória”. E com aquele furor deu em os inimigos, aos quais fez
bem sentir os fios da espada. Vendo os capitães, e todos os mais a seu capitão-mor
naquele risco, rompendo como leões por tudo, foram-lhe por diante, e ali obraram
tão altas cavalarias que foi espanto, fazendo nos mouros tal estrago que, de o não
poderem sofrer, se foram recolhendo para o palmar. (Diogo do Couto, Vida de D.
Paulo da Lima Pereira, Cap. XXV).
3. Conclusões
Por aquilo que podemos observar, a historiografia portuguesa e a retórica estreitaram re-
lações no Renascimento, de tal maneira que o relato historiográfico adquiriu um corte
político, didático e moralizante. Efetivamente, sobressai como base comum a todas estas
cenas típicas a exemplaridade dos seus protagonistas, tomados como símbolos da virtus
lusitana. Partindo da cena típica romana do estandarte, os historiadores recriaram-na e
adaptaram-na à ideologia que exteriormente enfunava o imperium, a difusão do Cristia-
nismo e a luta contra o Islão. Neste sentido, o crucifixo ou outras imagens de caráter sa-
grado substituíram os signa latinos, do mesmo modo que a diegese das cenas foi recriada.
De facto, emergindo essencialmente no meio de recontros bélicos, em momentos de di-
ficuldade ou hesitação, um frade, uma mulher ou um militar, independentemente da sua
categoria, erigindo o estandarte da cruz, exorta os companheiros a lutarem, a espargirem
o seu sangue contra os inimigos de Cristo. Se num número significativo de vezes a sim-
ples exortação é suficiente para relançar os soldados para a luta, outras vezes é necessá-
rio que o portador da insígnia sagrada se precipite audaciosa e temerariamente contra os
inimigos, ato que tem por finalidade arrastar os indecisos para o conflito. 
Os amplos episódios de cenas típicas foram muito apreciados pelos historiadores por-
tugueses, como já anteriormente tinham sido pelos historiógrafos romanos. Na verdade,
estas cenas contribuem grandemente para a construção dos carateres das personagens,
concorrendo para a afirmação do seu estatuto de heróis. De facto, por meio destas cenas,
os leitores não só veem estes protagonistas a praticarem ações de bravura, como ainda
ouvem as suas palavras plenas de valentia, de otimismo, de patriotismo, de sentido do
dever, de maneira que a cena típica da cruz é um poderoso mecanismo retórico que re-
força o ethos de cada um dos heróis.
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Um poema a quatro mãos: 
Faria e Sousa comentador e poeta
Maria do Céu Fraga*
Das formas que as sociedades encontraram para consagrar alguns dos poetas que nelas
se afirmam e, ao mesmo tempo, as engrandecem, habituámo-nos a falar da atribuição de
uma simbólica coroa de louros ou de um mais ou menos significativo prémio literário. No
entanto, mais subtilmente talvez, a prática da imitação declarava também ao longo de
toda a época clássica o carácter paradigmático dos autores e das obras eleitas como mo-
delares; e, de uma forma que muitas vezes roça o simples ludismo e exerceu grande
atracção sobre o espírito barroco, a composição de poemas centónicos, isto é, de
poemas compostos exclusivamente com versos extraídos das obras de outros poetas,
assenta também na suposição de esses versos serem reconhecidos pelo leitor. Ao mesmo
tempo, porém, o centão pretende confundir o leitor, não lhe permitindo distinguir com
nitidez quem guia o texto, qual a voz ou a autoridade que dele irradia: cada verso do
primeiro texto, integrado num poema novo, trará à ribalta não apenas a obra e o engenho
do poeta canónico, mas também a habilidade do segundo, que, afinal, subverte o texto
inicial, seja com o intuito de louvar, seja com o objectivo de parodiar e ridicularizar 1. 
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1 No soneto que artificiosamente Andosilla y Larramendi dirige a Garcilaso à maneira de prólogo do seu contrafac-
tum centónico ao divino da poesia do toledano, a situação é equacionada: “Presta los versos tú, yo el artificio” (cf.
Christo Nuestro Señor en la cruz, “El autor a Garcilasso”). Os versos de Garcilaso, lê-se na página de rosto da edi-
ção de 1628, foram “unidos con ley de centones”. A fusão dos dois autores expressa-se bem no catálogo do Re-
positório da Universidade de Granada, quando se menciona Garcilaso de la Vega como “colaborador” da obra
composta por Andosilla. 
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Explorando esta indeterminação, numa homenagem sentida a Camões, Manuel de Faria
e Sousa (1590-1649), o seu mais influente e controverso comentador, também ele poeta,
compôs a écloga centónica Sintra, em que fez convergir a tradição e o prestígio de diferen-
tes tipos de escrita: a écloga, o centão e a biografia. Pôde assim explorar possibilidades
expressivas e argumentativas proporcionadas pelas convenções literárias, reinvestindo
semântica e poeticamente versos do próprio Camões, num total de 1414 versos, uma ex-
tensão que considerava adequada para o género pastoril2. E se julgou desnecessário in-
dicar a proveniência de cada um dos versos, já pensando (receando) que o leitor não
viesse a descortinar a complexidade do texto apresentado, não deixou de lha sublinhar
e desvendar em algumas notas explicativas, ora chamando a atenção para algum por-
menor biográfico, ora esclarecendo alusões menos evidentes, ora descobrindo porme-
nores de natureza técnica ou propriamente poética3.
Sobreviveram a Faria e Sousa várias versões da écloga, o que não será de admirar se ti-
vermos presente a exigência que punha no polimento dos seus escritos, nas emendas
que ia registando e o obrigavam a copiar de novo os rascunhos. A propósito da Fuente
de Aganipe, a cujo tomo VII destinava a Sintra, ele próprio conta na sua autobiografia que,
em 1643, passou a limpo a obra pela quinta vez, considerando que o caudal de correcções
introduzidas tornara “muy confusa” a quarta cópia, realizada dois anos antes4. São parti-
cularmente importantes dois manuscritos da écloga, que apresentam ligeiras variações,
concentradas aliás nas notas apostas pelo autor, mas também em alguns versos, prove-
nientes por certo da utilização de diferentes cópias dos poemas camonianos5. Um, pu-
blicado por Ana Hatherly, que nele encontrou um exemplo típico da “admiração
incondicional inspirada [por Camões] no período barroco” e procedeu à identificação
exacta de cada verso6, pertence precisamente a uma cópia integral do tomo VII da Fuente,
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2 Veja-se o “Prologo” da Fuente de Aganipe, Parte IV, onde, nos §§ 20 e 21, se recomenda que uma écloga tenha a
extensão correspondente a uma jornada. 
3 Este artifício fora já empregue na decifração das éclogas da Fuente. Neste aspecto, Faria e Sousa aproxima-se bem
mais dos seus contemporâneos castelhanos do que dos portugueses, normalmente menos atreitos tanto à crítica
poética e à auto-apreciação laudatória explícita como à polémica literária.
4 Cf. Fortuna, pp. 379-80.
5 Referindo-nos ao trabalho de Faria e Sousa e aos versos de Camões, deveríamos com maior exactidão referir-nos
aos versos que Faria e Sousa considerou serem camonianos e à lição que deles apresentou. Mesmo assim, nem
sempre a versão empregue no centão corresponde à destinada à publicação das Rimas varias comentadas; e al-
guns versos (raros) podem supor-se provir de poemas que Faria e Sousa atribuiria a Camões, mas se perderam. 
6 Ana Hatherly publicou este texto no seguimento dos seus estudos sobre poética barroca, sublinhando “a extraor-
dinária maestria que um trabalho desta magnitude exige” (Hatherly 1991: 35).
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encontrada na Biblioteca Pública de Évora por Arthur L.-F. Askins (1982), que a estudou
e dela fez pormenorizada descrição. Um segundo manuscrito, autógrafo também, per-
tence à riquíssima Biblioteca Camoniana de D. Manuel II, hoje propriedade da Fundação
da Casa de Bragança. Encontra-se encadernado, como se o destino quisesse selar a
união dos dois poetas, num volume que agrega vários cadernos, uns em que o comen-
tador ordenava os poemas líricos de Camões e rascunhava os seus escólios para a pro-
jectada edição das Rimas varias, outros em que coleccionava os seus próprios poemas7.
Ainda no século XVII, já depois da morte de Faria e Sousa, Álvares da Cunha teve acesso
a estes manuscritos, mas deles retirou apenas poemas inéditos supostamente camo-
nianos8; no século seguinte, o P.e Tomás de Aquino, procurou-os e utilizou-os também
na sua edição das Obras de Camões. Admirador incondicional – e acrítico também – do
saber e do lavor de Faria e Sousa, Aquino foi atraído pelo engenho revelado nesta écloga,
vindo a publicá-la, a título de curiosidade e também de homenagem, a encerrar o último
volume das Obras camonianas9. 
Retomamos agora esta écloga, vendo-a sobretudo como texto que declara o carácter ca-
nónico e único dos versos apresentados, mas não hesita em adulterar o seu significado.
Constituindo um centão, Faria e Sousa consegue esvanecer o sentido de propriedade,
partilhando com su Poeta a execução de um texto que pertence a ambos e que só faz sen-
tido com a presença simultânea dos dois – como se pudesse sentar lado a lado os dois
executantes de uma só peça, tocada a quatro mãos. E é nesse sentido que vai explorar
a tradição pastoril em que se integra o novo texto, para afirmar o mundo literariamente
construído como mundo real, alegoricamente figurado. 
Que o centão possa constituir uma forma de explorar e confirmar o carácter canónico
de um autor, explica-se quase com a força da evidência; e explica-se também com
facilidade que a memória que preenche os versos de Os Lusíadas atraia os centonistas
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7 Guardados hoje no Paço de Vila Viçosa (BDMII Ms LXXXXIII e Ms LXXXIV), esses manuscritos estão encadernados
em dois volumes; é no segundo que se encontram os poemas de Faria e Sousa, alguns deles publicados aliás em
vida do poeta. A sua descrição pode encontrar-se no Catálogo de A Biblioteca Camoniana de D. Manuel II (Bernardes:
2015, vol. II), p. 71. Na leitura, actualizámos a ortografia.
8 A edição de Álvares da Cunha (Terceira Parte das Rimas) é de 1668; e só postumamente, em 1685 e 1688, foi pu-
blicada (incompleta) a edição preparada por Faria e Sousa.
9 No “Prologo” do tomo III da sua edição de 1779-1780 das Obras, Aquino descreve o manuscrito, então deposi-
tado na Livraria do Real Convento de Nossa Senhora da Graça, e conta a sua busca; no tomo IV, pp. 281-338, re-
produz o poema, que veio também a ser reproduzido pelo Visconde de Juromenha na sua enciclopédica edição
das Obras (vol. V, pp. 253-291 do “Appendice Primeiro: Poesias referidas a Luiz de Camoes por alguns escriptores”).
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desejosos de fazer ecoar na sua própria época o tom épico de Camões e, com ele,
a glória da comunidade nacional10. Contudo, esta composição de Faria e Sousa ex-
plora sobretudo a autoridade das palavras e da voz camonianas para construir um
texto bucólico que, alimentando-se precisamente da confusão de vozes autorais,
transbordará o caso particular, para a vida empírica onde encontrará as suas referências
de forma quase imediata. 
Apresentando Sintra de uma forma sumária, digamos que nela Faria e Sousa recorre
à tradição do género para construir literariamente uma biografia de Camões, desen-
volvendo uma estrutura bem delineada, em que se distinguem com nitidez os vários
momentos da composição. Assim, à sequência proposição, invocação e dedicatória,
seguem-se a narrativa e o diálogo entre pastores, a que um tópico cair da noite põe
cobro11. A reconstituição desta biografia norteia-se pelos dados que haviam sido
apresentados na segunda versão da “Vida do Poeta”, postumamente publicada nas
Rimas varias (Faria e Sousa morrera em 1649). Assim, tanto no poema como nas
notas, já se reflecte o encontro dos registos da Casa da Índia que levou Faria e Sousa
a alterar alguns pontos da primeira “Vida” publicada em 1639, entre os textos pro-
logais de Os Lusíadas12. 
A maior parte das éclogas de Faria e Sousa encontra-se no IV tomo da sua Fuente de
Aganipe (1644). A Sintra não encontrou aí lugar, mesmo se Camões é referido em al-
guns poemas e protagoniza dois: a écloga VI, Cale, em que se adivinha na persona-
gem Lycidas a representação do autor, constitui a celebração do “desposorio glorioso,
/ que nos mares ingentes / celebrou o divino Ajuntamento, / de Calíope bela, e de Alicuto
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10 A título de exemplo, lembrem-se os sonetos centónicos de Frei Manuel do Sepulcro (“Depois que foi por rei
alevantado”) e do P. e André Nunes da Silva (“Faz contra Lusitania vir Castela”), aclamando um a Restauração
e D. João IV, o outro a vitória do Conde de Vila-Flor contra D. João de Áustria. Datados de 1640 e 1671, res-
pectivamente, foram publicados na obra de cada um dos autores, vindo a ser reunidos num livrinho no ano
do Tricentenário pelo erudito professor bracarense Pereira Caldas, que assim juntava uma pedra mais na cons-
trução do Camões da causa republicana.
11 É a estrutura explorada por Camões na sua Écloga VI, “A rústica contenda desusada” (sobre o significado desta
imitação, cf. Fraga 1989: 44-ss.).
12 Assim, por exemplo, corrige a data de embarque de Camões para a Índia, passando a situá-la em 1553, o
que lhe permite fixar o nascimento de Camões em 1524 e não em 1517; dá Lisboa como terra natal do
poeta, contrariando uma tradição que o queria natural de Coimbra. Na écloga, e mesmo nas notas que lhe
apõe, Faria e Sousa é omisso quanto a esse ponto, falando apenas dos estudos e dos primeiros amores em
Coimbra; mas não hesita em falar do pai de Camões como capitão da armada que rumou a Ceuta levando
a bordo o jovem poeta.
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[ou seja, Camões]”, e a XV, a “heremitica” Ossa, representa Camões no pastor Macário,
enquanto Bruno figura o próprio Faria e Sousa. Pode supor-se que o poeta a tivesse
considerado mais apropriada para encerrar o tomo VII da Fuente de Aganipe, onde reuniria
as suas composições mais peregrinas13.
Não reside, no entanto, no pormenor biográfico o cerne da exposição e do diálogo
entre os pastores que contracenam na serra de Sintra, cenário escolhido tanto pela
sua proximidade de Lisboa como pela sua capacidade de sugerir o locus amoenus
conveniente. A intenção fundamental de Faria e Sousa, em consonância com a sua
época (cf. Pires 1987), é traçar a imagem idealizada de um Camões que à espada alia
a pena e o saber, que ama a pátria apesar de se ver rejeitado pelos seus e pela Fortuna.
A vida e a obra confundem -se, e repetidamente os pastores culpam a infelicidade sen-
timental do pastor evocado, origem de alguns momentos menos edificantes na sua
vida, que o biógrafo não pode omitir. A atitude é coerente, quer com a erudição do co-
mentador, quer com a repetida afirmação de exemplaridade que perpassa ao longo
dos escólios e, em particular, com a aliança que neles estabelece entre a poesia e a
virtude (“no celebran los verdaderos Poetas sino lo bueno, lo virtuoso, lo util”, resume
no comentário à Écloga “dos faunos”14). 
Seguro na sua prodigiosa memória e num convívio de décadas com os textos camo-
nianos, Manuel de Faria e Sousa concebeu esta celebração de su Poeta – celebra-
ção que, como veremos, constituirá também uma homenagem ao próprio centonista
– atendendo a uma inclinação pessoal e provavelmente também como resposta à
Egloga fúnebre a Don Luis de Gongora que D. Martin de Angulo y Pulgar fizera pu-
blicar em 1638 (Gôngora morrera em 1627). O texto de Angulo y Pulgar constitui
um dos muitos poemas que, avulsamente publicados, impressos ou circulando
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13 Ana Hatherly, que estudou os Labirintos desta Parte VII, sublinhou já os dizeres do subtítulo do tomo, “Toda de
Invenciones métricas muchas dellas inemitables” (cf. Hatherly 1995); além disso, note-se que, na cópia descrita
da Fuente, a écloga Sintra é precedida por Toledo, outra écloga centónica que, como o nome indicia, é composta
por versos de Garcilaso de la Vega (também ela foi editada por Ana Hatherly, com a utilíssima identificação dos
poemas que originalmente davam sentido a cada verso).
14 Cf. Faria e Sousa (1688: tomo V, p. 304b).
15 Mesmo assim, como faz notar António Cruz Casado a abrir um estudo que dedica a esta écloga, a celebração da
memória de Gôngora poder-se-á considerar modesta quando comparada com o volume de quase quinhentas pá-
ginas que, publicado no ano a seguir à morte de Gôngora, em 1636 portanto, recolheu a homenagem de cerca de
centena e meia de escritores hispânicos (cf. Cruz Casado 2007: 114).
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manuscritos, lembraram o autor das Soledades15, numa celebração que não poderia
deixar indiferente Faria e Sousa, manifesto opositor do estilo gongórico e crítico
atreito à polémica16. 
A composição de centões a partir de versos de D. Luis de Góngora y Argote tornara-se
usual, mesmo em Portugal (cf. Infantes 1990). Ora se, encarado apenas como entrete-
nimento, o centão permite defender a ideia de que a peça fundamental e suficiente para
a sua composição se encontra na memória (ideia exposta por Ausónio17), não era esse
o entendimento mais corrente na época barroca. Faria e Sousa, poeta ele próprio, com-
preenderia bem o poder de uma consagração feita a partir do texto do próprio autor,
numa época em que as artes da memória permaneciam ainda muito vivas (seria sufi-
ciente lembrarmos o seu papel no ensino da Companhia de Jesus e entre os humanis-
tas, de uma forma mais lata). No fundo, a voga de centões que se formava a partir da
obra de Gôngora colocava-o indiscutivelmente na posição cimeira que Virgílio con-
quistara na literatura latina, Homero na grega, Petrarca e Garcilaso na italiana e na cas-
telhana – na portuguesa, urgia dar a mesma honra ao “príncipe dos Poetas de Hespanha”,
a su Poeta, Camões. O erudito Faria e Sousa compreendia bem que era necessário mos-
trar de uma forma inequívoca que o texto camoniano se prestava não só à imitação mas
também a constituir, ele próprio, língua literária, a um tempo fixa e aberta à expressão
de novos significados18. 
A tradição literária elevava o centão: se o efeito de paródia e o carácter lúbrico do Cento
Nuptialis de Ausónio (século IV) não eram sinónimos de prestígio da poesia centónica,
outro tanto se não poderia dizer, por exemplo, da cristianização de versos de Homero ou
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16 Convém lembrar que D. Martín, também ele poeta, amigo e comentador de Gôngora, preparara uma resposta aos
ataques ao seu mestre, que encontrara dispersos nos comentários a Os Lusíadas de Faria e Sousa (1639). Com o
título AntiFAristarcho, a obra foi divulgada, ficando porém inédita, por falta de mecenas (cf. Alonso 1978a: 645-647).
17 De uma forma desprendida, na carta que introduz o Cento Nuptialis (3-5), Ausónio, além de definir o centão e sis-
tematizar as regras para a sua composição, caracteriza-o pela sua pouca valia poética e por lhe presidir uma in-
tenção parodística: Solae memoriae negotium sparsa colligere et integrare lacerata: quod ridere magis, quam
laudare possis. Márcio Meirelles Gouvêa Júnior (2011) apresenta o texto do Cento Nuptialis, estabelecido por
Hugh G. Evelyn White, na edição da Loeb Classical Library, e acompanha-o por versão portuguesa, que oferece a
curiosidade de ser baseada na tradução oitocentista da Eneida feita por Odorico Mendes.
18 Francesco Erspamer (1987), ao mesmo tempo que oferece uma perspectiva geral sobre o cultivo do cen-
tão, sublinha bem esta dualidade, que concilia o carácter vivo, aberto, de uma obra com a sua considera-
ção como obra estável, canonizada e, de certa forma, morta. A oposição existente entre imitação e
centonização, e, ao mesmo tempo, algumas afinidades são sublinhadas por Marie Okácová (2008) e por
Óscar Prieto Domínguez (2008).
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de Virgílio conseguida por Eudoxia ou Proba19, e da sua continuidade na literatura me-
dieval. Por outro lado, o Renascimento tanto prosseguiu a tradição clássica neolatina,
como promoveu autores vernaculares, por meio de centões que implicavam o reconhe-
cimento da autoridade modelar dos modernos20. Na época de Faria e Sousa, propícia a
sublinhar o ludismo poético, o centão, como simples prova de habilidade poética do
autor, era também a revelação do bom leitor e, ao mesmo tempo, a declaração do carácter
canónico dos versos centonizados.
A adaptação da regra latina à poesia renascentista foi simples, mesmo se não deixou de
se debater a utilidade de tornar mais artificiosa a composição (cf. Erspamer 1987: 490).
Estava assente que o poeta não poderia tomar mais de um verso seguido, nem usar
menos de um hemistíquio. E se Ausónio expusera as regras do centão latino, na apro-
vação exarada por Fr. Juan de la Plata sobre a já referida Egloga fúnebre a Don Luis de
Gongora de Angulo y Pulgar encontra-se o resumo das regras do centão vernacular. Mais
ainda, nessas seis páginas encontra-se um vivo elogio do centão (e, naturalmente, a crí-
tica a Ausónio, a quem se contrapõem tanto Eudoxia e Proba como os contrafacta re-
nascentistas de poetas profanos). A par desse elogio, um comentário como “escrivir
versos, es tan decrepito exercício, que ya caduca en el aprecio humano” abre sobre a
possibilidade de considerar “moderna” e “singular” a prática centónica. Ou seja, além
de elogiar a transvalorização que o centão permite, desdenhando a poesia lírica e a
expressão da poesia amatória, Fr. Juan de la Plata encarece um trabalho técnico exigente
que, assegura, enriquece a língua castelhana. 
A perspectiva era importante na época – e, julgamos, devia ser partilhada por Faria
e Sousa. Ao isolar versos soltos, o poeta não os escolheria apenas pela função que
tencionava atribuir-lhes na afirmação de um novo sentido; elegia-os também porque
eles se destacavam pela sua exemplaridade expressiva e estilística, pela sua perfei-
ção linguística e poética. A sua consideração descontextualizada convidava à sua
observação cuidada – no fundo, promovia o estranhamento e a emoção do leitor,
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19 Aponta-se com frequência que era objectivo de Proba salvar a poesia de Virgílio numa época de cristinianização
em que era condenada a fantasia pagã, nomeadamente quando, em 362, um édito de Juliano proibiu aos profes-
sores cristãos o uso e interpretação de textos clássicos, pagãos, em aula (cf. Karl Olav Sandnes 2011: 84-ss.; sobre
a recuperação deste espírito, veja-se o estudo de António Cortigo Ocaña 2012).
20 Encontra-se uma perspectiva histórica sobre a prática da poesia centónica em Luis Parra Garcia (1999), que acen-
tua a aliança entre “il culto del passato ed il valore sacro o quasi sacro delle sue grandi testimonanze letterarie, da
un lato, e dell’altro la spinta all’invenzione di nuove tecniche poetiche, il gusto per l’esperimentazione sempre piú
ardita” (cf. p. 368).
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também ele possível poeta. Com isto, o poema centónico oferecia-lhe um florilégio de
versos escolhidos, sugeria-lhe tópicos temáticos e estilísticos, e modelos expressivos,
enquanto procedia à substituição da palavra dicionarizada pelo verso, que surgia fixo,
imutável, como se fosse ele a constituir a unidade mínima de significação linguística. 
Seria certamente esta a intenção que levou João Lopes Pego à elaboração do soneto fú-
nebre “Debaixo desta pedra está metido”, numa homenagem a Camões incluída na edi-
ção de 1645 da Primeira Parte das suas Rimas e que, encimada pela epígrafe “À sepultura
de Luis de Camões. Soneto tirado de versos destas suas Rimas”, se compunha de ver-
sos que lhe eram atribuídos nessa edição. O leitor encontrava logo a seguir uma lista com
a indicação da página e, portanto, do poema em que se situava originalmente cada um
dos catorze versos21, permitindo assim a recuperação do contexto inicial e a apreciação
da transformação e da habilidade poética de João Lopes Pego. 
Para se avaliar a importância desta listagem, será suficiente recordar os motivos que levam
Angulo y Pulgar a insurgir-se contra André Sanchez Espejo e a estampar isoladamente em
1645 os poemas de sua autoria que este último incluíra, nesse mesmo ano, na Relación
Historial [...] de las exéquias a rainha D. Isabel de Borbón. Entre eles, a par da imperfeição
gráfica que dificultaria ao leitor a percepção de alguns artifícios técnicos dos poemas (a
constituição de anagramas, por exemplo), conta-se a omissão das referências que permi-
tiriam ao leitor mais desprevenido ou curioso identificar a procedência de cada um dos
versos centónicos (Alonso 1978b: 699-670). 
Ao publicar o poema de Faria e Sousa, em 1779, o P. e Tomás de Aquino lembra justa-
mente que apreciar um centão implica ter um bom conhecimento das obras que lhe
estão na origem e, por conseguinte, poder identificar de forma automática os versos
descontextualizados22. Com efeito, para que possa ser, por um lado, organizado pelo
autor e, por outro lado, admirado pelo leitor, o poema centónico exige que se torne na-
tural e eufónica a recontextualização, e que seja apropriado o verso escolhido em cada
passo. No fundo, a leitura de um centão implica um movimento de incompatibilização
com a tranquilidade oferecida pela tradição e pela memória cultural, pois exige que
sejam simultâneos o reconhecimento da forma, inevitavelmente ligada a um conteúdo,
e a rejeição da interpretação automatizada dessa forma. 
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21 “Estes versos se podem buscar em seus lugares desta maneira”, esclarece o editor ao apresentar a tabela (Ca-
mões 1645).
22 Cf. p. XIV da “Prefação” ao tomo IV das Obras de Camões. 
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A nós, herdeiros que somos da teorização e do gosto românticos que exigem uma ori-
ginalidade supostamente feita de criação e não a partir da expressividade imitativa, o
centão apela-nos sobretudo como desafio teórico e, à maneira de Ausónio, como cu-
riosidade, como entretenimento e exercício mental: o poeta centónico apropria-se das
palavras de outro, sem se colocar na posição do plagiador; cita literalmente, mas para
dizer outra coisa, expressar outros sentimentos e outros mundos. Nos nossos dias com-
preendemos o humor que, sintetizado numa regra de três simples, dá como assente
que o centão está para a literatura como a roupa-velha para o cozido… (cf. Alba Ber-
gua Muntoner s/d). Outra seria a recepção na época clássica que, de acordo com a teo-
rização de Aristóteles, exaltava a mimesis e nela encontrava a possibilidade de
“iluminación especial e placentera de un conocimiento intuitivo prévio”, essencial à li-
teratura (Garcia Berrio 1994: 164). 
A excelência modelar dos poemas camonianos estava já culturalmente aceite – e por isso
Faria e Sousa, ao desconstruir cada poema, isolando e dispondo numa combinação ines-
perada os versos que o leitor conhecia, acentuava ainda mais a sua beleza formal en-
quanto afirmava o seu carácter canónico, ou seja, apelava à cultura partilhada com os
seus contemporâneos e divertia-se a surpreendê-los através da exibição do engenho
com que os levava a ler novos significados nos versos apresentados. De facto, ao menos
intencionalmente, o centão chama a atenção do leitor para o texto, exige o reconheci-
mento da forma e da possível alteração de algum pormenor. Faria e Sousa, por exem-
plo, chama a atenção para o facto de ter alterado o verso “De quem é cativa”, presente
nas endechas à escrava Bárbara, e apresentar no seu texto “De quem era cativa”, mas jus-
tifica a mudança, invocando exigências métricas, nomeadamente a necessidade que
tinha de construir um verso de seis sílabas – o verso vem a ser integrado numa estân-
cia de canção, em que, portanto, se combinam decassílabos e hexassílabos. Ou, mais
ainda, louva-se pela habilidade com que conseguiu adequar a expressão lírica, apoiada
em Camões na primeira pessoa gramatical, à expressão exigida pelo discurso narrativo,
distanciado numa terceira23.
Estes eram pormenores que não deslustravam o trabalho. A prática dos Antigos legi-
timava-os, aliás: Frei Juan de la Plata, repetindo uma observação corrente, não se es-
quece de sublinhar que nos seus poemas Ausónio quebrara por vezes as regras que
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23 Da mesma maneira, Angulo y Pulgar previra já algumas objecções do leitor, antecipando-as esparsamente e, so-
bretudo, no paratexto prologal “Satisface las dudas que puede aver sobre la Egloga, y su disposicion” e nas notas
em que vai resumindo os “Argumentos de cada estanza”.
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ele próprio impusera24. Não se reprovava que, para conseguir levar a bom porto o seu
intento, Salazar y Torres, cronologicamente mais próximo de Faria e Sousa, tivesse
introduzido treze versos de sua autoria entre os oitenta de Gôngora que tomara para
compor um contrafactum e, alterando o sentido último dos versos, converter ao divino
versos profanos, inspirados por motivações bem diversas25. Contudo, o centonista de
Camões é rigoroso ao aceitar as regras de composição da sua época. Escrupulosa-
mente, respeita até os esquemas rímicos por que opta – aspecto que Juan de Ando-
silla y Larramendi considerara impossível ao compor o seu Garcilaso “ao divino” (cf. Mata
Induráin 2003). 
É certo que Faria e Sousa não deixará de considerar que a composição de um poema
centónico representa uma sujeição insensata, indo até ao ponto de denunciar a existên-
cia de uma certa irracionalidade na sua estrutura26. No entanto, consegue fazer reverter
a seu favor alguns constrangimentos técnicos e, pontualmente, outras alterações dão
prova da sua habilidade. Por exemplo, quando, combinando já as regras e, portanto, as
possibilidades de expressão tradicionais da écloga e do centão, o escritor escolhe o seu
apelido, Faria, para designar o pastor que o representará no diálogo. A sua base textual
encontra-se na Écloga II, “Ao longo do sereno”, num passo em que Agrário interpela o
melancólico Almeno: 
Tudo farei, Almeno, e mais faria
Por te ver algũ’ hora descansado 
Destes dois versos, colhe Faria e Sousa metade do primeiro, intercalando-a entre outros
versos das éclogas V e VI: 
Desciam dous Pastores, 
Almeno, e mais Faria, 
Poetas nos ofícios discrepantes.
74
Maria do Céu Fraga
24 Mais profunda fora ainda a transgressão operada por Eudoxia ou por Falconia, “pues sino solo en las vozes que
es lo material sino tãbien la cometieron en la verdad de la Historia”, nota o frade carmelita no articulado da apro-
vação ao poema de D. Martín Angulo y Pulgar (que, também ele, apresenta entre os textos prologais a defesa
do centão).
25 Cf. Jesus Ponce Cardenas (2008: 90). A segunda parte deste artigo é dedicada ao centão incluído entre as suas
Poesías sacras.
26 Veja-se, por exemplo, a nota 20 aposta ao texto da Sintra, em que é patente o desejo de voar com maior li-
berdade artística; mas note-se que as observações do manuscrito da Parte VII publicadas por Ana Hatherly in-
sistem na frivolidade dos poemas deste tomo, não obstante serem louvados como exercícios linguísticos,
artísticos e intelectuais. 
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Não podemos deixar de pensar que o centão e a écloga se coadunam bem com os
objectivos perseguidos por Faria e Sousa e a própria concepção de Poesia que nor-
teou os seus comentários às Rimas camonianas. Com efeito, é inegável que a écloga
foi um género caro ao escoliasta de Camões27. Atraíam-no tanto a sua prática, o de-
safio do artifício bucólico, como a própria teorização. O tomo IV da sua Fuente de
Aganipe inclui uma longa explanação sobre o género; e também nas Rimas varias de
Camões as éclogas são precedidas por páginas de teorização e história crítica. Além
dessas páginas, deixou inédito um longo discurso que deveria acompanhar as cinco
éclogas que considerava terem sido usurpadas por Diogo Bernardes a su poeta e que
explanam apaixonadamente os motivos materiais e críticos em que fundamenta a
sua opinião.
Como autor, Faria e Sousa coloca-se explicitamente na tradição de um bucolismo ar-
tístico, que, nascido com Virgílio, encontra como termo de oposição Téocrito e a
écloga rústica que dele descende (entre nós desenvolvida por Sá de Miranda e Ro-
drigues Lobo, por exemplo28). Os seus modelos, declara, são Virgílio e Camões, cul-
tores dessa écloga artística que foi modernamente moldada por Sannazaro e Garcilaso
de la Vega, autor de sua predilecção. Ao mesmo tempo, concebe a écloga como
poema à clef, isto é, um texto cifrado constituído sobre uma representação alegórica
do mundo e da sociedade. Por isso, os seus textos bucólicos são acompanhados por
notas explicativas, que descobrem os vários sentidos do texto e acentuam a habili-
dade com que é conseguida a sua unificação poética – “cosas que avian menester
luz”, diz29.
Nesta écloga Sintra, a narrativa é fluída, são raras (mas existem…) as passagens em
que o diálogo se atarda mais do que seria expectável entre pastores, gente calma por na-
tureza e convenção. No entanto, se podemos pensar que, por exemplo, é excessivo (e
é…) o pormenor do catálogo de tópicos com que os pastores exaltam a beleza feminina,
em que Faria e Sousa reúne múltiplas passagens das Rimas, também a sua extensão se
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27 Continuamos a pensar que na écloga Faria e Sousa encontrou o “género que melhor se lhe adapta, e cujos códi-
gos e memória lhe permitem uma expressão mais ‘sincera’, isto é, mais de acordo com a sua leitura do mundo e
a sua própria sensibilidade artística e concepção da Poesia, dos seus objectivos e componentes” (cf. Fraga 1990).
28 E porque coloca Diogo Bernardes neste grupo, não vê a possibilidade de ser ele o autor das éclogas “usurpadas”
a Camões, de acentuada delicadeza artística. A mudança de tom entre este texto e as notas que acompanham a
écloga no manuscrito de Vila Viçosa e os termos que usa parecem apontar para a Sintra ser de elaboração ante-
rior à descoberta dos cancioneiros manuscritos a que faz referência e que, diz, apoiam a sua suspeita.
29 Cf. o §34 do “Prologo” da Parte IV.
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justifica pelo carácter didáctico, a que aludimos já, de que se pode revestir a com-
posição centónica. Porque, de facto, Faria e Sousa aproveita o seu conhecimento de
versos camonianos para expandir situações tópicas, como enamoramento, por exemplo,
mediante a acumulação das passagens que julga mais representativas da obra, lírica
e épica, e assim provar ao leitor a excelência do seu poeta. Contudo, esta entusias-
mada admiração é-lhe nociva.
A écloga supõe uma estrutura complexa, em que se articulam momentos diferentes
de acção e radicais de apresentação diversificados, e, ao mesmo tempo, permite a
adopção de vários tons, que podem até originar a integração de composições autó-
nomas (neste caso, um soneto epitáfio), ou dar motivo à variedade estrófica. Com
efeito, como referimos já, é complexa a composição da Sintra. Apresenta os tópicos
mais característicos do género, sem esquecer até a inclusão de uma passagem de
canto amebeu, que permite criar um momento de pausa entre momentos fortes da
narrativa biográfica e, assim, desenvolver a expansão lírica, enquadrada num locus
amoenus perfeitamente codificado. 
A narrativa dos pastores sublinha a nobreza de carácter de Camões, “alto pastor”, o seu
valor militar, a elevação dos seus sentimentos contraposta aos desterros, a qualidade
da sua obra e a pouca fortuna que o acompanhou. E se, nesta biografia, Belisa se torna
uma figura doce no seu firme desdém, a paixão por Bárbara é um episódio que os pas-
tores não podem omitir, apesar de com ele introduzirem uma nota discordante na imagem
magnífica e exemplar que traçavam.
Por uma ninfa baixa foi perdido,
Prisão terrestre, e escura, 
conta Faria, que lamenta o passo (“Triste quem de tão pouco está contente / E chora o
perdido eternamente!”). No entanto, avança uma justificação, prosaica, antes de pôr fim
às suas considerações: “Tudo faz a vil necessidade”.
Percebe pois o leitor que nos versos dedicados a Bárbara predominem os que vinham
já carregados do erotismo da Ilha dos Amores. Ou, de uma forma menos hábil, que
sejam aqui usados os versos que definiam o desenho do herói n’ Os Lusíadas – menos
hábil, porque, pela pouca vitalidade que ganham na sua nova contextualização, não é
possível apagar a conotação que os preenchia no episódio original. É que a mínima
falha de composição de um poema centónico (o afrouxar momentâneo da tensão que
forçosamente tem de presidir a cada momento do texto e suscitar a interpretação, por
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exemplo) faz com que o leitor recupere o significado original do verso, provocando
assim a perda de coesão do novo poema e de uma intenção textual que se poderá
apenas conjecturar.
O que torna surpreendente esta écloga de Faria e Sousa, e o que a faz superar o efeito
conseguido por Angulo y Pulgar, é sobretudo o estatuto ganho pela personagem de Al-
meno e o efeito de ambiguidade que se cria à sua roda. De facto, é fácil reconhecer
em Almeno uma figuração alegórica de Camões, permitida pela tradição literária da
écloga como poema à clef. Almeno e Faria encontram-se para contar, e cantar, a vida
de um terceiro pastor ausente, Camões. A distribuição das falas não é arbitrária, e
cabe a Almeno o comentário sentimental dos passos em que o lirismo saudoso e co-
movido se sobrepõe à narrativa, cuja condução é confiada a Faria. Por outro lado, o diá-
logo entre Faria e Almeno mantém-se, mesmo depois de terminado o relato da
biografia camoniana e de Faria ter reproduzido as últimas palavras de Camões, tam-
bém ele figurado em pastor, que, de acordo com a tradição pastoril, se compraz num
último momento a delinear as suas exéquias. 
Assim, depois de ter sido encaixado na composição um soneto fúnebre (“Não passes ca-
minhante. Quem me chama?”), a écloga renasce e encontramos Almeno (Camões) a
elogiar o trabalho de Faria (Faria e Sousa), o comentador de Camões: 
E descobrir-nos-á segredos certos, 
A nenhum grande humano concedidos. 
Trabalho ilustre, duro, esclarecido. 
Parece que guardava o claro Céu
Este cometimento grande, e grave,
A Manuel, e seus merecimentos. 
Agora sim, o narrador pode dar por terminada a écloga. Camões, nela cantado por
dois pastores, vai ressurgir novamente em Almeno, para Faria e Sousa ser então elo-
giado através das palavras e da voz autorizada do Poeta. Auto-elogio, decerto; mas a
verdade é que, graças a uma ambiguidade lúdica cara aos autores barrocos, o leitor
terá de aceitar que Camões, involuntariamente embora, colabora na homenagem dos
pastores. O verdadeiro autor do poema, esse, esconde-se na confusão das vozes. E
assim o texto e a sua alegoria só terão sentido quando, em cada verso como no seu
todo, o leitor conseguir ouvir simultaneamente os dois executantes, mas perceber a
sua unidade. 
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A consolação da poesia em sonetos morais 
de D. Francisco Manuel de Melo
Marcelo Lachat*
Perdoai tanta lição
de um tão pequeno doutor,
mas tomai por conclusão
viver conforme à razão,
e seja a vida qual for.
D. Francisco Manuel de Melo, 
A Sanfonha de Euterpe
Na preceptiva e na produção poética do século XVII em Portugal, nota-se a relevância da
discussão sobre as finalidades da poesia. Como se sabe, os debates seiscentistas acerca
desses fins ou propósitos repercutem os preceitos poéticos e retóricos de autoridades
gregas e latinas, como Aristóteles, Cícero, Horácio e Quintiliano (apenas para citar al-
guns dos nomes mais conhecidos). Embora não seja foco deste trabalho, é importante
lembrar que Aristóteles, em sua Poética, define a poesia como imitação (mimesis) e, no
quarto capítulo de seu tratado, ao explicitar as causas da poesia, afirma que “[o] imitar
é congénito no homem (e nisto difere dos outros viventes, pois, de todos, é ele o mais
imitador, e, por imitação, apreende as primeiras noções), e os homens se comprazem
no imitado” (Aristóteles 2008: 106-107). Portanto, Aristóteles associa à mimesis e,
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consequentemente, à poesia o aprendizado e o deleite. Cícero, em seus tratados retóri-
cos, estabelece que são três os ofícios do orador (nem sempre com os mesmos ter-
mos): mover (mouere), deleitar (delectare) e ensinar ou instruir (docere). Finalmente,
entre as autoridades antigas, pode-se recordar também Horácio, que, em sua Epistola ad
Pisones, recomenda aos poetas que, em suas composições, unam o deleite à utilidade,
“dizendo” coisas belas e proveitosas para a vida. E aqueles que assim fazem, mesclando
o útil ao agradável, merecem todos os louvores1 (cf. Horácio s/d: 105 e 107).
Na produção retórico-poética do século XVII, preceitos como esses continuam a ecoar
e as discutidas finalidades principais da poesia são ainda as duas já apontadas pelos an-
tigos (mesmo que sejam empregados termos diversos): o proveito, utilidade ou dou-
trina; e o deleite, prazer ou maravilha. Assim, essas finalidades norteiam a poesia
seiscentista, mostrando-se inconsistente a afirmação, propalada desde o século XVIII2,
de que não haveria proveito ou utilidade na produção poética dos anos seiscentos, pois
ela estaria voltada, exclusivamente, para o deleite ou prazer. Embora muitos autores do
século XVII (e, principalmente, aqueles dos séculos posteriores que leem essa poesia)
acentuem o delectare, o docere não é excluído dos propósitos da poesia. Alguns poe-
tas, preceptistas e comentadores seiscentistas chegam, inclusive, a sujeitar o delectare
ao docere, considerando este último o fim principal de todo poema. É o que se de-
preende, por exemplo, de alguns comentários de Manuel de Faria e Sousa3: “Adviertese
a los que se dan a escribir versos, [...] que escriban siempre con la mira a enseñar algo
de lo util” (Faria e Sousa 1644: Adv. §12); “la buena dotrina seca i desnuda es mala de
recibir de los umanos, conviene para ser admitida, disfraçarla con cosas apetecidas de-
llos” (Faria e Sousa 1639: Prólogo, col. 10); “i como los grandes hombres no escriben
sino para enseñar, i la enseñança es dificil de admitir, bañanla con dulçuras, para que
acudiendo a ellas algunos vengan a caer en ella” (ibidem). 
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1 Aut prodesse uolunt aut delectare poetae / aut simul et iucunda et idonea dicere uitae. [...] Omne tulit punctum qui
miscuit utile dulci, / lectorem delectando pariterque monendo. (Hor. Ars, 333-334 e 343-344).
2 As críticas feitas por Luís Antônio Verney, especialmente na carta VII do Verdadeiro Método de Estudar, e por Cân-
dido Lusitano, em sua Arte Poética, acentuam, entre outras coisas, que a aguda poesia do século XVII seria obs-
cura, inverossímil, afetada, desprovida de juízo e de doutrina, prejudicando-se, assim, a função utilitária que toda
poesia deveria ter. Com relação a essas críticas setecentistas, em particular de Verney e de Cândido Lusitano, à
produção poética dos anos seiscentos, vejam-se as considerações de Vítor Manuel Pires de Aguiar e Silva (1971:
146-153), Aníbal Pinto de Castro (2008: 383-440) e Ivan Teixeira (1999: 165-251). 
3 João Manuel Tavares da Costa, em sua dissertação de mestrado intitulada A Poética de Manuel de Faria e Sousa,
afirma que, para Faria e Sousa, “os ornamentos da poesia têm uma função anciliar e hierarquicamente inferior à
doutrina: ensinar é um fim, enquanto deleitar é um meio” (Costa 1996: 93). 
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Desse modo, pode-se afirmar que a poesia dos anos seiscentos deleita instruindo e ins-
trui deleitando. Sendo, portanto, finalidade da poesia seiscentista também instruir, é per-
tinente refletir-se acerca do que se ensina nesses poemas: entre outras coisas, consola-se
para desengano do mundo. Essa “consolação da poesia”, como propõe o título deste tra-
balho, fica mais evidente, em particular, nos poemas ditos “morais”. É possível reme-
ter a qualificação dessas composições como “morais” às três partes em que a maioria
dos filósofos antigos dividia a filosofia: física, lógica e ética (ou moral). Para uma con-
cepção de “ética” mais adequada ao século XVII, vale referir a definição que se encon-
tra no Vocabulário Português e Latino de Raphael Bluteau: a ética é “filosofia moral, que
se emprega na composição dos costumes, e na moderação das paixões humanas, em
que consiste a felicidade da nossa vida” (Bluteau 1712-1713 III: 353). Os poemas seis-
centistas denominados “morais” visam essa composição dos costumes e moderação
das paixões humanas; para tanto, dialogam, explícita ou implicitamente, com a filosofia
antiga, ressoando preceitos aristotélicos, platônicos, céticos, cínicos, epicuristas,
estoicos, entre outros. 
Especificamente, neste texto, destaca-se a importância da filosofia estoica (em particu-
lar, das Consolações de Sêneca) em sonetos morais de D. Francisco Manuel de Melo.
Inicialmente, é preciso salientar que não é aleatória essa relação proposta, pois, a par-
tir do século XVI, há uma grande discussão e divulgação da filosofia estoica, em espe-
cial dos textos de Sêneca e Epicteto. Esses debates quinhentistas e seiscentistas acerca
da doutrina estoica dialogam abertamente com os preceitos dos autores antigos, bus-
cando delineá-los com contornos cristãos. A importância dessa filosofia para o século
XVI começou a ser pensada e discutida a partir, principalmente, do trabalho pioneiro de
Léontine Zanta, intitulado La Renaissance du Stoïcisme au XVIe siècle (publicado em
1914). Na esteira desse estudo, muitos outros sobre o tema foram publicados, cristali-
zando-se o termo “neoestoicismo”4. Entretanto, neste trabalho, prefere-se utilizar a ex-
pressão “filosofia ou doutrina estoico-cristã”. Isso porque, como problematiza Robert
Müller, até mesmo a noção de “estoicismo” mostra-se inadequada para designar a filo-
sofia estoica antiga: esta apenas artificialmente pode ser considerada como um “sis-
tema”, visto que sua história é muito mais aquela de seus filósofos (ou melhor, dos
fragmentos que restaram deles), isoladamente, do que a sistematização de um pensamento
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4 Para ilustrar, vale referir as seguintes obras: Saunders (1955), Spanneut (1973), Oestreiche (1982), Morford
(1991), Lagrée (1994), Le stoïcisme au XVIe et au XVIIe siècle (1999), Carabin (2004) e Stoïcisme et Christianisme
à la Renaissance (2006).
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em comum (cf. Müller 2006: 11-16). Além disso, evita-se o emprego do termo “estoicismo”
neste estudo, porque não se encontram ocorrências dessa palavra nos escritos dos autores
quinhentistas e seiscentistas, sendo muito mais comum eles se referirem aos “estoicos”
ou à “filosofia”, “doutrina” ou “seita estoica”. Quanto àquele termo “neoestoicismo”, que
a maior parte dos estudiosos do assunto costuma utilizar para nomear a retomada da filo-
sofia estoica, se já não bastasse depender de estoicismo, parece ainda mais anacrônico
e inadequado, pois ele não explica nem significa nada do que se pode verificar nas obras
dos séculos XVI ou XVII. Os autores desse período não demonstram jamais se conside-
rarem “novos estoicos”, mas cristãos que têm algum interesse na doutrina estoica, e ainda
menos parecem querer criar uma escola “neoestoica”. 
Isso posto, cabe ressaltar que é Sêneca o estoico mais editado, traduzido e lido nos sé-
culos XVI e XVII. A primeira edição crítica dos seus Opera Omnia, como se sabe, ficou a
cargo de Erasmo (Basiléia, 1515). Como salienta Blüher, essa edição “se debe estimar
tanto más cuanto que hasta el final del siglo XVI fue la única edición crítica que, comple-
tada y corregida, quedó disponible en el mercado del libro, también en España” (Blüher
1983: 235). Além disso, vale lembrar também o comentário de Calvino ao De Clementia,
publicado em 1532. Das edições de Sêneca posteriores a Erasmo, podem citar-se a de
Marc Antoine Muret (Roma, 1585) e aquela que é a mais importante e a mais utilizada no
século XVII: a de Justo Lípsio (Antuérpia, 1605)5. Aliás, é Lípsio, humanista flamengo, o
principal responsável por essa retomada da filosofia estoica, que consiste, fundamental-
mente, como já mencionado, na tentativa de conciliar os preceitos estoicos com aqueles
da doutrina cristã. Ainda no que diz respeito a essa ressurgência dos estoicos, e especi-
ficamente nas letras ibéricas, um dos principais nomes é o espanhol Francisco de Que-
vedo, que divulga e discute a filosofia estoica em diversos textos, inclusive em tratados
específicos sobre ela. Num desses tratados, intitulado Nombre, origen, intento, reco-
mendación y descendencia de la doctrina estoica (1634), Quevedo faz um interessante co-
mentário sobre seu próprio caráter, destacando a importância dos preceitos estoicos: 
Yo no tengo suficiencia de estoico, mas tengo afición a los estoicos. Hame asis-
tido su doctrina por guía en las dudas, por consuelo en los trabajos, por defensa
en las persecuciones, que tanta parte han poseído de mi vida.
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5 “Pero el punto culminante de esta actividad editora, que se desarrolló con extrema rapidez en el espacio de dos dé-
cadas desde 1585, lo constituyó la edición monumental, con comentarios filosóficos, de Lípsio (Amberes, 1605 y
ed. posteriores), que llegó a ser la edición más importante del siglo XVII” (Blüher 1983: 418). A respeito das edições
de Sêneca a partir de 1585 e as suas traduções castelhanas, vejam-se as informações de Blüher (1983: 418-426).
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Yo he tenido su doctrina por estudio continuo; no sé si ella ha tenido en mí buen
estudiante. (Quevedo 1992: 1093)
A filosofia estoico-cristã também ressoa nas práticas letradas portuguesas do século
XVII, especialmente nos escritos de D. Francisco Manuel de Melo. Giacinto Manup-
pella (1961), José Adriano de Carvalho (1974), Segismundo Spina (1988) e Maria
Lucília Gonçalves Pires (1996) já indicaram a presença marcante da filosofia dos es-
toicos (em particular, de Sêneca) nas obras do Melodino e a necessidade de estudos
mais específicos e detalhados, ainda hoje inexistentes, acerca dessa questão. Entre as
Obras Morales (publicadas em Roma, em 1664) de D. Francisco Manuel, por exem-
plo, há um tratado intitulado Vitoria del Hombre sobre el Combate de Virtudes y Vícios:
Triunfo de la Filosofia Cristiana contra la Doctrina Estoyca. Além disso, vale lembrar que
no Hospital das Letras, o mais conhecido de seus Apólogos Dialogais, dois dos per-
sonagens que participam do diálogo são justamente Lípsio e Quevedo (na verdade, são
seus livros que conversam entre si), autores fundamentais da doutrina estoico-cristã,
como já salientado.
No entanto, o foco deste trabalho é a poesia do Melodino, em especial, alguns de seus
sonetos morais, cujos escarmentos deleitáveis ressoam preceitos da filosofia estoica,
com particulares ecos das Consolações de Sêneca, estabelecendo-se uma harmonia
entre tais ensinamentos pagãos e aqueles da doutrina cristã. Assim, é preciso recordar
que as Obras Métricas de D. Francisco Manuel foram publicadas integralmente, pela
primeira vez, em Lyon, em 1665, e só foram reeditadas, parcialmente, em 1988 por Se-
gismundo Spina (que publicou a quarta das nove musas, a Tuba de Calíope). E apenas
mais recentemente ainda, em 2006, foram publicadas novamente essas Obras Métricas
completas, numa edição coordenada por Maria Lucília Gonçalves Pires e José Adriano
de Freitas Carvalho. 
Desse modo, pretende-se mostrar que a poesia moral de D. Francisco Manuel de
Melo tem como finalidade não só deleitar, mas também consolar, destacando-se o
caráter consolatório dessa produção poética. Nesse sentido, é necessário ressaltar
que a “consolação” é uma techné cristalizada e difundida na poesia e na filosofia an-
tigas, tendo então o discurso ou a razão uma função terapêutica: o logos é empre-
gado como remédio contra os males da psiquê. E são temas centrais dessas
consolações poéticas e filosóficas a doença, a velhice, a pobreza, o exílio e (talvez
o principal) a morte.
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Entre os filósofos antigos, a consolação era uma técnica que se aproximava, em parti-
cular, dos propósitos dos estoicos. Como se sabe, embora na doutrina estoica antiga
tenha predominado a concepção da indissociabilidade daquelas três partes da filosofia
já referidas (isto é, a física, a lógica e a ética), as lições da Stoa que mais tiveram re-
percussão, especialmente nos séculos XVI e XVII, restringiram-se ao campo da ética.
Essa filosofia confundia-se, então, com a figura do sábio estoico, imperturbável ante as
paixões, impassível frente às desgraças. Esse perfeito sábio estoico seria aquele, por-
tanto, que jamais se deixa afetar pelos males exteriores (como doenças, pobreza, exílio
e morte), porque ele é sempre guiado pela razão e, usando a razão ou o discurso, pode
enfrentar e até mesmo eliminar esses males. Desse modo, nota-se que a consolação,
enquanto remédio ou terapia, é uma técnica bastante afinada com a filosofia moral
estoica. Nesse sentido, Sêneca, por exemplo, em uma de suas Cartas a Lucílio, afirma
ser ele próprio exemplo dessa eficácia terapêutica da filosofia:
Antes de dizer-te como é que me consolava da doença, dir-te-ei apenas isto: o
próprio facto de me resignar a estar doente já me servia de remédio. De facto, for-
mas dignas de consolação acabam por tornar-se medicamentos; e tudo quanto
nos fortalece a alma transforma-se em benefício para o corpo. Os meus estudos
restituíram-me a saúde. É à filosofia que devo a minha convalescença, a minha
recuperação; a ela devo a vida – aliás, a menor dívida de gratidão que tenho para
com a filosofia. (Sêneca 2014: 328-329)
Se nesse trecho mencionado Sêneca diz ter sido a filosofia seu remédio, sua cura,
aquilo que o manteve vivo, suas Consolações, também escritas em forma de carta,
têm esse mesmo propósito terapêutico. São três as Cartas Consolatórias de Sêneca
(1992) conhecidas. A Consolação a Márcia, em que a destinatária da carta é uma im-
portante dama da aristocracia romana que, já tendo perdido o pai e o filho mais velho,
estava em excessivo luto pela morte do filho mais novo. A Consolação a Hélvia, em
que Sêneca escreve à sua mãe para que ela não sofra por ele estar exilado na Córsega.
E a Consolação a Políbio, em que o destinatário é um liberto muito influente junto ao
imperador Cláudio; Sêneca escreve a esse liberto consolando-o pela perda de um
irmão muito querido.
Assim sendo, propõe-se que o caráter consolatório dessas cartas de Sêneca pode aju-
dar a compreender melhor o proveito, enquanto finalidade poética, de sonetos morais de
D. Francisco Manuel de Melo, recordando-se a já citada relação do poeta com a doutrina
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estoico-cristã. Vale ressaltar que o título deste trabalho não faz referência apenas às Con-
solações de Sêneca, pois também retoma a Consolação da Filosofia de Boécio. Enfim, pro-
põe-se que, em alguns poemas de D. Francisco Manuel de Melo, a poesia, sem deixar de
ser deleite, tem também finalidade consolatória. Por isso, mostra-se pertinente pensar-se
numa “consolação da poesia”. É o que se observa, por exemplo, no seguinte soneto:
Em dia de Cinza, sobre as palavras: Quia pulvis es.
Soneto LXXIII – Moral
Melhor há de mil anos que me grita
ũa voz que me diz: És pó da terra.
Melhor há de mil anos que a desterra
um sono que esta voz desacredita.
Diz-me o pó que sou pó, e a crer me incita
que é vento quanto neste pó se encerra;
diz-me outro vento que esse pó vil erra.
Qual destes a verdade solicita?
Pois se mente este pó, que foi do mundo?
Que é do gosto? Que é do ócio? Que é da idade?
Que é do vigor constante e amor jucundo?
Que é da velhice? Que é da mocidade?
Tragou-me a vida inteira o mar profundo.
Ora, quem diz sou pó, falou verdade. 
(Melo 2006: 485)
A didascália desse soneto moral do Melodino já indica sua matéria central: o topos bí-
blico quia pulvis es. Esse topos foi largamente glosado no século XVII, sendo o pó uma
das principais metáforas da morte. Recordem-se, por exemplo, os Sermões de Quarta-
-Feira de Cinzas do Padre Antônio Vieira, em que o pó ou as cinzas são lembranças cons-
tantes da mortalidade humana. A morte, assim representada frequentemente no século
XVII, é uma arte de morrer cujos preceitos devem ser aprendidos e praticados; uma arte
que tem como uma de suas principais fontes a filosofia estoica. Nesse sentido, no Ser-
mão de Cinza pregado em 1672, Vieira, ao citar um trecho de Sêneca acerca do saber
morrer, questiona: “Vós a isto dizeis que Sêneca era um estoico. E não é mais ser cristão
que ser estoico?” (Vieira 2000: 68). Como aponta esse trecho, na arte de morrer es-
toico-cristã, Sêneca é uma fonte fundamental, podendo tal arte ser sintetizada com as
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seguintes palavras do filósofo cordovês em seu tratado Sobre a Brevidade da Vida: “Deve-se
aprender a viver por toda a vida e, por mais que tu talvez te espantes, a vida toda é um
aprender a morrer” (Sêneca 1993: 34)6. Desse modo, na doutrina estoico-cristã dos séculos
XVI e XVII, o pó é escarmento vivo e constante da morte.
Assim, no citado soneto de D. Francisco Manuel de Melo, a morte é doutrina que ensina
que o homem é nada além de pó e de  vento. No primeiro quarteto do poema, ressalta-se
a principal fonte dessa doutrina: a voz bíblica que, há mais de mil anos, lembra ao
homem que ele é pó (cf. Gênesis, 3: 19). No segundo quarteto, no qual parece ressoar
o Eclesiastes, o vento é metáfora tanto do vazio (ou seja, o vento que se encerra no pó)
quanto da vaidade (isto é, o outro vento que diz que o pó vil erra). E no último verso
desse segundo quarteto, coloca-se a dúvida que só será resolvida no terceto final do
soneto: se a verdade está no pó/morte ou no vento/vaidade. As perguntas que se se-
guem, no primeiro terceto e até o verso inicial do último terceto, indicam a passagem
do tempo, a fragilidade da vida, a fugacidade das coisas terrenas, humanas. E nos dois
versos finais do poema se resolve aquela dúvida: a vida é sempre tragada pelo mar pro-
fundo (ou seja, a morte); por isso, quem diz ser pó, diz a verdade, já que somente pelas
lições do pó, ou melhor, da morte se chega à verdade da vida. 
A doutrina do pó, proveito principal desse soneto moral de D. Francisco Manuel, pode
também ser relacionada com um lugar-comum da filosofia de Sêneca: o cotidie morimur7.
Essa recorrente expressão senequiana preceitua que o viver é um incessante morrer, isto
é, que a vida é uma morte inexorável. Aceitar-se que se morre a cada dia, desde o nas-
cimento, é eficaz consolo ou remédio para combater paixões relacionadas à morte, como
o medo e a tristeza. Isso porque, pela razão, deve-se admitir que a morte é algo natural
e inevitável; não admiti-lo é viver no engano, contra a natureza e contra a razão.
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6 Viuere tota uita discendum est et, quod magis fortasse miraberis, tota uita discendum est mori. (De Breuitate Vitae, 7.3-4). 
7 Para ilustrar o cotidie morimur, vale citar dois trechos das Cartas a Lucílio de Sêneca, sugeridos por Blüher (1983:
180), que tratam do tema: Quem mihi dabis qui aliquod pretium tempori ponat, qui diem aestimet, qui intellegat se
cotidie mori? In hoc enim fallimur, quod mortem prospicimus: magna pars eius iam praeterit. Quidquid aetatis retro
est mors tenet. Fac ergo, mi Lucili, quod facere te scribis, omnes horas complectere; sic fiet ut minus ex crastino
pendeas, si hodierno manum inieceris. Dum differtur vita transcurrit. Omnia, Lucili, aliena sunt, tempus tantum nostrum
est. (Sen., Ep. 1.2-3); e Cotidie morimur; cotidie enim demitur aliqua pars uitae, et tunc quoque cum crescimus
uita decrescit. Infantiam amisimus, deinde pueritiam, deinde adulescentiam. Vsque ad hesternum quidquid transit
temporis periit; hunc ipsum quem agimus diem cum morte diuidimus. Quemadmodum clepsydram non extremum
stilicidium exhaurit sed quidquid ante defluxit, sic ultima hora qua esse desinimus non sola mortem facit sed sola
consummat; tunc ad illam peruenimus, sed diu uenimus. (Ep. 24.20).
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Para a filosofia estoico-cristã do século XVII, que repercute no mencionado soneto de D.
Francisco Manuel, tudo é pó, tudo é nada, inclusive o próprio homem (ao menos en-
quanto corpo). As coisas mundanas são enganos, pois, como afirma Quevedo em um tra-
tado acerca da Providencia de Dios, “los ojos humanos se ocupan en mirar enigmas”
(Quevedo 1992: 1301). E o “espetáculo” da morte nos anos seiscentos, como esclarece
André Chastel, ensina, entre outras coisas, como é (in)certo e frágil o destino humano
(cf. Chastel 1955). Todo corpo, por mais belo que seja (“perfeição que não cabe em fan-
tasia, / formosura maior que a formosura”), tem sempre o mesmo e certo mortal fim,
como adverte o seguinte soneto moral do Melodino:
Fermosura e morte advertidas por um corpo belíssimo junto à sepultura.
Soneto L – Moral
Armas do amor, planetas da ventura, 
olhos adonde sempre era alto dia;
perfeição que não cabe em fantasia,
fermosura maior que a fermosura;
cova profunda, triste, horrenda, escura,
funesta alcoba de morada fria,
confusa solidão, só companhia
cujo nome melhor é sepultura;
quem tantas maravilhas diferentes 
pode fazer unir, salvo se a morte?
A morte foi em sem razões mais rara.
Tu, que vives triunfante sobre as gentes,
nota, pois te ameaça ũa igual sorte,
donde para a beleza e no que para. 
(Melo 2006: 472)
Desse modo, nos dois referidos poemas de D. Francisco Manuel de Melo, a consolação
da poesia, semelhantemente às Consolações de Sêneca e à Consolação da Filosofia de
Boécio, dá-se pelo desengano do mundo. Os versos morais do Melodino, portanto, não
apenas deleitam, mas também consolam como se fossem remédios amargos: é como
se à pergunta feita naquele primeiro soneto citado – “que foi do mundo?” – esses ver-
sos respondessem constantemente: “nada além de pó”. E por mais perfeita que seja a
formosura do corpo, como ensina este segundo soneto transcrito, terá sempre o mesmo
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destino mortal. Por isso, beleza e sepultura, unidas pela morte, advertem que viver triun-
fante sobre as gentes, devido a um corpo belíssimo, é viver no engano do mundo, pois
todos têm igual sorte: parar em uma “cova profunda, triste, horrenda, escura, [...] cujo
nome melhor é sepultura”. 
Enfim, a consolação da poesia nos sonetos morais de D. Francisco Manuel de Melo é
proveito embebido na doutrina estoico-cristã dos séculos XVI e XVII. Como já mencio-
nado, em termos estoicos (mais especificamente, segundo Sêneca), aprender a viver é
aprender a morrer. Em termos cristãos, Gênesis (3: 19) lembra ao homem que ele é pó
e ao pó retornará, e Jó afirma que ele próprio foi formado como barro e será reduzido ao
pó (Jó, 10: 9). Assim, na filosofia estoico-cristã e na consolação da poesia seiscentista,
terra, barro ou pó é o começo do homem e também seu fim. A morte ou o pó a tudo e a
todos iguala8, restando aos vivos deleitar-se em versos que não cansam de lembrar que
se morre a cada dia: consolação poética para desengano do mundo. 
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Presença dos Clássicos 
nas Cartas de Tomás Pereira, S.J. (1646-1708)
Arnaldo do Espírito Santo* | Cristina Costa Gomes**
Tomás Pereira, S.J. (1646-1708), de nome chinês Xu Risheng, foi um dos mais destaca-
dos europeus na China do imperador Kangxi (1662-1722), tendo ficado intimamente as-
sociado ao famoso Édito de Tolerância em favor da religião cristã, promulgado por este
mesmo imperador em 1692. Ao longo de trinta e seis anos, este jesuíta português, nomeado
mandarim em 1686, exerceu diversas funções na Corte chinesa. Nascido em S. Martinho
do Vale (Braga) no ano de 1646, no seio de uma família da nobreza rural, fez os seus primeiros
estudos em Braga e Coimbra, tendo sido, nesta última cidade, contemporâneo do padre
António Vieira (1608-1697). Ingressou na Companhia de Jesus em 1663, tendo no ano de
1666 partido para Goa, onde prosseguiu os seus estudos e foi ordenado padre em 1671.
Nesse mesmo ano, embarcou para Macau, sendo depois designado para a missão da
China e colocado, estrategicamente, na corte imperial em Pequim, cidade à qual chegou
nos primeiros dias do ano de 1673 e onde permaneceu até à sua morte em finais de17081.
Note-se que em Pequim se jogavam os destinos da missão jesuíta, através de uma
ampla rede de contactos e influências entre as elites, que permitia a sobrevivência e
progresso das outras residências missionárias espalhadas pelo Império Chinês.
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A aproximação de Tomás Pereira ao imperador Kangxi, um dos mais destacados da di-
nastia Qing (1644-1911), remonta ao início da década de 1680, período em que lhe deu
aulas de música europeia, assim como a alguns dos príncipes imperiais. Nessa mesma
época compôs um tratado de música, Lulu zuanyao (Elementos de Música), conside-
rado como o primeiro tratado de música europeia em chinês. Para ensinar e falar de mú-
sica a Kangxi, Pereira acompanhou-o também por duas vezes nas suas viagens à Tartária
(em 1685 e em 1696), das quais nos deixou relatos minuciosos.
Além de professor de música do imperador Kangxi, Tomás Pereira foi construtor ou “ar-
tífice”, como gostava de se autodesignar, de instrumentos musicais, relógios e autóma-
tos; conselheiro diplomático em questões internacionais (como as que conduziram à
assinatura do Tratado de Nerchinsk entre a China e a Rússia em 1689); intérprete; ou
ainda presidente interino do Departamento Astronómico. A todas estas actividades, du-
rante os largos anos em que viveu em Pequim, sem regressar a Portugal, aliou um “duelo”
incessante com a “tinta da escrita” para dar “novas” da corte de Pequim, segundo ex-
pressão do autor, que chegou mesmo a confessar que teria preferido escrever com o
seu próprio sangue do que com tinta, imagem que reflecte bem as adversidades que
sentiu longe do país em que nasceu (Gomes 2013).
No seu conjunto as 151 cartas de Tomás Pereira, editadas em 2011 (Pereira 2011),
constituem uma das mais importantes fontes de informação para a história das missões
na China. Mas por elas passam também informações de extrema importância sobre a
sociedade chinesa, a sua organização, a vida política, o funcionamento das instituições,
a sua abertura ao desenvolvimento científico e tecnológico. Uma grande parte dessa
informação é-nos transmitida em latim, quer usado em todo o corpo da carta, quer em
palavras ou expressões aspergidas pelo texto em português, quer em grandes porções
que, no conjunto, o ultrapassam largamente em quantidade2. Há casos em que o
latim é três vezes mais que o português; e, inversamente, casos em que o latim é seis
vezes menos. 
Compreende-se sem dificuldade que Tomás Pereira tenha utilizado o latim para comu-
nicar com o Superior Geral da Companhia de Jesus e com destinatários de outras na-
cionalidades, que não a portuguesa. Ainda no século XVII e parte do XVIII o latim era
língua de comunicação comum a toda a Europa culta. Uma carta que se escrevia em
latim estava apta para ser divulgada e lida por um público vasto. Mas há uma situação
em que Tomás Pereira aconselha o uso do latim para cifrar o conteúdo da mensagem:
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2 Sobre a dimensão latina do jesuíta Tomás Pereira, v. Arnaldo do Espírito Santo e Cristina Costa Gomes (2012).
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monuique aliquos, ut Latine scribant, cum soli locuntur3, “e adverti alguns de que deviam
escrever em latim quando falam confidencialmente”4. Ou seja, nas cartas confidenciais
devia escrever-se em latim para que os agentes de transmissão não entendessem a men-
sagem, o que só faz sentido quando se está em ambiente linguístico não europeu, como
era o caso da China. Talvez seja, pois, esse o significado do uso do latim em grandes
porções ou em pequenas parcelas, inserido no meio do português. Não é, porém, esse
o caso das missivas latinas ao Padre Geral, aos Vigários Apostólicos e ao Vice-Provincial,
para quem as cartas são enviadas em latim sem a reserva de confidencialidade, pelo
menos na maior parte dos casos.
Tanto quanto é possível inferir da análise das cartas existentes, o Padre Tomás Pereira,
como qualquer jesuíta do seu tempo, dispunha de competência para se exprimir corren-
temente em latim, de forma clara e precisa, sem atropelar a gramática, e até com algum
requinte literário. Acontece porém que a maior parte das cartas latinas que nos restam
são cópias elaboradas por escribas que não eram bons latinistas ou que simplesmente
tinham uma grande dificuldade em entender a letra miudinha de que se queixava o Padre
Geral. Por mais de uma vez Tomás Pereira reage a essas queixas fazendo um esforço que
lhe faz doer a mão: Charatere grandiori scribo; ut Paternitas Vestra exigit; in quo non
parum laborat manus alteri assueta5, “Escrevo em letra maior, como Vossa Paternidade
exige, com o que sofre não pouco a minha mão habituada à outra letra”6. Se um copista,
além das dificuldades inerentes à caligrafia, sabia pouco latim ou fazia o seu trabalho à
pressa, ou descuidadamente, o resultado era pouco menos que desastroso. Um deles,
ciente do mau trabalho que tinha feito, acrescentou à sua cópia a seguinte observação:
“Se leva erros, declaro que o tresladey depressa. Ex contexto se verá o sentido”7. De facto,
tem alguns erros que só podem derivar da sua desatenção e do seu fraco conhecimento
da língua latina, como se deduz da expressão, errada, da sua lavra: “ex contexto” em vez
de ex contextu.
Mas o uso do latim não é apenas um meio de comunicação linguística, pois as palavras
são também um veículo de transmissão de referências culturais e literárias, que se mani-
festam como reminiscências esparsas de textos e autores, estudados ou lidos na juventude.
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3 “Carta ao Padre Geral Thyrsus Gonzalez”, Pequim, 18/10/1696, in Pereira (2011 I: 706).
4 “Carta ao Padre Geral Thyrsus Gonzalez”, Pequim, 18/10/1696, in Pereira (2011 I: 707).
5 “Carta ao Padre Geral Thyrsus Gonzalez”, Pequim, 18/10/1696, in Pereira (2011 I: 716).
6 “Carta ao Padre Geral Thyrsus Gonzalez”, Pequim, 18/10/1696, in Pereira (2011 I: 717).
7 “Carta ao Vice-Provincial Giandomenico Gabiani”, Pequim, 29/6/1690, in Pereira (2011 I: 361).
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Na apresentação da pesquisa que fizemos, deixamos de lado as centenas de palavras ou
expressões latinas que, no entanto, são de uso clássico, como por exemplo: more gen-
tis: usado por Tácito, Valério Máximo e outros (nove ocorrências); more patrio (onze
ocorrências no latim clássico); Mihi in mentem venit (com cerca de duas centenas de
ocorrências só em Cícero). Fixámo-nos apenas naquelas citações ou reminiscências
que, de um modo ou de outro, nos remetem para autores e textos identificados.
Tendimus in Latium: “Caminhamos para o Lácio”
1.  Mihi uivere mori est. Mortis memoria gaudium8. Esta sentença, que não deixa de evo-
car o desabafo de Paulo aos Filipenses, 1, 21 – mihi enim vivere Christus est et mori
lucrum – tem todavia de comum com Séneca o laço da reflexão sobre a morte. Mor-
rer não é um drama angustiante, pois basta conformar-se com a condição humana,
como se depreende da reflexão do filósofo: bene autem mori est libenter mori (Sen.
Ep. 61. 3). Indo um pouco além, Tomás Pereira considera que o ponto de encontro com
a morte pode ser objecto de um intenso desejo e de profunda alegria. Assim, a ex-
pressão de Tomás Pereira, Mortis memoria gaudium, “a lembrança da morte é um
prazer”, acaba por ser uma forma sublimada da meditatio mortis da filosofia estóica.
Começamos por este tema para deixar claro que, em Tomás Pereira, há textos e auto-
res cristãos que se cruzam com os clássicos e os absorvem.
2. agendo de repetundis9, “pondo um processo por peculato”, é uma fórmula jurídica que
remonta à Lei Calpúrnia De repetundis, estabelecida por Lúcio Calpúrnio Pisão Frúgi,
em meados do século II a. C. Era um facto que se aprendia nas aulas de história de
Roma. Além disso, Calpúrnio Pisão Frúgi era também referido como autor de crónicas
(Annales), e como tal mencionado por Cícero: L. Piso tribunus plebis legem primus de
pecuniis repetundis Censorino et Manilio consulibus tulit (Cic. Brut. 106.6) e ainda:
Nondum centum et decem anni sunt, cum de pecuniis repetundis a L. Pisone lata est
lex (Off. 2.75.10). Em tradução: “Lúcio Pisão, quando tribuno da plebe, foi o primeiro
a fazer uma lei sobre o peculato, sendo cônsules Censorino e Mânlio” e “Ainda não há
cento e dez anos que Lúcio Pisão fez a lei sobre o peculato”. Outras leis sobre o mesmo
caso se fizeram posteriormente. Mas foi nesta que teve origem o arcaísmo repetundis.
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8 “Carta ao Visitador Simão Martins”, Pequim, 12/1/1688, in Pereira (2011 I: 117).
9 “Carta ao Padre Superior”, Pequim, 11/2/1688, in Pereira (2011 I: 127); “Carta ao Padre Superior”, Pequim,
21/2/1688, in Pereira (2011 I: 128). Esta expressão é usada também na p. 245: “Carta ao Visitador Francesco Sa-
verio Filippucci”, Pequim, 15/3/1689.
Volume III Novembrohor_Layout 1  08-11-2017  11:22  Page 96
2. Quando se fala de recepção dos clássicos, no que respeita a temas literários, con-
ceitos filosóficos e heranças linguísticas no Direito e nos mais variados aspectos
de cultura, nunca poderemos esquecer o papel desempenhado pelos textos e au-
tores medievais como possíveis veios de transmissão. No caso de De Repetundis,
porém, há uma única ocorrência desta forma no latim pós-clássico (em Graciano,
século XII), preterida pela forma repetundarum (actio, actiones, reus, iudicium, crimen,
poena repetundarum), que conta com cerca de três dezenas de ocorrências, o que
joga em favor de que Tomás Pereira conheceu a expressão numa fonte clássica, ou
nas suas aulas do curso de Humanidades. Outro argumento, não menos significativo,
é que Cícero usa apenas uma vez repetundarum, contra quarenta e sete ocorrências
de de repetundis.
3. Sunt multa fucis illita10. Admite-se, por princípio assente, que a reminiscência, mais
do que uma leitura recente, está na base da activação, em determinado momento,
de uma memória antiga. Assim poderia ter sucedido com o verso Sunt multa fucis
illita, lançado, sem identificação de autor e ligeiramente alterado, no meio de uma
narrativa – “Multa sunt fucis illita, que se purgão com o tempo nem a Rethorica as
pode escuresser”11. Este ponto de vista poderia ser confirmado com o facto de que
a expressão “se purgão com o tempo”, extraída do mesmo poema, esconde, por sua
vez, uma reminiscência implícita, em forma de glosa, do verso contíguo ao anterior:
Quae luce purgentur tua12.
2. Um pequeno retoque no poema, com a substituição de “com a tua luz” por “com o
tempo”, faz que esses dois versos gerem um sentido que enquadra, não já o dealbar
da aurora, mas o bem menos poético desfazer das intrigas, que nem a retórica pode
obnubilar. É evidente que a operação da reminiscência não procede, neste caso, por
simples actualização de uma memória antiga, mas desvia e transforma, por metafo-
rização, o sentido original.
2. Indo um pouco mais além nesta análise, acrescentamos a estas observações que o
autor é um poeta do século IV, Prudêncio, conhecido e admirado por aliar o classi-
cismo mais lídimo aos temas de origem cristã. Assim acontece, de facto, na primeira
estrofe do poema citado por Tomás Pereira:
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10 Prudentius, Carmina (II. Himnus Matutinus), v. 59 (PL 59: 790).
11 “Carta ao Visitador Francesco Saverio Filippucci”, Pequim, 10/4/1688, in Pereira (2011 I: 149).
12 Prudentius, Carmina (II. Himnus Matutinus), v. 60 (PL 59: 791).
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Nox, et tenebrae, et nubila
Confusa mundi, et turbida, 
Lux intrat, albescit polus, 
Christus venit, discedite13
Ó noite, trevas e nevoeiros,
Coisas do mundo confusas e turvas,
A luz vai entrando, alvorece o firmamento,
Cristo vem: ide-vos embora,
2. em que o motivo da “aurora dos róseos dedos”, aparece lado a lado com o de “Cristo
luz do universo”. Vejam-se os exemplos, entre muitos outros, de Lucrécio, Vergílio,
Ovídio, Séneca, remetidos para nota14.
2. Nesses versos encontram-se os tópicos e o vocabulário – e a tonalidade poética – em
que mergulha a poesia de Prudêncio, embora cristianizada. E assim, por ela, embora
não exclusivamente, chegou aos autores formados nos colégios jesuítas a influência
indirecta da literatura clássica. Daqui nasce a verificação imediata de que a obra de
Prudêncio foi uma espécie de reserva literária onde os autores posteriores se abaste-
ceram de tópicos da literatura clássica. E, o que dizemos de Prudêncio, podemos
afirmá-lo em geral dos Santos Padres, cuja educação foi plasmada desde a infância
pela escola pagã. Tomamos, como exemplo disso, o verso citado por Tomás Pereira.
Onde o terá lido? Numa edição da obra de Prudêncio? Pode ser. Em todo o caso, ao
ler o breviário, recitava-o todas as quintas-feiras no ofício de Matinas. Não admira, por-
tanto, que ele lhe ocorra espontaneamente no acto da escrita.
2. Em suma, a leitura dos textos patrísticos e litúrgicos foram, sem dúvida, uma das fon-
tes de que derivam tantas e tantas referências aos clássicos que se encontram nos ser-
mões, nos livros de espiritualidade e na literatura de toda a espécie em língua
portuguesa. Um verso de Vergílio, de Ovídio, de Plauto ou de Terêncio, umas linhas
de Cícero, de Séneca, ou de Salústio não significam, necessariamente, que derivem
da leitura directa do autor ou da obra citada.
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13 Prudentius, Carmina (II. Himnus Matutinus), vv. 1-4 (PL 59: 785).
14 Cf. Apuleio: Aurora roseum quatiens lacertum caelum inequitabat (Apul. Met. I.1.1); Lucrécio: primum aurora nouo
cum spargit lumine terras (Luc. 2.144). Ovídio: effulget tenebris Aurora fugatis (Ov. Met. 2.144); nox ibi consumpta
est; aurora rubescere primo (Ov. Met. 3.600); lutea mane uidet pulsis Aurora tenebris (Ov. Met. 7.703); Nox abiit,
oriturque aurora (Ov. Fast. 4.721); Séneca: Iam uaga caelo sidera fulgens Aurora fugat, / surgit Titan radiante coma
(Sen. Oct. 2); aut redit a nobis Aurora diemque reducit; Vergílio: aut redit a nobis Aurora diemque reducit (Verg. G.
1.249); Aurora polo dimouerat umbram (Verg. A. 4.7). 
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4. Dea Venus, Deus Iupiter. Onde quer que se instalasse uma comunidade missionária
de jesuítas, promovia-se o ensino de crianças e jovens. Na China temos notícia da
existência de um colégio de que Tomás Pereira foi Reitor. Os programas e os conteúdos
enquadravam-se no espírito da Ratio studiorum, com uma parte substancial atribuída
ao ensino das humanidades clássicas, língua, história e mitologia, como forma de
apetrechar os alunos com os conhecimentos necessários à compreensão da cultura
da sua própria época. Mas Tomás Pereira entende que há certos conteúdos que não
devem ser ensinados à juventude chinesa, como é o caso da mitologia:
nos livros se imprime, ensina, e perora, Dea Venus, Deus Iupiter [Deusa Vénus, Deus
Júpiter] etc.ª; acontecendo muitas vezes os meninos enganados crerem o são: mas
nem por escândalo pusilorum [dos pequeninos], se dão por obrigados os Mestres a
raspar os tais nomes, nem de os explicarem cada vez que nisso fallam. Outros muitos
semelhantes exemplos deixo a Vossa Reverencia. Melhor seria todavia de nam haver
as tais letras, ao menos pera nam dar occaziam, aos que de tudo fazem peçonha15.
2. Mau grado as reservas de Tomás Pereira, que receava que os mais jovens viessem a
acreditar que as divindades pagãs eram deuses a sério, o certo é que os seus nomes não
eram raspados dos livros; e mau grado a sua opinião de que deviam ser eliminados
muitos outros aspectos semelhantes, continuou a existir o ensino de “tais letras”, isto
é, de tais conteúdos, que eram os da cultura clássica. Note-se que as reservas de Tomás
Pereira relativamente ao ensino da mitologia não foram tão fortes que o coibissem de usar
a fórmula Deo optimo maximo16, de origem mitológica, para se referir a Deus.
5.  tantae molis erat17. Hemistíquio do verso 33 do canto primeiro da Eneida, desde muito
cedo passou a ser usado como provérbio ou sentença, para caracterizar uma tarefa ou
empreendimento de grande dificuldade. Cassiodoro considera este verso como uma
perfecta sententia18. O seu uso como provérbio está documentado nos princípios do
século XII em Guilherme de Malmesbury: tantae molis erat liberari posse principes19.
Este é mais um daqueles casos em que é difícil determinar se a influência que
prevaleceu na escrita de Tomás Pereira foi a reminiscência da leitura da Eneida ou o
uso de um provérbio da linguagem corrente. Talvez as duas coisas.
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15 “Carta ao Visitador Francesco Saverio Filippucci”, Pequim, 8/11/1688, in Pereira (2011 I: 192).
16 “Carta ao Superior dos Agostinianos”, Pequim, 16/11/1688, in Pereira (2011 I: 204).
17 “Carta ao Visitador Francesco Saverio Filippucci”, Pequim, 4/3/1689, in Pereira (2011 I: 241).
18 De Orthographia, PL 70: 1242.
19 Historiae novellae, PL 179: 1434.
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6.  Dabit Deus his quoque finem20. Também este segmento de um verso da Eneida es-
tava destinado a ser assumido em modo religioso pela espiritualidade cristã. A sua
mensagem é um apelo à resistência na adversidade e à esperança de que o socorro
divino há-de chegar. A mensagem de Vergílio é de facto muito sugestiva:
O socii (neque enim ignari sumus ante malorum), 
o passi grauiora, dabit deus his quoque finem21. 
Ó Companheiros, pois não é de agora que conhecemos a desgraça,
Ó vós que suportastes outras mais graves: também a estas deus porá termo.
2. Houve um monge cisterciense que fez um centão com os versos 203, 207, 199, 204,
205, por esta ordem. O resultado é o seguinte:
(203) Forsan et haec olim meminisse juvabit.
(207) Durate et vosmet rebus servate secundis. 
(199) O passi graviora, dabit Deus his quoque finem
(204) Per varios casus per tot discrimina rerum,
(205) Tendimus in Latium, sedes ubi fata quietas22.
2. Daqui se tiravam belos temas para um sermão em que Tendimus in Latium podia ser in-
terpretado como a caminhada espiritual para a Jerusalém Celeste. Encontrámos um bom
exemplo deste tipo de leitura cristianizada da Eneida no centão de Faltónia Proba, séculos
IV-V23. Tomás Pereira insere-se nesta tradição de leitura a lo divino. É muita provável que a
leitura que fez do texto da Eneida tenha sido comentada com uma interpretação deste género.
7. se oleum, et operam perdidisse24. Esta sentença corresponde, sem dúvida, a uma deixa
de uma personagem de Plauto: ego et oleum et operam perdidi25. Mais uma vez estamos
perante uma aparente dependência directa de Plauto, que era estudado no curso de
Humanidades. Mas mais uma vez se nos depara a evidência ou, pelo menos, a possi-
bilidade de não ocorrer a Tomás Pereira senão que está a usar um provérbio vulgarizado
como tal, que já o era na Antiguidade e continuou a sê-lo na latinidade do Renascimento26.
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20 “Carta ao Visitador Francesco Saverio Filippucci”, Pequim, 18/3/1689, in Pereira (2011 I: 251).
21 Verg. A. 1.199-200.
22 Cantica Canticorum: Cum duobus Commentariis plane egregiis, altero venerabilis Patris F. Thomae Cisterciensis mo-
nachi; altero longe reverendi cardinalis M. Joannis Halgrini ab Abbatisvilla. PL 206: 167.
23 Accipite ergo animis: quae vos a stirpe parentum / Prima tulit tellus, eadem vos ubere laeto / Accipiet, revocate ani-
mum moestumque timorem / Mittite, jam vosmet rebus servate secundis. (Proba, Centones Virgiliani, PL 19: 803).
24“Carta ao Visitador Francesco Saverio Filippucci”, Pequim, 16/5/1689, in Pereira (2011 I: 289).
25 Poenulus, 332.
26 Cf. Faustino Arévalo, Isidoriana: oleum et operam [...] perdiderit (PL 81: 265).
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8. hoc opus, hic labor27. Encontra-se em Vergílio, no contexto da descida aos infernos.
Descer é fácil. A entrada está aberta dia e noite. Sair, porém, é muito difícil: hoc opus,
hic labor est28. Só a uns poucos é dado, entre os quais “os que uma ardente virtude
guinda até às etéreas regiões”: quos [...] aut ardens euexit ad aethera uirtus29. Estava
aqui lançado o mote para uma série de comentários de autores cristãos, no sentido da
exaltação de uma vida de luta e de combate espiritual que é necessário travar para al-
cançar a vida eterna30. Foi assim que esses versos de Vergílio foram lidos e relidos de
geração em geração. Ovídio também usa hoc opus, hic labor est: mas só o facto de ser
um verso da Ars Amatoria (I, 453) e não possuir a densidade humana de contexto da
Eneida é uma justificação suficiente para não ser citado. Registemos, no entanto, que
há uma longa série de ocorrências, sem outro enquadramento que não seja o de uma
simples dificuldade, digamos, banal. Com estas utilizações, que são muitas, hoc opus,
hic labor est passou a ser citado sem qualquer referência que o remeta para Vergílio ou
para Ovídio. E, neste caso, estamos, mais uma vez, perante um verso que, perdendo a
conotação do seu contexto original, passou a ter apenas um significado lexical. É esta
a forma como é utilizado por Tomás Pereira. Há contudo uma condensação de ocor-
rências de versos ou fragmentos de versos de Vergílio, que não poderá deixar de nos
conduzir à conclusão de que tal frequência pode resultar do facto de a obra vergiliana,
principalmente a Eneida, fazer parte dos programas de ensino. Aos já citados, acres-
centamos: uia diuidit inuia31, apparent rari nantes32, nomen de nomine fingo33 (remi-
niscência de Tomás Pereira: qui nomen de nomine dedit34), intentique ora tenebant35
(adaptação de Tomás Pereira: intentique ora tenentes36); sic paruis componere magna
solebam37 (Tomás Pereira: não conuem paruis componere magnos38). 
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27 “Carta ao Visitador Francesco Saverio Filippucci”, Pequim, 12/10/1690, in Pereira (2011 I: 404).
28 Verg. A. 6.129.
29 Verg. A. 6.130.
30 Cf. Lactâncio, Divinarum Institutionum liber VI (PL 6: 723); Esmaragdo, Summarium in epistolas et evangelia (PL
102: 578; 586); Pedro Damião, Sermones (PL 144: 549); João de Salisbúria, Polycraticus (PL 199: 547); Tomás
Cisterciense, Commentaria in Cantica canticorum (PL 206: 548).
31 Verg. A. 3.383.
32 Verg. A. 1.118; Pereira (2011 II: 67).
33 Verg. A. 3.18.
34 Pereira (2011 II: 72).
35 Verg. A. 2.1.
36 Pereira (2011 II: 91).
37 Verg. Ecl. 1.23. 
38 Pereira (2011 II: 85).
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9. Latinitati operam dabat39. Por uma informação de Tomás Pereira, sabemos que um chinês,
filho de pais cristãos convertidos desde há muito tempo, frequentou o curso de Humani-
dades no seminário de Macau, antes do seu ingresso na Companhia. Nascera em 1667.
Ao fazer-se jesuíta em 1685 – andava pelos 18 anos –, tomou o nome de Francisco Xa-
vier, o apóstolo do oriente. Estudou teologia com os Jesuítas, em Cantão. “Não ensinou”40.
2. A mesma informação corrobora a importância que o seminário de Macau, a funcionar
também em regime de colégio, teve na formação de crianças e jovens que não se
destinavam à carreira eclesiástica. Do irmão Tomé da Cruz, diz Tomás Pereira que
“viveu em Macau desde criança e aí, tendo sido educado no Seminário, aprendeu as
Humanidades Latinas e, na Companhia, Teologia moral”41.
2. Mas esta referência às “Humanidades Latinas”, aliada à observação de que o Padre
Francisco Xavier “não ensinou”, facto negativo na sua carreira, evidencia a importân-
cia que o magistério dos jesuítas tinha na evangelização e na implantação das litterae
humaniores. A carência dessa base cultural era sentida como o principal obstáculo a
ser vencido. O não saber latim nem português foi o principal motivo que levou a que
o irmão Domingos Lo-sei-me fosse excluído da ordenação sacerdotal. 
10. Ab orbe condito42. É, com toda a evidência, uma expressão decalcada de Ab urbe con-
dita de Tito Lívio. Não foi inventada por Tomás Pereira, pois já se encontra em Oró-
sio: ab orbe condito usque ad urbem conditam43. No entanto, tê-la-ia associado mais
a Tito Lívio, que lera em excertos no curso de Humanidades, do que em Orósio que
provavelmente nunca lera.
11. lippis et tonsoribus notum44. É um arranjo do verso de Horácio: omnibus et lippis
notum et tonsoribus esse45, que prevaleceu como provérbio, mas que Tomás Pereira
conheceu no curso de Humanidades, onde o Horácio das sátiras era objecto de lei-
tura e comentário. Como provérbio, usava-se também uma forma em que notum era
substituído por patet (ou por claret), como se lê numa carta de Tomás Becket do sé-
culo XII: cum veritas perspicua sit, et ut dici solet, lippis et tonsoribus patens46.
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39 “Carta ao Padre Thyrsus Gonzalez”, Pequim, 30/8/1693, in Pereira (2011 I: 566).
40 Nihil docuit (Ibid., 566).
41 “degit Macao; ibique in Seminario educatus, latinitatem; et in Societate Theologiam moralem didicit”: “Carta ao
Padre Geral Thyrsus Gonzalez”, Pequim, 30/08/1693, in Pereira (2011 I: 568).
42 “Carta a Giovanni Francesco Nicolai de Leonissa, O.F.M.”, Pequim, 8/10/1693, in Pereira (2011 I: 581).
43 Historiae (PL 31: 669).
44 “Carta a Giovanni Francesco Nicolai de Leonissa, O.F.M.”, Pequim, 8/10/1693, in Pereira (2011 I: 586).
45 Sermones, I, 7, 3.
46 Sancti Thomae Cantuariensis Archiepiscopi Epistolae (PL 190: 637).
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12. Risum teneatis, amici47. Esta citação confirma que as de Horácio, como a anterior,
terão sido feitas por influência directa da leitura da sua obra. O verso completo faz parte
da frase de abertura da Arte Poética, frase que termina numa interrogação:
Humano capiti ceruicem pictor equinam
iungere si uelit et uarias inducere plumas 
undique conlatis membris, ut turpiter atrum
desinat in piscem mulier formosa superne, 
spectatum admissi risum teneatis, amici?48
Se um pintor quiser a uma cabeça humana 
Unir um pescoço de cavalo e revestir de penas variadas
Membros reunidos daqui e dali, de sorte que, sem beleza,
Remate em hediondo peixe o busto de formosa mulher,
Acaso, amigos, chamados a ver a pintura, dominareis o riso?
O contexto é muito preciso: o ridículo de uma obra de arte sem coerência entre os
elementos que a compõem. Por seu lado, o contexto em que Tomás Pereira usa
esta mesma expressão conserva, do original, a ideia da incoerência de uma situação
sem pés nem cabeça. Mas o caso que refere é grave. Não é para rir, como em Ho-
rácio. O que o jesuíta pede ao interlocutor é que não o tome com ligeireza. Deste
modo, o teneatis da interrogativa potencial horaciana passa a ter valor imperativo:
“Retende o riso, Amigos”.
Sem outro comentário, registe-se que a Arte Poética volta a ser citada em outro contexto:
Parturient montes, nascetur ridiculus mus49, com o que se confirma a recorrência de de-
terminadas obras que eram objecto de leitura e estudo no curso das Humanidades Latinas.
13. “Syrtes, que a fabulosa antiguidade cantou, ou (disendo melhor) chorou, serem
ineuitaueis à furtuna, sem desestrada, ruina. O a que nem de Hercules o esforço se
atreuia […]”50. Esta, será porventura, a reminiscência clássica de maior amplitude
e interesse de entre todas as que detectámos na obra de Tomás Pereira. É de facto a única
em que se apresenta como escritor em vias de lançar mãos à redacção da narrativa da
103
Presença dos Clássicos nas Cartas de Tomás Pereira, S.J. (1646-1708)
47 “Parágrafos de algumas cartas do Padre Vice-visitador Tomás Pereira para o Padre Visitador Francisco Nogueira”,
Pequim, 1693, in Pereira (2011 I: 674).
48 Hor. Ars 1-5.
49 Hor. Ars 139. Pereira (2011 II: 35).
50 “Relação da jornada que o Padre Tomás Pereira fez à Tartária, no ano de 1685, com o Imperador Kangxi”, Pequim,
1686, in Pereira (2011 II: 19).
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viagem que fez aos Montes da Tartária. Pela referência às monstruosas Syrtes, Cila
e Caríbdes, que a Antiguidade Clássica cantou, o leitor é levado a evocar um cená-
rio épico, descrito, entre outros, por Homero, Vergílio e Apolónio de Rodes51. Uma
evocação concreta é dedicada a Hércules, que segundo uma lenda tardia atravessou
o estreito de Messina, levando consigo os bois de Gérion, alguns dos quais foram
engolidos por Cila. Uma outra evocação, muita velada – “serem ineuitaueis à furtuna,
sem desestrada, ruína” –, remete-nos para a Odisseia:
τῇ δ’ οὔ πώ ποτε ναῦται ἀκήριοι εὐχετόωνται 
παρφυγέειν σὺν νηΐ· […]52
Nunca os nautas em tempo algum conseguiram
Escapar, com os navios, sem ruína […].
Ao contrário de muitas outras alusões aos clássicos, esta manifesta uma intenção literá-
ria evidente. Tomás Pereira, ao situar o leitor no ambiente da épica clássica, pretende por
um lado, objectivamente, avisar o leitor, fingindo que lhe pede desculpa, de que este seu
escrito é uma obra elaborada com intenções literárias e que, por isso, assume o risco de
ser mais profusa em episódios e descrições demorados, para atrair a atenção e o interesse
pela leitura. Sem entrar em pormenores de análise, há, de facto, nesta narrativa de viagem,
quadros e episódios de grande valor no género, como por exemplo aqueles em que se
descreve a muralha da China53 ou uma cena de caça54, que se remetem para nota.
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51 Respectivamente: Hom. Od. 12.73-123; Verg. A. 3.419-432, 548-567; A. R. 789-s.; 825s.
52 Hom. Od. 12.98-99.
53 Tomás Pereira (2011 II: 21): “No que eu aqui mais me deteria, se não andasse ja em muitos livros a fama de 300
legoas de grossos muros; a qual, ainda que estima grandesa (e com resão) muito mais admiraria se, uendo o que
eu ui, houuesse de contar não tresentos; mas em seu lugar novecentos (que tantos são) com os rodeyos, que fasem
por pennascos inacessiueis, com incriuel numero de baluartes a cada passo semeyados, que parece mais pera
assombro de grandesa, e não grandesa serem feitos. Porque a nehum uso militar podem seruir. As quais noticias
se não acharão em outras relaçoins, por serem de relação, e não uista. De sorte que se podem diser muros con-
tra as aves, et (alargando-me muito) contra feras; por serem tais os pennascos sobre que estão fabricados; que
so cabras, et com difficuldade, poderão achar caminho; mas não nehuã outra fera.”
54 Tomás Pereira (2011 II: 28): “Nesta rede uarredoura se achão teixugos, gatos cheirosos, rapozas, lobos, cabras
do mato, e ouelhas com uariedade; geualiz; gazellas corças, damas e veyados com distinção em cantidade. Ti-
gres não poucos, com quem o Emperador tem tal antipatia, que com difficuldade o deixa senão morto. Leua a este
fim armas conuenientes; e dous canhõisinhos, que adonde quer que chega o acompanhão. Se acontesse hauer
rio; leua barcas sufficientes, que desfeitas em pedaços, as acarretão camellos; e in ictu occuli [num abrir e fechar
de olhos] encaixadas entre sy; se ue pesca, o que ainda paresse caça”.
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Conclusão
Graecia mendax audet in Historia55. Juvenal e os poetas satíricos genericamente tiveram
as simpatias dos pregadores, por fornecerem muitas vezes exemplos e frases de con-
teúdo moralizante. O padre António Vieira, contemporâneo, um pouco mais velho, de
Tomás Pereira, cita Juvenal em um dos seus sermões, pregado na Baía em 168456; pela
mesma altura, antes de 1688, Tomás Pereira, escrevendo em Pequim, também cita Ju-
venal. Ambos poderiam dizer da sua leitura de Juvenal o que Vieira em 1673 escreveu,
referindo-se a Marcial: “Folgava de dar àquele poeta alguns quartos de hora subseci-
vos”57. Na Ásia ou na América, um jesuíta lia os poetas latinos e mantinha viva a herança
clássica. Ambos citam versos contíguos da Sátira X: Vieira os versos 171-172, Pereira
os versos 173-174. Ao lermos o início do poema:
Omnibus in terris, quae sunt a Gadibus usque
Auroram et Gangen, pauci dinoscere possunt
uera bona atque illis multum diuersa, remota 
erroris nebula58
Em todas as terras, de Gades até ao
Nascente e ao Ganges, poucos podem
Conhecer o verdadeiro e o muito diverso dele,
As longínquas névoas do erro,
torna-se claro que o tema proposto por Juvenal constitui os primeiros passos de toda a
vida ascética: o discernimento do bem e do mal, que conduz a uma opção de vida. Estes
versos podiam ser o tema da primeira colação pregada a um noviço no dia do seu ingresso
na vida religiosa.
A análise feita identifica algumas linhas paradigmáticas do cruzamento da cultura clássica,
enquanto lastro sociológico e literário, com a vivência espiritual e religiosa do século XVII.
O ensino jesuítico assegurou a leitura e a divulgação dos clássicos pelas mais longínquas
paragens. A formação humanística com base nos textos greco-latinos foi assumida como
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55 Juv. 10.174. Cf. “Tratado do Budismo Sinico”, s.l. anterior a 1688, in Pereira (2011 II: 44).
56 “Lá disse o Poeta: Mors sola fatetur quantula sint hominum corpuscula” (Juv. 10): P. António Vieira, Palavra de Deus
empenhada, e desempenhada: empenhada no Sermam das exéquias da Rainha N.S. Dona Maria Francisca de
Saboya. Lisboa: Miguel Deslandes, 1688, § III.
57 Cartas do Padre António Vieira, coordenadas e anotadas por J. Lúcio de Azevedo, tomo segundo. Lisboa: Im-
prensa Nacional (1971: 620).
58 Juv. 10.1-4.
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alicerce em que assenta a fé cristã. A componente racional e científica da filosofia, o ra-
ciocínio lógico, de que tanto se gloriava Tomás Pereira, constitui-se como a principal
arma de combate contra a superstição e a idolatria. Mas os clássicos proporcionavam
também os princípios de uma filosofia moral que servia de enquadramento laico da
moral cristã. Um dos pontos que ressalta com maior evidência é que missionários e pre-
gadores concorreram para manter os antigos entre os modernos, como modelos de es-
crever, de pensar, de viver e de morrer. 
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As margens do texto e a herança clássica: 
a segunda edição de O Feliz Independente (1786) 
de Teodoro de Almeida
Zulmira Santos*
No sentido em que um texto também incorpora as suas margens, o estudo do res-
pectivo aparato, declinado em prólogos, dedicatórias ou censuras, tem vindo a mere-
cer a atenção da investigação orientada para os séculos XVI-XVIII, valorizando a história
das edições, as formas de circulação, as relações, por vezes complexas e muito difí-
ceis de avaliar, com outros textos contemporâneos ou não, no sentido do diálogo com
a herança literária e cultural. Esta diversidade acaba por convocar um leque de formas
de pensar o problema, que se estende da materialidade textual às estratégias de busca
de promoção ou propaganda de círculos literários, em que o prestígio e a fama se re-
vestem de um peso muito específico na economia do sistema de produção cultural do
tempo1. Deste modo, tem-se procurado recentrar a “materialidade” dos enunciados pa-
ratextuais, evidenciando como a “leitura” de um texto, restituído ao seu contexto, pode
“capitalizar” saberes, pelo estudo das circunstâncias, condicionalismos e modalida-
des de publicação, das exigências das instituições que regem a produção literária ou,
ainda, de problemáticas mais directamente dependentes da questão da leitura e dos
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dino Nemésio (Estudios Portugueses, no prelo).
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leitores2. Considerando apenas a prosa de ficção dos séculos XVII-XVIII, em Portugal,
justamente a tipologia discursiva em que se inscreve O Feliz Independente (1779) do ora-
toriano Teodoro de Almeida, objecto desta breve reflexão, procuraremos problematizar um
conjunto de questões que reinscrevam esta produção numa complexa rede de relações
e referências que, dentro do sistema literário do tempo, poderão ser estudadas a partir
do aparato paratextual. Os paratextos – do prólogo ao leitor, da responsabilidade de au-
tores e também de editores, sobretudo quando se trata de edições que não a primeira,
às “Dedicatórias” e, muitas vezes, até às diferentes “censuras” – transformam-se no
lugar privilegiado das justificações legitimadoras, aduzindo argumentos mais “literá-
rios”, no sentido, por exemplo, do prestígio que envolve a aptidão de “saber contar”, ou
de cariz tendencialmente moralizante, evidenciando a capacidade “performativa” de tais
narrativas no quadro de um “disciplinamento” social para o qual idealmente contribuiriam.
1. As margens de O Feliz Independente
Assumindo o relevo que as “margens” ou a “periferia” (Santoro e Tavoni, eds. 2005)
dos textos comportam, na história da sua circulação e percursos de leitura, gostaria de
examinar-se-á O Feliz Independente precisamente nessa dimensão de enquadramento
paratextual, focando a diferença entre a primeira e a segunda edições, do ponto de vista
de uma validação literária que, ao sabor do tempo, se escora no relevo concedido aos
modelos da Antiguidade Clássica.
O Feliz Independente ou arte de Viver contente em quaesquer trabalhos da vida representa,
como é sabido, a primeira incursão do oratoriano Teodoro de Almeida (1722-1804) na
prosa de ficção. Publicada pela primeira vez em 1779 – T. de Almeida havia regressado
de um longo e forçado exílio em França e na Sabóia3 –, a obra foi redigida durante esse
período e permitiria “ler”, seguramente, ao público contemporâneo, em clave testemu-
nhal, o relato de uma amarga experiência marcada pela mão de Pombal. Neste sentido,
haverá que olhar o texto não apenas como “narrativa” – e, nessa moldura, uma obra
mais sobre o debatido tema da “Felicidade”, que o enquadramento filosófico das Luzes
recuperou quase como um leitmotiv inspirador de todas as reflexões sobre o progresso
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2 Para além da bibliografia de âmbito ibérico, sobretudo Cayuela (1996), Arredondo, Civil e Moner, eds. (2009),
v. Paoli (2009), Bossuyt et al., eds. (2008), Santoro e Tavoni, eds. (2005) e Terzoli, ed. (2004).
3 Domingues (1994) e Santos (2007).
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dos povos e das nações –, mas também como um texto cuja redacção e condicionalis-
mos de circulação traduzem formas de funcionamento da publicação e reedição de obras
na segunda metade do século XVIII. Teodoro de Almeida, conhecido autor da obra de di-
vulgação científica Recreação Filosófica (1751-1800), até à data da primeira edição de
O Feliz Independente com sete volumes publicados, fez parte de um grupo que Sebas-
tião José de Carvalho e Melo mandou afastar da corte em 17604. Vários têm sido os
motivos alegados, mas tem-se aceitado que a razão mais próxima se prende directa-
mente às consequências dos pareceres contrários à publicação do tratado “regalista”
de Inácio Ferreira do Souto, Tractatus de incircumscripta potestate regis (1760) (Andrade
1966: 427-428), embora, e a questão está estudada, o acontecimento se possa inscre-
ver num conjunto que coagula um conjunto de directrizes importantes da política pom-
balina que, deste modo, anulou alguma “oposição” dentro da corte (v. Santos 2007).
Em 1768, tendo sido particularmente advertido de que Sebastião José se preparava para o
mandar prender, Teodoro de Almeida abandonou o país, a partir do Porto, para onde tinha
sido “desterrado” em 1760. Dirigiu-se para o norte de Espanha, depois para o sudeste
francês, Bayonne, e aí parece ter decidido permanecer por razões que se prendem com
o receio de efectuar nova viagem por mar. A uma primeira opção pela Holanda, onde já
estava o Padre de Chevalier, que tinha integrado o número de congregados afastados da
corte, T. de Almeida acabou por preferir o solo francês que o mantinha suficientemente
afastado de Portugal, sem ter de submeter-se aos perigos de outra jornada. Muitas das
informações de que hoje dispomos – e que têm como fonte principal o próprio T. de Al-
meida – provêm de um manuscrito que relata a fundação das visitandinas em Portugal,
em 1784, guardado na Torre do Tombo5, e que, naturalmente, veicula o ponto de vista
do autor, num esforço de orientação e fixação da memória. Ao longo dessas páginas, o
oratoriano, numa prosa de teor providencialista, na esteira de outros “escritos de funda-
ção” desta natureza, evidencia o carácter quase miraculoso da maior parte das peripé-
cias e explica a estadia em França pela proximidade com Annecy, onde aliás esteve
muitas vezes, sede maior da Ordem da Visitação, que trará para Portugal em 1784, de-
pois de um longo período de negociações internas e externas. Almeida permaneceu em
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vel tempestade” que se abateu sobre os Távoras [Joaquim Dâmaso], “Vida do Padre Theodoro de Almeida da Con-
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Bayonne e Annecy praticamente durante dez anos, tendo começado a equacionar a possi-
bilidade de regressar a Portugal, depois da morte de D. José, em 1777, e da consequente
queda em desgraça de Pombal. Tanto quanto se sabe, a partir de outra documentação,
o processo de regresso não foi isento de complicações. Havia quem achasse que T. de
Almeida se sujeitaria à prisão se voltasse, porque a fuga para França “havia sido um
crime” (“Vida”, § 122).
Neste enquadramento, muito brevemente resumido, por já estar estudado, não deixa
de ser curioso que o primeiro gesto editorial de T. de Almeida, ao regressar à pátria,
seja a publicação de O Feliz Independente. Chegado a Lisboa em 1778, empenha-se
na impressão do que apelida “poema em prosa”, cuja primeira edição teve lugar em
1779, em Lisboa, pela Régia Oficina Tipográfica, depois de um processo algo atribu-
lado de concessão de licenças de publicação. O oratoriano procurava reencontrar e
reequilibrar a sua posição no sistema de relações de sociabilidades de corte, reto-
mando ligações anteriores, que tinham feito parte de sectores hostis a Pombal. Em todo
o caso, a tarefa parece não ter sido fácil e as censuras prévias a O Feliz Independente
patenteiam as dificuldades que terá encontrado quando, depois de quase dez anos de
exílio, voltou à capital portuguesa. De ter em conta, naturalmente, que o texto de O Feliz
Independente, cujo subtítulo explicitava uma “arte de viver contente em quaisquer tra-
balhos da vida”, não só remetia, para o público da altura, para as peripécias da vida
do autor, em que a sombra de Pombal longamente se projectava, mas apresentava,
também, um protagonista, Misseno, que, na Polónia do século XIII, voluntariamente
tinha deixado de ser rei para encontrar a tranquilidade nos bosques da Silésia, evo-
cando, seguramente, no contexto contemporâneo, o trajecto de Estanislau I Leszczyński
(Lviv, 20 de Outubro de 1677-Lunéville, 23 de Fevereiro de 1766), “roi ephémère”, que
por duas vezes tinha abdicado, conhecido também por ter sido, sobretudo quando
duque da Lorena, grande divulgador da devoção ao Sagrado Coração de Jesus, de que
Teodoro de Almeida se tornou, em Portugal, um incondicional apoiante, movimento
que, de muitos modos, deveu muita da sua difusão à acção da Companhia de Jesus
e mereceu, também, inúmeras críticas dos sectores de piedade ilustrada (Muratori-
Philip 2005 e Menozzi 2001).
Embora o motivo central desta reflexão vise especificamente os paratextos que acom-
panham a segunda e mais conhecida edição de O Feliz Independente, procurando evi-
denciar como o recurso à Antiguidade Clássica se torna, ao gosto do tempo, uma
forma de justificação e de legitimação “literária”, vale a pena apresentar e resumir
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brevemente o conjunto de “censuras” que, na sequência do pedido de licenças para
a publicação da primeira edição, obrigaram o autor a modificações notórias, tradu-
zindo posições ideologicamente diversas, em termos de opções políticas e devocionais,
das de Teodoro de Almeida e que acabaram por se projectar nos paratextos que acom-
panham a segunda edição, organizando-se como uma resposta de duplo objectivo,
anulando, por um lado, os laivos de excessivo estoicismo e algum pretenso “pela-
gianismo” patentes nessas censuras e respondendo, por outro, às críticas suscitadas
pela primeira edição.
Como é sabido, Sebastião José de Carvalho e Melo alterou o esquema censório tripar-
tido, que vigorou, embora não sistematicamente, desde finais do século XVI: à estrutura
que integrava o Ordinário, o Santo Ofício e o Desembargo do Paço, o já então conde de
Oeiras substituiu a Real Mesa Censória, criada em 1768, no contexto de um conjunto de
medidas com amplas repercussões políticas e sociais. O reinado de D. Maria reformará
a instituição em 1787, criando a Real Comissão Geral sobre o Exame e Censura dos Li-
vros, que voltará ao esquema tripartido em 1794. As censuras a O Feliz Independente,
datadas respectivamente de 28 de Janeiro e 6 de Maio de 1779, deixam transparecer,
como atrás se acentuou, o carácter complexo do regresso de Teodoro de Almeida, mos-
trando como a apreciação de um texto dependia muitas vezes do conjunto de relações
que censores e autores mantinham em sede de grupos cultos que, naturalmente, pro-
fessavam diferentes posições políticas, religiosas, eclesiológicas e até devocionais.
Desse ponto de vista, valerá a pena notar que as muitas vezes longas censuras, que jus-
tificavam pareceres de publicação negativos, ou apenas correcções a efectuar, tradu-
ziam ambiências complexas, que provam que a circulação de um texto se inscrevia em
contextos de lógicas “clientelares”, com base em relações de sociabilidade e redes po-
líticas e “literárias”, cuja identificação não depende apenas das dedicatórias ou prólo-
gos. No caso particular de Teodoro de Almeida, o texto manuscrito, que está na base da
edição de 1779, foi sujeito a duas longuíssimas censuras, com um texto apenso, assi-
nadas nada menos que pelos eruditos e “pombalinos” Frei Luís do Monte Carmelo, Frei
José da Rocha e António Pereira de Figueiredo, que claramente equacionam a possibi-
lidade liminar de recusa do texto, se bem que, depois, se limitem a discutir questões de
natureza teológica, apelando o teólogo António Pereira de Figueiredo, com toda a pro-
babilidade o autor do texto, para o comentário da Bíblia escorado nos Santos Padres,
numa manifesta posição de “piedade” “reguladamente” ilustrada, de matizes janseni-
zantes, claramente oposta à piedade “afectiva”, de cariz mariano e teor providencialista,
professada por Teodoro de Almeida. A maioria das considerações centra-se na definição
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de “Felicidade” e da forma de a alcançar, numa obra cujo título primitivo, “O Feliz por
si mesmo”, consideram suspeito e perigoso. Embora não seja a análise destas censu-
ras o objectivo primordial desta reflexão, vale a pena transcrever um dos últimos pará-
grafos da censura ao Tomo I:
Eu não refiro estes factos, com animo de mostrar, que faço o mesmo juízo da pre-
sente Obra intitulada O Feliz por si mesmo, ainda que nella nunca se falla da
graça de Jesus Christo, nem da inspiração do Espírito Santo, absolutamente ne-
cessárias para conseguir a Felicidade da vida mortal e eterna. Digo, pois, que não
me atrevo, ou tenho escrúpulo de aprovar esta obra, porque poderá ser perigosa
entre catholicos illeteratos, agradável aos novos socinianos, pertinacíssimos Sec-
tarios do Heresiarca Pelagio, e também aos libertinos, mais moderados, que
negam a Revolução, e só admitem huma Religião natural, como já disse6. 
Nas censuras redigidas para os Tomos II e III, o autor da primeira, atrás citada, indica, so-
bretudo na que respeita ao Tomo III, um conjunto de passagens a emendar para:
não se iludir o leitor com esta imaginaria filosofia, mas antes ficar assim levantada
aquella ordem, a que sublimou a revelação e graça do divino Mestre deve o Author
concluir esta obra com huma Protestação ou advertência em que diga desta ou si-
milhante forma. [...] Protesto que toda a doutrina, que nas trez partes desta obra se
atribue à Luz da razão pelo discernimento de huma espécie de Filosofia, com que
se ensina a seguir a Virtude a reprimir as paichões, fogir dos vícios, e pôr os meios
de achar a felicidade independente do mundo e da Fortuna, tudo se deve entender
conforme os sentimentos da nossa religião; isto he, não como presumirão os Stoi-
cos, que podíamos por nós mesmos acenar com a verdadeira felicidade, mas sim
que devemos ajustarnos à razão no recto procedimento das nossas obras, e implo-
ramos em todas ellas o superior auxílio da graça de Jesus Christo, que he quem
pode suprir a fraqueza da mesma razão: e que só ella, cooperando nós, he quem nos
pode fazer felices neste mundo e eternamente benaventurados no futuro século7.
Teodoro de Almeida incorporou no seu texto da primeira edição algumas das alterações
propostas, submetendo a modificações o manuscrito apresentado, e, sobretudo, alterou
o título que, na primeira edição de 1779, passou de “O Feliz por si mesmo” a O Feliz In-
dependente do Mundo e da Fortuna ou Arte de Viver Contente em Quaesquer Trabalhos
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7 ANTT, Real Mesa Censória, Caixa 11 (1779), doc. 5
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da Vida. Mesmo assim, a primeira edição recebeu inúmeras críticas e reparos origina-
dos quer pela anfibológica Dedicatória “Dedicado a Jesu Crucificado pelo Padre Theo-
doro de Almeida”, quer pela concepção do protagonista, Misseno, que alguns folhetos
apelidaram de “Feliz Impertinente” ou “Dependente Feliz”8.
2. Do Prólogo como legitimação
Se examinarmos a segunda edição de O Feliz Independente, em 1786, encontraremos,
face à primeira, modificações em aspectos que podem ser considerados do foro da “ma-
terialidade” do texto: mudanças na folha de rosto e, sobretudo, acrescento de um “Dis-
curso Preliminar Sobre o Poema do Feliz Independente por António das Neves Pereira,
Presbítero e Professor Régio de Retórica e Poética em Penafiel”, que, mais do que apre-
sentar O Feliz Independente, parece responder, num intenso esforço de legitimação, às
críticas ocasionadas pela primeira edição9. O rosto de 1786 comporta, assim, a anota-
ção “Segunda Edição corrigida por seu Author, e accrescentada com Notas e com es-
tampas”, anunciando mudanças, e já não integra a “dedicatória” a “Jesus Crucificado
pelo Padre Teodoro de Almeida”, constante da versão de 1779. Para além destas alterações,
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8 Santos (2001). As citações do prólogo serão feitas a partir da edição Almeida (2001). Apenas como exemplo o
texto de Costa (1782). De notar, ainda, que nas amplas consequências muito polémicas da “Oração de abertura”
que Teodoro de Almeida pronunciou na abertura da Academia das Ciências (4 de Julho de 1780), os vários fo-
lhetos que circularam não esqueceram O Feliz Independente: “Talvez se V. R. nunca sahisse de Lisboa não chai-
ria na fragilidade, por não dizer petulância, de fazer publicar a sua insipida novela do Felis Independente, não
somente cheio de languidos e frios quartetos, que provocão os estômagos dos que leem a náusea e vomito, como
também de contos indecentes, como o da filha do Governador saindo fora de horas contra a obediencia de seu
Pay, e contra todas as leis do próprio decoro, a entreter-se amorosamente com niceno, o Heroi do Poema, a quem
faz evadir ás furias do governador pelo plausível meio de o embarcar n’hum barco de cortiça, e por dentro duma
cloaca desembocar livremente no Atlantico. V. R. quando urdio este conto, tinha sem duvida bem de memoria o
que acontecera, não há muitos anos em a Cadea do Limoeiro de Lisboa” (“Carta que se escreveo ao P. Theodoro
de almeida, sobre a Oração que recitou na Abertura da academia das Sciencias de Lisboa”, BNL, cod. Mss. 8058,
fls 31 a 35, transcrita pela primeira vez em Ayres, 1927). Sobre a “Oração de Abertura”, v. Silva (2013).
9 António das Neves Pereira (1753-1818) entrou na Congregação do Oratório a 9 de Fevereiro de 1793. Acompa-
nhou T. de Almeida em muitas missões e ficou depositário de manuscritos e papéis. É também autor de um texto
introdutório ao poema Lisboa destruída (v. Santos 2003). Escreveu ainda: Ensaio sobre a Philologia portugueza por
meio do exame e comparação da locução e estilo dos nossos mais insignes poetas que floreceram no seculo XVI
(inserto no Tomo V das Mem. de Literatura, pp. 1-151); Exame critico sobre qual seja o uso prudente das pala-
vras de que se serviram os nossos bons escritores dos seculos XV e XVI, e deixaram esquecer os que se segui-
ram até o presente. Inserto no tomo IV das Mem. de Lit. Port. da Academia das ciências, pp. 339-446, e V, pp.
152-252; e Mechanica das palavras em ordem á harmonia do discurso eloquente, tanto em prosa como em verso.
Lisboa: na Regia Officina Tipográfica, 1787.
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no aparato paratextual, que se orientam para a resposta aos reparos recebidos, e que,
aliás, como se registou, remontavam já às censuras prévias, T. de Almeida procedeu a
alterações de algum relevo. Acrescentou gravuras, ampliou as notas explicativas – no
Tomo I de sete passaram a quarenta e uma, no Tomo II de duas para trinta e três e no Tomo
III, sem notas, incluiu vinte e três. À Sagrada Escritura, como fonte única, juntou notas
de carácter histórico, citando frequentemente a Histoire de Malthe do Abbé Verthot e as
Anecdotes de Pologne de François-Paulin Dalairac, recorrendo, ainda, a informações cien-
tíficas, sobretudo no âmbito da Química, da Física e da Geografia, saberes que lhe eram
familiares e onde dispunha de autoridade reconhecida. Talvez por isso mesmo, porque se
movimentava em campo habitual para o divulgador científico que continuava a ser, sen-
tiu necessidade da justificação da dimensão literária, que dominava bem menos. Desse
ponto de vista, o “Discurso Preliminar” de A. Neves Pereira, talvez a principal alteração
do aparato paratextual, funciona não apenas como valorização da obra, mas também como
dispositivo ideológico que prende o texto ao campo “literário”, completando-o, como se
a obra traduzisse uma gestão harmónica de todos estes saberes, permanecendo fiel à Sa-
grada Escritura, obviando acusações de excessivo estoicismo, e também à História, am-
plificando o efeito de verosimilhança e quase ostentando uma erudição científica que,
contribuindo para o efeito de verdade, cortava cerce as amarras com efabulações evoca-
doras de novelas com escasso fio condutor. O texto tinha experimentado, desde as pri-
meiras versões manuscritas, um conjunto de “metamorfoses”, feitas de esboços em verso
rimado, cuja dificuldade rapidamente caucionou a escolha da forma “poema em prosa”
que, na opinião do autor, em si conciliava as vantagens da simplicidade e transparência
discursiva, tão caras ao discurso das Luzes, prevenindo a designação “novela”, feita eco
de pecados contra a verosimilhança, típicos da ficção em prosa de Seiscentos, e da evo-
cação, quase tópica, de perigosos contextos amorosos ou “lascivos”. Teodoro de Almeida
não queria correr nenhum destes riscos. De resto, o prólogo que tinha escrito e que a
edição de 1786, a segunda, e todas as outras preservaram, para além de registar que a
codificação discursiva escolhida conservava “as leis da poezia [...] na liberdade da
prosa”10, assumia retomar o “mesmo remedio” da obra Tesouro de Paciencia, “enga-
nando” os leitores, “dourando-lhes as pirolas, ou pondo a doçura do mel na borda dos
vasos, onde se lhe deviam ministrar as medicinas amargas”, recuperando um tópico de
larguíssima repercussão e posteridade (Almeida 1768). Sublinhava, ainda, que pretendia
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10 Almeida (2001: XVII): “e sacrificando á força, e energia dos argumentos, que devem ferir e prostrar, toda a beleza
do metro, que só podia recear os sentidos, principiei de novo a obra; conservando porém as leis da poezia, que
me erão convenientes, mas na liberdade da prosa; conforme antes de mim tinhão feito alguns, e com sucesso feliz”.
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que não “degenerasse” em “novéla” o que era “Poema”, acenando, como parece óbvio,
ao contexto de apreciações negativas que o género ainda suscitava, do ponto de vista da
teorização literária, pela falta de obediência às regras da verosimilhança, e do ponto de
vista da dimensão moral, pelos perigos que escondia, no quadro das leituras femininas.
Nas palavras de A. das Neves Pereira: “Mas não entra na ideia do poema épico o romance
ou novela, pois que esta excede os limites da verosimilhança e do moralmente possível”
(Almeida 2001: 50).
O facto de Teodoro de Almeida assumidamente ter tomado como modelo as célebres e
editadíssimas Les Aventures de Télémaque (1699) de Fénelon – “Tomei por modelo o
grande arcebispo de Cambray, no seu Telémaco, e outras obras do género, em que, com
a suavidade do néctar encantador da poesia, se dão as máximas mais salutíferas dos
costumes” (Almeida 2001: 35) – justificará, no Prólogo do autor, vindo da primeira edi-
ção, e, essencialmente, no adicionado “Discurso Preliminar”, as considerações que gra-
vitam à volta da questão “poema em prosa”, procurando validação no recurso à tradição
da épica na teoria e na prática de gregos e latinos. No início do século XVIII, este céle-
bre e imitado texto de Fénelon tinha desencadeado uma polémica centrada na (in)con-
veniência da designação “poema épico em prosa”, motivando um “Discours sur la Poésie
épique et excellence du poeme Télémaque” de André Michel Ramsay (1686-1773) que
passou a acompanhar as edições do texto a partir da versão de 171711. Ramsay, de con-
fissão “protestante” (pai calvinista e mãe anglicana), recentemente convertido ao cato-
licismo – de resto foi baptizado por Fénelon e fez parte dos círculos quietistas de
Madame de Guyon12 –, recorre intensamente a uma argumentação escorada na tradição
da Antiguidade Grega e Latina, conferindo ao texto, que previamente havia circulado quase
clandestinamente, uma dimensão de “modelo” que as referências clássicas legitimavam:
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11 Sobre André (Andrew) Michel de Ramsay, v. Cherel (1970: 31-151). Sobre a questão da “mudança de estatuto”
da obra, v. V. Jacques Le Brun (2009), cujas palavras se transcrevem: “Un changement capital dans le statut du
livre de Fénelon interviendra après 1715, après la mort de l’auteur et celle de Louis XIV: en 1717, sera publiée à
Paris, avec privilège, approbation et dédicace au roi, une édition rigoureusement établie, due aux soins du mar-
quis de Fénelon, petit-neveu de l’archevêque. Une nouvelle époque s’ouvrait avec cette publication. Le Téléma-
que n’était plus une œuvre clandestine, mais un livre que l’approbateur présentait comme méritant ‘d’être traduit
dans toutes les langues que parlent ou qu’entendent les peuples qui aspirent à être heureux’, comme un ‘poème
épique, quoique en prose, [qui] met notre nation en état de n’avoir rien à envier de ce côté-là aux Grecs et aux Ro-
mains’. Désormais on ne compte plus les éditions, contrefaçons et traductions qui, en tous formats, se multipli-
eront tout au long du XVIIIe siècle”; cf. Grosperrin (2009).
12 Lebigre e Tronc (2009). Sobre Ramsay, também estudado como fundador da franco-maçonaria de rito escocês,
v., por mais recente, Mansfield (2015).
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“une fable racontée par un poete pour exciter l’admiration, et inspirer l’amour de la vertu, en
nous représentant l’action d’un héros favorisé du Ciel, qui execute un grand dessein, mal-
gré tous les obstacles qui s’y opposent”13. Como parece evidente, também um caso em que
as “margens”, como em O Feliz Independente, “organizam” e condicionam a circulação e
os protocolos de leitura do texto, na medida em que, respondendo a um contexto polémico
anterior, desvendam ao leitor percursos que, inevitavelmente, contribuirão para que este o
inscreva na moldura prestigiada de um regresso aos modelos da Antiguidade. As cronolo-
gias não são as mesmas: há que convir. Porém deverá notar-se que as primeiras décadas do
século XVIII, em França, pelo que ao “Classicismo” diz respeito não se afastarem muito do
que acontece, em Portugal, na segunda metade do mesmo século, com a constatação de
que, no caso português, acentuar a dimensão de “regresso aos clássicos” comportava si-
multaneamente a adesão ao movimento das Luzes, em termos literários, e a repulsa pela “bar-
rocas” práticas de escrita14. Estes “discursos preliminares”, de Ramsay e de António das
Neves Pereira, encontram-se na valorização da matriz horaciana da utilitas, um dos grandes
emblemas das “Luzes” – recorde-se, entre muitos outros factos, a tradução da Arte Poética
de Horácio, dedicada a Sebastião José, publicada num belíssimo volume por Francisco
José Freire em 175815 –, se bem que Fénelon assuma nesta passagem do século XVII para
o XVIII um lugar complexo, pela dimensão “quietista”, que não deixava de agradar a Teodoro
de Almeida. De reter, todavia, que, em 1785, justamente um ano antes do aparecimento da
segunda edição de O Feliz Independente, que integrava o “discurso” de Neves Pereira, tinha
sido publicada, em Portugal, mais uma tradução de Les Aventures de Télémaque, contendo,
desta vez, também a tradução do texto de Ramsay “Discurso sobre a Poesia Épica”, que
pode perfeitamente ter inspirado o autor do “Discurso Preliminar”, no peso concedido
à vulgarização, no sentido das Luzes, que é sobretudo divulgação, de um registo “heleni-
zante”, que “pintava” o mito da nobre simplicidade, e de um equilíbrio de matriz estóica16.
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13 Citação a partir da edição de Avignon: chez Saguin Frères, 1810, pp. 3-4. A primeira edição que integra o Dis-
cours de Ramsay não tem data nem local de impressão, embora se presuma ser de 1716. A primeira, completa-
mente identificada, é a de 1717: Les avantures de Télémaque, fils d’Ulysse, par feu Messire François de Salignac
de La Mothe Fénelon […], Paris: F. Delaulne, 1717.
14 Sobre a dimensão didáctica da produção poética das Luzes v. Cébrian (2004), Hontanilla (2010). Valerá a pena
ler, seguramente, Vesperini (2015).
15 Arte poetica de Q. Horacio Flacco, 1758.
16 Haillant (1983) e Moore (2001). Para as edições portuguesas desta obra de Fénelon v. Cristóvão (1983). Haverá
que ter em conta também — mas tal questão já foi equacionada — o facto de, no contexto do regresso a Portu-
gal, o autor da Vida de T. de Almeida registar que havia quem o apontasse como provável preceptor do então prín-
cipe herdeiro. Um matiz mais a acrescentar à pretensa proximidade com Fénelon e Les Aventures de Télémaque,
na consideração da dimensão do texto ad usum delphini. V. Santos (2007: Parte III).
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Curiosamente – no contexto das margens do texto –, mas os circuitos da difusão livreira
sempre viveram destas proximidades, por vezes quase em osmose, tal como Ramsay era
discípulo de Fénelon, também Neves Pereira era amigo de T. de Almeida, tendo-se tor-
nado, alguns anos depois, em 1793, oratoriano. Como parece evidente, a reivindicação
da condição de “Professor Régio de Retórica e Poética” confere-lhe a legitimidade ne-
cessária para, no campo da teorização literária, argumentar em favor das qualidades de
O Feliz Independente, valorizando potencialidades “poéticas” e respondendo às críti-
cas a que anteriormente aludimos.
3. As epopeias em prosa são um novo invento
O “Discurso Preliminar” obedece a uma organização em duas partes, que se subdivi-
dem, respectivamente, em três e em seis parágrafos. A “Parte I” propõe “Reflexões
sobre os princípios em que se deve fundar o juízo crítico da poesia épica”, examinando
as regras do poema épico, a “crítica vulgar da poesia épica”, “a crítica judiciosa e única
que conduz ao progresso das Belas-Artes e à perfeição das obras de engenho princi-
palmente na poesia épica”, entendendo que “a crítica sólida e judiciosa deve discer-
nir o que é essencial na Poesia e o que é arbitrário aos poetas”, salientando que é
“frívola toda a admiração dos antigos escritores quando chega por um certo excesso a
superstição”, e que “admirando as produções literárias dos antigos, distingamos o que
neles é universalmente belo e o que somente tem beleza local”, acrescentando que
“nenhum dos modelos existentes, nem ainda o mais perfeito, pode ser modelo abso-
luto de todos os Poemas”, e que “é errada ou ao menos perigosa, toda a crítica que se
funda meramente na comparação de uma obra com um modelo”, porque “para julgar
sãmente do merecimento de um poema e da sua beleza real, é preciso que o crítico
saiba sentir […]”, e, finalmente, que “[…] não há crítica justa e recomendável neste
género de literatura, senão a que se funda num modelo ideal”. Recorrendo à formação
em Retórica e Poética, António das Neves Pereira proporciona um estendal de erudição,
que procura fundar-se em dois pólos, de algum modo ambivalentes: por um lado, a
Antiguidade Grega e Latina representa um paradigma a imitar, sobretudo porque propõe
modelos de beleza universal, por outro, como havia sublinhado muita da teorização e
da prática poética da Arcádia Lusitana, a imitação não deveria ser servil, mas adaptada
aos novos tempos. Não reside aqui nenhuma novidade. De Muratori a Luzán ou até ao
menos “original” Francisco José Freire, a teoria da “imitação” encontrava forma dentro
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destas balizas17. O que há de mais interessante na posição de António das Neves Pereira
é uma espécie de convocação da homologia entre o discurso científico e o discurso
“literário” que, embora própria das Luzes, serve de forma exemplar os objectivos de O Feliz
Independente, insistindo, por um lado, na “transparência discursiva” e, por outro, na in-
tervenção reguladora sobre a realidade, propondo modelos de conduta a imitar, sobretudo
num texto que, ao reflectir sobre a Felicidade, se obstina em analisar formas legítimas e ile-
gítimas de exercício do poder. Justamente nesse sentido, que nem sempre tem sido sa-
lientado em todas as suas consequências, o discurso literário e o discurso científico
tornavam-se homólogos, explorando potencialidades de explicação do mundo, tão caras
ao discurso das Luzes, fundamentais para a compreensão da força atribuída à utilitas, como
cerne e alvo privilegiado da capacidade “criativa”. De resto, a distinção entre novela, ro-
mance e “poema em prosa” construía-se, para autores como T. de Almeida, numa quase
obsessão pela utilitas discursiva, atribuindo ao “poema épico em prosa” uma dimensão mo-
ralizante, tributária de objectivos de matriz comportamental.
A Parte II do mesmo “Discurso Preliminar” debruça-se particularmente sobre O Feliz Inde-
pendente, privilegiando o “juízo que se deve formar sobre este poema, considerado em
geral”, “da matéria deste poema”, “do maravilhoso ou admirável da acção épica”, “do in-
teresse da acção, qualidade essencial da epopeia”, “das comparações” e do “estilo poético”.
Qualquer leitura, mesmo se superficial, se apercebe de que tal “discurso” se orienta para
a dimensão “literária” de O Feliz Independente, procurando ancorá-lo numa legitimidade
de composição e qualidade inscrita nos valores universais da Antiguidade Clássica. De
resto, a epígrafe inicial, colocada a seguir às breves linhas que louvam as já ao tempo qua-
tro edições da tradução espanhola do texto de T. de Almeida, pertence à Epístola I de Ho-
rácio, e a justificação mais relevante do valor da obra equaciona-se em clave aristotélica:
“Se o mais excelente poema neste género, conforme a ideia de Aristóteles, deve ser aquele
cuja acção é mais teatral e, por isso, mais patética, mais interessante, eu não creio que al-
guém me convença que a acção deste poema o pudesse ser mais” (Pereira 2001: 51). Em
sede argumentativa, Neves Pereira valoriza a forma “poema em prosa”, acreditando que tal
tipologia discursiva revela e traduz a capacidade do seu tempo em adaptar os modelos da
Antiguidade, mantendo a qualidade e “descobrindo” novas formas de organização, como
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a ciência “descobria” um ordo mundi que a natureza guardava e era preciso estudar. No
cerne desta posição reside, naturalmente, o coração da doutrina neoclássica e a sua con-
cepção de “imitação” não servil, mas actualizadora, mantendo num registo que se quer
transparente, de modo a poder ser entendido por todos, uma (aparente) simplicidade, que
faça da “literatura” uma forma de “ler” a realidade, os homens, a natureza, diferente, na sua
concepção, do discurso científico, mas igualmente capaz de ensinar, não ignorando o “de-
leite”, numa relação de obsessiva homologia. No caso em estudo, este aspecto é espe-
cialmente importante, pois que “el gusto de la razón”, uma razão redefinida, no quadro da
ciência, à revelia de Aristóteles, pelo peso atribuído à experimentação, funciona como o
“bom gosto” em literatura, pela experiência de uma “nova” forma, o “poema em prosa”: 
As epopeias em prosa são um novo invento em que a prosa disputa à poesia todos
os privilégios que o assunto lhe permite: invento devido ao engenho dos novos ar-
tistas, artistas filósofos, que, conhecendo os foros da liberdade do engenho hu-
mano, souberam franquear o pequeno círculo das ideias dos antepassados, criando
ou novos objectos ou novas formas de objectos conhecidos. (Pereira 2001: 50)
A distinção operar-se-ia, porém, no conjunto da obra, não apenas pela “verosimilhança”,
mas também pela dimensão moral, que retinha do poema épico a vontade de interven-
ção reguladora sobre a realidade. Verdadeiramente, o “texto” de Neves Pereira funciona,
assim, como uma “margem”, em sentidos vários, que condiciona e reorienta o percurso
da obra, procurando inscrevê-la no “leito” da Antiguidade, como meio de potenciar o
prestígio literário de um texto que, por relações complexas com os diferentes contextos
contemporâneos, tinha merecido, desde a apreciação da versão manuscrita, tantas crí-
ticas. Um exemplo mais de como os textos, quando querem ser restituídos ao seu tempo,
não podem ignorar as suas “margens”. 
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A produção e a tradução de tragédias 
em decassílabo português e o estilo tradutório 
de Cândido Lusitano para o Édipo de Sêneca
Cíntia Martins Sanches*
Este trabalho consiste em uma reflexão sobre as razões que levaram à escolha do decassí-
labo para a tradução dos trímetros iâmbicos das tragédias Édipo e Fenícias, de Sêneca. Essas
traduções fazem parte da pesquisa de doutorado intitulada “Definição do idioma estilístico
senequiano nas tragédias Édipo e Fenícias: uma proposta de tradução expressiva”. Assim,
este trabalho procura fazer uma recensão sobre a utilização do decassílabo na produção
e na tradução de tragédias em língua portuguesa e, a partir daí, avaliar as implicações
estilísticas e tradutórias subjacentes a esse metro, fundamentais para a prática tradutória.
Filinto Elísio, no final do século XVIII (obra reeditada recentemente: cf. Elísio 1998-
-2004), traduziu trechos da Medeia de Sêneca, vertendo os trímetros iâmbicos para de-
cassílabos. Cândido Lusitano traduziu o Édipo senequiano também no século XVIII e
escolheu os versos de dez sílabas para verter os trímetros iâmbicos. José Feliciano de
Castilho, no século XIX, traduziu os 142 versos finais (vv. 970-1112) de Thyestes (Oví-
dio, 1862, pp. 161-166), de Sêneca, também utilizando os decassílabos para traduzir os
trímetros iâmbicos. Há também, nesse mesmo século, versos decassilábicos para ver-
ter esse metro na tradução da Fedra senequiana realizada por Sebastião Francisco Mendo
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Trigozo, que foi intitulada Hippolyto (1813). Mais recentemente, Brasil Fontes (2007)
traduziu a Fedra senequiana, escolhendo predominantemente os dodecassílabos para ver-
ter esse metro latino. Lohner (2009), por fim, traduziu o drama Agamemnon, exclusivamente
pelo dodecassílabo alexandrino ou heroico em todas as ocorrências desse metro do diálogo. 
Haroldo de Campos (1997) comenta algumas traduções poéticas de teatro grego no Bra-
sil: João Cardoso de Meneses e Sousa, o Barão de Paranapiacaba, traduziu, de Ésquilo,
Prometeu Acorrentado (1902) em versos heptassílabos; Ramiz Galvão, o Barão de Ramiz,
traduziu esse mesmo drama, utilizando, por sua vez, decassílabos, tradução essa que re-
cebeu o nome de Prometeu Encadeado (1909). Além dessas, há, por exemplo, a tradu-
ção de Antígona, de Sófocles, por Guilherme de Almeida (1997), em hendecassílabos
nas partes dialogadas e em versos polimétricos para os cantos corais. Também podem
ser citados exemplos de traduções de Trajano Vieira, como Prometeu Prisioneiro e Aga-
mêmnon, de Ésquilo, e Medeia, de Eurípides, em que é utilizado o decassílabo para ver-
ter as partes dialogadas, bem como versos polimétricos para os coros. 
Convém ainda lembrar tragédias metrificadas produzidas em língua portuguesa, como:
Castro (1587), de Antônio Ferreira, em decassílabos; Viriato (1757) e Ósmia (1773), de
Manuel de Figueiredo, ambas predominantemente em decassílabos.
É possível, dessa forma, falar em uma tradição de metro para as traduções de tragédias
em língua portuguesa e para tragédias produzidas neste idioma. De acordo com essa tra-
dição, os decassílabos ou os dodecassílabos poderiam ser escolhidos para a tradução
das duas tragédias senequianas. A escolha dos dodecassílabos se justificaria pela equi-
valência silábica existente entre esse metro e o trímetro iâmbico latino, o que permite que
a unidade de cada verso seja mantida na maioria das vezes. Assim, cada verso latino seria
traduzido por um único verso em português, e a tradução ficaria com o mesmo número
de versos do texto de partida. É o que Lohner (2009) realiza em sua versão de Aga-
memnon – como pode ser visto já nos primeiros versos do drama (pp. 20-21):
Opaca linquens Ditis inferni loca
adsum, profundo Tartari emissus specu.
Deixando a estância escura do deus infernal,
eis-me, da funda gruta do Tártaro enviado.
Apesar disso, e considerando as vantagens que a tradição de tradução decassilábica
oferece para se verter poeticamente para o português, propõe-se que seja escolhido o
verso de dez sílabas. Escolher o metro por um critério de equivalência apenas silábica
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pode parecer um tanto arbitrário, já que a equivalência que se visa obter é a expressiva:
o verso de dez sílabas proporciona tom solene, adequado a uma tragédia. O uso do de-
cassílabo pode ser justificado por uma tradição de equivalência que vem desde Antônio
Ferreira, passando pela maioria dos autores e tradutores anteriormente citados. Dezotti
discute o estabelecimento de relações entre os metros latinos e os portugueses durante
a história dos gêneros em geral:
a partir do séc. XVI principalmente, os poetas da literatura portuguesa passaram
a cultivar, em nosso idioma, os vários gêneros poéticos característicos das lite-
raturas grega e latina, como a epopéia, a ode, a écloga, o epigrama, a epístola,
etc. Para cada um desses gêneros, eles foram elaborando uma ou mais estrutu-
ras rítmicas, que certamente, eram tidas como correspondentes das estruturas
empregadas pelos gregos e romanos. É claro que essa correspondência foi rea-
lizada de um modo puramente arbitrário e convencional. Mas o que importa sa-
lientar é que ela permitiu que se desenvolvesse nos leitores de língua portuguesa
o hábito de associarem formas rítmicas próprias do nosso sistema poético a gê-
neros provenientes da antiguidade clássica. (Dezotti 1990: 127)
Assim, o decassílabo está intrinsecamente ligado ao gênero trágico, se se levarem em
conta o histórico de correspondências em português nesse metro e a consequente equi-
valência estabelecida. Outrossim, a escolha do metro pode “projetar questões de estilo
no texto de chegada” (Vieira 2007: 139). Nessa perspectiva, acredita-se que o decassí-
labo (sáfico ou heroico) está mais próximo daquilo que se pretende definir como idioma
estilístico de Sêneca. Se o metro estabelece um ritmo ao texto e se “cada ritmo é uma
atitude, um sentido e uma imagem do mundo, distinta e particular” (Paz 1972: 61), então
a escolha pelo decassílabo carrega em si alguns significados, como a compreensão di-
nâmica, consequente e contínua do texto teatral. Afirma Oliva Neto (2007: 26) que a tra-
dução de Bocage de Metamorfoses, de Ovídio, em decassílabos, reduz o número de
sílabas dos hexâmetros ovidianos e, consequentemente, aumenta o número de versos na
versão portuguesa:
Bocage [...] empregara o decassílabo e, ainda não preocupado com o fato de
desprender um número maior de versos, não procura, condensando, reduzir ou
resumi-los. Como a unidade rítmica do poema é um verso mais conciso do que
o dodecassílabo e o alexandrino – a tradução no todo, a despeito da maior di-
mensão que assume, ritmicamente é de uma concisão dinâmica.
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Além dos trímetros iâmbicos, há partes dialogadas de Oedipus nas quais são utilizados
outros tipos de metros, mas o presente artigo não se ocupará deles. Há, por exemplo, em
Oedipus, versos em tetrâmetro catalético trocaico (de 223 a 232), versos em hexâmetro da-
tílico (de 233 a 238) e versos polimétricos (em diversas partes, especialmente nos coros).
Foi realizada uma tradução da tragédia Édipo em decassílabos por Francisco José Freire, sob
o pseudônimo de Cândido Lusitano, em Portugal, no ano de 1769, conforme manuscrito do
acervo da Biblioteca Pública de Évora. Propõe-se, a seguir, uma análise da tradução poética
proposta por Lusitano, tendo como base o estudo da expressividade, isto é, da interpretação
da forma e do conteúdo da expressão do texto latino em confronto com a releitura portuguesa. 
A tradução de um texto de uma língua para outra busca ultrapassar muitos obstáculos lin-
guísticos, culturais e temporais. Dessa forma, faz-se fundamental a definição de tradu-
ção de Brodsky: “A tradução é a procura de um equivalente, e não de um substituto.
Requer pelo menos afinidade estilística, quando não psicológica” (Brodsky 1994: 84).
A tragédia Édipo de Sêneca é marcada pelo uso abundante de recursos expressivos,
comummente classificados como figuras de linguagem, bem como por expedientes es-
tilísticos presentes nos planos fônico, lexical, morfossintático e métrico. No estudo da
expressividade dos textos de partida e de chegada, observa-se como a linguagem co-
notativa, polissêmica por natureza, com predominância da função poética (Jakobson
2005: 128), atua para a conquista de cada efeito expressivo, ou seja, como ela é utili-
zada como veículo de expressão. Afirma Todorov (1996: 371-372):
Qualifico como momento único e essencial da poesia esse objeto de expressão,
da massa verbal… A poesia não é mais do que um enunciado que visa à ex-
pressão [...]. O conteúdo da noção de poesia é instável e varia no tempo, mas a
função poética, a poeticidade, como sublinharam os formalistas, é um elemento
sui generis… Porém como se manifesta a poeticidade? No fato de que a palavra
é sentida como palavra, e não como simples substituto do objeto nomeado, nem
como extravasamento de emoção. 
É possível utilizar, neste contexto, os conceitos semióticos de plano da expressão e plano do
conteúdo, que, associados, tornam possível a comunicação. Cada um deles se divide em forma
e substância e, tal como explicou Hjelmslev (1975: 61), autor desses conceitos, “é em razão
da forma do conteúdo e da forma da expressão, e apenas em razão delas, que existem a subs-
tância do conteúdo e a substância da expressão, que surgem quando se projeta a forma sobre
o sentido”. Lopes (1980: 95) organizou explicativamente esses conceitos no seguinte quadro:
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De acordo com Lopes (1980: 95), “as substâncias linguísticas são meros veículos aos
quais se imprime uma estruturação relacional abstrata, peculiar a cada língua, operando
a transformação da substância em forma”. Por isso é que se torna possível verter, de
uma língua para outra, a substância de determinado texto. No entanto, é a harmonia entre
os planos da expressão e do conteúdo que traz expressividade ao texto. Assim, em tra-
dução poética, é preciso encontrar essa mesma harmonia no texto de chegada, ou seja,
traduzir elementos de forma como sendo indissociáveis aos da substância, para que seja
viável falar na equivalência de Brodsky. Dessa forma:
A noção de apreciação da forma sem conteúdo, ou do conteúdo sem forma, é
uma ilusão; se ignorarmos o conteúdo de um poema, não conseguiremos apre-
ciar a forma; se ignorarmos a forma, não captaremos o conteúdo, pois o signifi-
cado de um poema reside nas palavras do poema e apenas nessas palavras. E o
que acabo de dizer não esgota o conteúdo (Eliot 1991: 300).
Na tragédia senequiana podem ser encontradas correspondências no plano do conteúdo
para os seguintes efeitos expressivos, entre outros: quiasmos, hipérbatos, anástrofes,
destaques pela cesura, assonâncias, aliterações, paronomásias, repetições (anáforas), ex-
pansões lexicais, amplificações, hipérboles, metáforas, antíteses, paradoxos, ambigui-
dades expressivas, paralelismos, além da predominância de vogais longas ou breves em
determinados versos que imprimem um ritmo mais acelerado ou mais lento a uma dada
passagem, da utilização de vocábulos e terminações gregas e da simetria de certas falas
ou de certos grupos de versos, para citar algumas possibilidades de procedimentos poé-
ticos. Deve-se perceber em que medida recursos como esses se encaixam na versão por-
tuguesa dos versos com fluência e naturalidade. Para Lima (2003: 20):
não seria plausível pensar que a simples superposição dos sistemas, no to-
cante à organização frasal externa [...] acaba por falsear a pretendida tradução?
[...] O foco nas diferenças entre sistemas, sobretudo em suas limitações, é a
condição para que, na passagem de uma língua para outra, soluções dis-
cursivas tentadas não venham a ser um percalço na busca da preconizada
equivalência.
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Por exemplo, os termos em latim, por conta do sistema de casos e da consequente fun-
ção gramatical expressa por um morfema em cada palavra, possuem certa liberdade de
movimentação dentro das frases. Em português, essa liberdade é muito mais restrita, já
que o nome, conforme sua posição entre os outros, pode desempenhar uma ou outra fun-
ção sintática. Assim, se a tradução for realizada para uma língua de chegada que pos-
sua um sistema de casos, a expressão encontrada na tradução poderá ser mais próxima
ao recurso encontrado no texto de partida. Por isso é que Oliva Neto (2007: 18) fala
sobre o recurso da compensação em tradução:
A tradução consiste no translado integral de um texto e, se pressupõe desvios –
entendidos embora como deleitosas ou deletérias “infidelidades” ou aceitos
alfim como inevitáveis –, eles, porém, sempre dizem respeito à tentativa de trans-
por para a segunda língua elementos supostamente pertencentes ao texto de par-
tida. Os desvios não são deliberados ou, se são, pretendem por compensação
responder a algum elemento do texto de partida que não exista no de chegada. 
A tradução da literatura latina por autores lusófonos no século XVIII vem sendo bastante
estudada ultimamente com dois principais propósitos: rever a história da tradução em lín-
gua portuguesa e seus procedimentos; aproveitar as virtudes dos tradutores antigos na
produção de tradução da geração atual, tal como afirmou Vieira (2014: 129):
a reflexão sobre gestos receptivos de um autor estrangeiro em uma determinada lín-
gua/literatura de chegada pode servir de matéria viva para novos atos tradutórios.
Assim sendo, as versões anteriores oferecem ao mesmo tempo mata-borrões e li-
nhas caligráficas para contemporâneas transfigurações de um mesmo texto. A tra-
dição tradutória, portanto, é dinâmica e, no seu movimento desde o passado, ganhos
e danos são reelaborados, reinscritos e redimensionados em direção ao presente.
A tradução de Cândido Lusitano foi realizada em versos, procurando corresponder à lingua-
gem poética do texto de partida. Podem ser observados méritos e deméritos em sua versão,
sempre associados ao estilo de tradução do período em que a respetiva versão foi produzida.
Nos exemplos da edição diplomática aqui apresentados, há de se notar o uso de algumas con-
venções na transcrição do texto, para representar a grafia encontrada no manuscrito: 1) o uso
de til no “o” do ditongo “ao” quando Lusitano grafa um apóstrofo sobre o “a” (“saõ”, “maõs,
por exemplo); 2) o uso do apóstrofo (’) indicando elisão (“hu’a”, “d’alto”, por exemplo); 3)
a utilização de maiúsculas iniciais em palavras quando elas assim aparecem no texto base;
4) a acentuação mais próxima possível da encontrada no texto (“áo”, “pè”, por exemplo).
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É importante salientar, antes de iniciar a análise da tradução de Lusitano, que a obra trá-
gica senequiana chegou às gerações posteriores em manuscritos que consistiam em có-
pias feitas muitas vezes a partir de outras cópias e, por isso, há diferenças entre esses
documentos. A partir das semelhanças entre algumas dessas cópias, foram criados dois
conjuntos de manuscritos das tragédias de Sêneca. Toma-se como base o texto latino
editado por John Fitch (2002) que, além de ser a publicação mais atual em latim das tra-
gédias senequianas, é de uma edição que considera os dois conjuntos de manuscritos dos
dramas do tragediógrafo romano e que compara os conteúdos desses manuscritos por
meio das notas de referência. Além disso, sua edição está apoiada sobre estudos mais re-
centes que mostram que certas escolhas entre os manuscritos são mais adequadas que
outras. Infelizmente, não há nenhuma informação sobre qual tenha sido o texto latino em
que Lusitano se baseou para traduzir e, portanto, não se pode afirmar detalhadamente,
por exemplo, que elementos do texto latino ele deixou de considerar ou quais ele adicio-
nou por conta própria. Entretanto, pelo próprio estilo tradutório de sua época, ressalta-se
que algumas passagens do texto de partida deixam, sim, de ser consideradas na tradu-
ção, enquanto alguns trechos do texto de chegada são, sim, criados livremente pelo tra-
dutor. Essa é a primeira característica do estilo tradutório de Lusitano a ser ressaltada. 
Lusitano, em diversos momentos do texto, opta por não ser completamente fiel ao con-
teúdo do texto latino, provavelmente por causa de sua preocupação com a expressão do
texto em língua portuguesa – ele não deve ter encontrado solução tradutória satisfatória
em relação às suas pretensões de fluência, de estilo ou de métrica. No exemplo a seguir,
percebe-se a falta de conexão entre os conteúdos dos textos de partida e de chegada:
Non aura gelido lenis afflatu fovet 
anhela flammis corda, non Zephyri leves 
spirant, sed ignes auget aestiferi canis 
Titan, leonis terga Nemeaei premens.
(Sen. Oed. 38-41)
Ceo, que ja naõ respira aura innocente
Para alivio dos peitos, suffocada
Pelo sanhudo andar do Caõ estivo,
E pela força, com que Phebo oprime
O dorso do Nemêo.
(Tradução de Cândido Lusitano)
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Outra característica da tradução de Lusitano é a desproporção entre o número de versos do
texto latino e da versão em português. Dada a diferença silábica entre o trímetro iâmbico
latino e o decassílabo português, é normal que haja mais versos portugueses do que lati-
nos, mas na tradução de Lusitano há acréscimos de conteúdo. Isso é, certamente, conse-
quência da característica citada anteriormente – se o tradutor inclui informações que não
estavam no texto de partida, então é perfeitamente natural que o novo texto seja ampliado.
No exemplo a seguir, a partir de meio verso em latim foram produzidos dois decassílabos,
ou seja, o tamanho do texto foi aumentado em quatro vezes durante a tradução:
in regnum incidi. 
(Sen. Oed. 14)
Mas eisque a cahir vim, no que temia;
Achome Rey com sorte inopinada.
(Tradução de Cândido Lusitano)
Também é possível observar, na tradução de Cândido Lusitano, alguns momentos em que
o tradutor opta por fazer uma recriação do conteúdo, o que era comum no período em
que a versão foi produzida, mas soa infiel aos dias de hoje, em que a equivalência de sen-
tido e de expressão é mais rigorosamente buscada. Veja-se um exemplo:
infanda timeo: ne mea genitor manu
perimatur; hoc me Delphicae laurus monent,
aliudque nobis maius indicunt scelus.
(Sen. Oed. 15-17)
Ah quanto temo obrar nefando crime!
Receyo, que estas maõs a meu Pay matem,
Delicto, que a voz Delphica profere:
E o mais he, que inda crime mais enorme
Me aponta a sacra trípode.
(Tradução de Cândido Lusitano)
Lusitano usa o decassílabo para todas as partes dialogadas, mesmo quando no texto la-
tino encontramos metros diferentes – de fato, a maioria dos diálogos se constrói com o
mesmo metro, em trímetros iâmbicos. Nos trechos em que Sêneca utilizou outro metro,
Lusitano opta por manter o mesmo padrão rítmico da maioria dos versos falados. Nos
cantos corais, Lusitano cria uma variação rítmica que também não é fiel às mudanças de
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metro propostas no texto de partida, mas que têm bom efeito poético no texto de che-
gada. Ainda sobre o coro, a versão portuguesa divide o canto em vozes, procedimento
que tem dois resultados principais: trata-se uma sugestão de leitura da parte cantada e
também consiste em uma forma de declarar a mudança de metro da versão (sempre que
ele muda a voz, mudam-se os metros):
CHORUS 
Occidis, Cadmi generosa proles,
urbe cum tota; viduas colonis
respicis terras, miseranda Thebe.
carpitur leto tuus ille, Bacche,
miles, extremos comes usque ad Indos,
ausus Eois equitare campis
figere et mundo tua signa primo.
cinnami silvis Arabas beatos
vidit et uersas equitis sagittas,
terga fallacis metuenda Parthi;
(Sen. Oed. 110-119)
// Coro //
// Voz primeira //
Ay de ti triste Geraçaõ illustre
Do antigo Cadmo, que assim vay morrendo
No estrago involta da Cidade inteira,
Que os Ceos arrazaõ.
(voz segunda)
Ah deplorada Thebas miserrima,
Que de Colonos antes sollicitos
Ja vês desertos teus campos aridos
Á força de atroz peste.
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// 1.ª //
Roubou a morte teu famoso Baccho,
Que fido socio surcou onda Eôa,
E onde o Sol nasce, Levantou primeiro
Teus estandartes.
// 2.ª //
Vio as felices florestas Ambes,
Que geraõ ferteis tronco odorifero,
E vio ao Partho, que em fuga perfida
Dispara mortaes settas.
(Tradução de Cândido Lusitano)
O tradutor português preocupou-se, em sua tradução, com questões relacionadas à ex-
pressividade. Em sua versão em língua portuguesa, é visivelmente mais importante a fi-
delidade ao ritmo e à poeticidade da obra do que a fidelidade ao conteúdo e à estrutura
de cada verso no texto de partida. Veja-se como exemplo disso os seguintes versos:
non vota, non ars ulla correptos levant:
cadunt medentes, morbus auxilium trahit.
(Sen. Oed. 69-70)
Naõ ha votos, nem artes, que aliviem
O pestifero mal; caihem de improviso
Feridos os que daõ com maõ piedosa
Medico auxilio. 
(Tradução de Cândido Lusitano)
No trecho acima, observa-se, tanto no texto de partida como no de chegada, a presença
da antítese vota/ ars (“votos”/ “artes”). Além de preservar o jogo de palavras e seu efeito
expressivo, a tradução de Lusitano apresenta vocábulos em português que muito se apro-
ximam dos radicais latinos escolhidos por Sêneca. Há, no entanto, outra antítese no texto
de partida que não está evidenciada no de chegada: levant/ cadunt (na tradução de Lu-
sitano, “aliviem”/ “caihem”). Outro aspecto do trecho latino citado é a unidade de cada
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um dos versos, sem ocorrência de enjambement, característica essa que a versão lusi-
tana não recupera. Pensando no recurso da compensação, é possível afirmar que o en-
jambement dessa tradução faz parte da caracterização do estilo trágico senequiano – o
recurso é muito comum nas tragédias do autor latino.
A tradução de Lusitano possui diversos pontos altos, tais como a escolha lexical, que se
faz pertinente em cada contexto, em cada estrutura sintática, a construção do ritmo, bem
apresentada nos diferentes metros utilizados, e, por diversas vezes, a compressão poé-
tica dos conteúdos, já que ele foi capaz de encontrar boas e fluentes expressões portu-
guesas para verter alguns pontos do texto latino de difícil tradução. Eis um exemplo:
adeste! cuius Laius dextra occidit,
hunc non quieta tecta, non fidi lares,
non hospitalis exulem tellus ferat;
(Sen. Oed. 257-259)
Assistime aqui todos. Quem a Layo
Audaz matou, não ache em seu desterro
Fido Lar, firme asylo, amiga terra;
(Tradução de Cândido Lusitano)
Nesse excerto ocorre equivalência entre texto latino e tradução em vários aspectos: 1) o nú-
mero de versos foi mantido na versão em português; 2) a ordem “objeto direto e verbo” do
verso 257 foi mantida (cuius Laius dextra occidit – “quem a Layo Audaz matou”); 3) obteve-
-se de um excelente ritmo em português com o paralelismo dos versos 258-259 (non quieta
tecta, non fidi lares, non hospitalis – “Fido lar, firme asylo, amiga terra”); 4) o enjambement
entre os versos 258-259 do texto latino passou para 257-258 na versão em português.
Em conclusão, pode-se dizer que a análise das características tradutórias de Cândido Lu-
sitano e sua expressividade, comparada à do texto latino, é de grande importância para
a produção de uma segunda tradução expressiva e metrificada em língua portuguesa. Isso
porque é possível travar interessante diálogo entre as versões, aproveitando as boas so-
luções tradutórias de Lusitano e procurando imprimir um novo estilo tradutório, de acordo
com os recursos observados no texto senequiano. Dadas as características tradutórias de
cada época, avalia-se como extremamente enriquecedora a junção das características po-
sitivas de uma e outra, em busca da maior fidelidade possível, tanto à poeticidade quanto
ao conteúdo tratado.
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Os Antecedentes da Guerra de Tróia 
em A Bella Helena de Mendes Leal*
Ana Rita Figueira**
Este estudo1 considerou a última versão do libretto (Offenbach [1864])2 e incidiu sobre a tra-
dução livre de Mendes Leal, orientando-se por uma via tríplice: (1) anotou pontos de contacto
e de distanciamento entre aqueles textos; (2) privilegiou a Ilíada de Homero, As Troianas,
Helena3 e Orestes de Eurípides, apontando o potencial cómico de aspectos trágicos e iden-
tificando paralelismos e variações entre estes textos e aquela opereta; (3) comentou breve-
mente a recepção desta ópera cómica na Lisboa oitocentista. Estruturalmente, o texto orga-
niza-se em cinco secções, identificadas e precedidas por uma informação biográfica do autor.
0. Apontamento biográfico
José da Silva Mendes Leal Júnior nasceu em Lisboa em 1818 e faleceu em Sintra, em
1886. Frequentou o Mosteiro de São Vicente de Fora, a Academia de Marinha e a Aula
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de Comércio. Brevemente director da Biblioteca Nacional, notabilizou-se como histo-
riador e distinguiu-se como redactor (A Illustração Luso-Brasileira, O Panorama).
Foi ainda Grão-Mestre na Loja maçónica Restauração, ministro dos Negócios Es-
trangeiros, par do reino, por Carta Régia de 1871, e embaixador de Portugal em Madrid.
O drama histórico O Homem da Máscara Negra (1839) inicia-o como escritor, transpa-
recendo a Antiguidade Clássica em obras como O Braço de Nero: Estudo trágico (1855:
382-394), onde encena a conversão ao Cristianismo de um casal, a romana Virgínia e o
lusitano Sigeu, seduzido pelo “supremo esplendor da eternidade”, ao abrigo da loucura,
violência e corrupção do principado de Nero. “O Sonho de Eneias” (1858), traduzido da
Eneida (Verg. A. 2.268-297), integra a obra Cânticos, com “Diomedes e Heitor” (Il. 8.115-117
e 130-171). Sobre aquela tradução, António José Viale (1868: 208, n.3), professor de
Grego do rei D. Pedro V (Nascimento 2015: 2-3), observa o seguinte: “O sr. conselheiro
Mendes Leal [...n]a sua versão, algum tanto parafrástica em consequência das dificuldades
métricas, porém verdadeiramente poética, transluz toda a majestade épica do original”.
Os Cânticos contemplam ainda o poema “A António Pereira da Cunha”, seu amigo e opo-
sitor político, onde Mendes Leal alude à rivalidade da casa dos Atridas (1868: 203-207);
no “Hino de Viriato” menciona a cilada de Sérvio Galba aos Lusitanos, nos vales da Tur-
detânia. Na “Nota Primeira” à tradução dos Fastos de Ovídio (Castilho 1862: 177-200),
Mendes Leal compara o saber daquele poeta a um “museu nacional”, considerando-o
“não menos útil… do que a História de Tito Lívio e os Anais de Tácito” (p. 178).
1. A Opereta de Offenbach La Belle Hélène
Durante o reinado de D. Luís, o Popular (1861-1880), Mendes Leal traduz livremente
a opereta romântica do alemão Jacques Offenbach, com libretto de Henri Meilhac e
Ludovic Halévy. Estreada em Paris no Théâtre des Variétés (17 de Dezembro de 1864),
La Belle Hélène recebeu ampla aclamação, assinalando o auge da carreira de Offenbach.
A exaltação da sensualidade de Helena, a sua total liberdade de acção e de expressão,
aliada à presença de um sacerdote de carácter duvidoso, contribuem para que seja
considerada uma obra excêntrica e vulgar. Esta opereta, censurada oficialmente, parodia
a Antiguidade Grega e Latina, como crítica à política de Napoleão III. Convivem intima-
mente catorze personagens: Agamémnon, Helena, Menelau, Orestes, Pílades, Aquiles,
os dois Ajantes, Calcante (o sacerdote), Êuticles (o encarregado do trovão), Lena e Par-
tenis (duas prostitutas amigas de Orestes), Baquite (a aia de Helena), guardas, escravos.
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2. Estrutura, caracterização de personagens e enredo de A Bella Helena5
Estruturalmente a opereta tem três actos: O Oráculo, O Jogo do Ganso e A Náu de Vénus.
A acção decorre em Esparta durante os dois primeiros actos e desenrola-se na estância
balnear de Náuplia, durante o terceiro. A sátira e o sarcasmo aliam-se à malícia, expondo
o ridículo, denunciando o escândalo da descoberta e exaltando o engodo. Na música, so-
bressaem coros e melodias, como o panegírico de Helena ao amor e, no enredo, as per-
sonagens homónimas clássicas. São caricaturadas, de maneira a fazer sobressair
defeitos de carácter, que aludem a fragilidades universais do tecido social, perpetuando-os
como falhas multisseculares. Assim, diferentemente da Ilíada (Homero 2005: 139-140),
Menelau é oportunista, indigno do estatuto de rei e do papel de marido, contibuindo
para aproximar Helena e Páris, ordenando que partam juntos. Aquiles é cobarde, vai-
doso, egocêntrico e invejoso, vivendo obcecado por proteger o calcanhar, de modo que
encomenda uma bota reforçada com aço. O herói, tal como os dois Ajantes, é “um sel-
vagem de força” (1, 11)6, que responsabiliza a mãe pela sua fragilidade: “não havia nada
mais fácil do que mergulhar-me d’uma banda e da outra” (2, 5). 
O rei Agamémnon, homem ébrio e de aparência descuidada, interpela publicamente
prostitutas, organiza concursos absurdos (“contendas de inteligência”, 1, 11) e, “[d]epois
de lidar todo o dia no governo…, sabe-[lh]e bem… ganhar algumas [coroas] aos ami-
gos” (2, 3). Orestes é irresponsável, astuto, oportunista e libertino. Acometem-no pres-
sentimentos de “rumas de tragédias de que há-de ser o herói” e de “fúrias que divisa ao
longe” (1, 6). O sacerdote, Calcante, é corrupto, batoteiro, guloso e libidinoso: “se ti-
vesse podido seguir a minha vocação também…andava na frescata” (1, 6). A falta de brio
profissional reflecte ainda a perda de contacto espiritual, e com o transcendente, que a
negligência das suas obrigações, em prol das preocupações amorosas de Helena (“o sa-
crifício que espere”, 1, 4), enfatiza. 
Páris sobressai como actor, mestre do disfarce e da palavra. O total domínio da razão,
aliado à clara noção do poder que a sua beleza exerce sobre todos e, em particular, sobre
Helena, leva-o a subordiná-la aos seus intentos. Estratega experiente (“o meu propó-
sito… além de inabalável [é] debruado d’uma teoria”), prevê adversidades e prepara al-
ternativas (“Os trez modos de conquistar o coração de uma mulher”, 1, 6), fazendo de
Helena quase seu títere: “Helena – ... Que horas tens tu no sol? Páris ... – Três e vinte
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cinco. Helena – [...] Já?… Eu tenho duas e quarenta [...]. Páris – está enganada” (1,10).
A astúcia e os estratagemas elegem-no herói da trama, do cálculo e da oportunidade,
aproximando-o mais de Ulisses do que do Páris da Ilíada. Distingue-o ainda a capaci-
dade para agir inesperada e infalivelmente. Todavia, reconhece-se nesta oposição o sen-
tido prático, em comum com o herói de Homero7, favorecendo a ampliação que os opõe
nesta opereta. Realmente, Páris, disfarçado de pastor, viaja até Esparta com o objectivo
de resgatar o seu prémio, Helena. Manipula o sacerdote, vence um concurso de palavras,
em que Menelau ordena a Helena que o coroe, momento em que revela a sua identidade
e o rei o convida para cear no palácio. 
A rainha reconhece o homem com quem tem mantido um “jogo de escondidas” (1, 6)
e faz uma prece a Vénus, pedindo para ver “aquele que um funesto poder me obriga a
adorar” (2, 8), unicamente em sonhos. Insiste com Calcante para lhe prometer tal sonho
(“se é sonho não pode ter mal”), adormecendo antes de obter resposta. Páris, escon-
dido, mostra-se, e ambos consumam o seu amor. Ao serem surpreendidos por Mene-
lau, Helena finge que estava a sonhar (“afinal não era um sonho”, 2, 8), Páris é expulso
e o casal real parte para banhos (3). Disfarçado de sacerdote, o troiano apresenta-se na
estância balnear, convence Menelau a entregar a mulher, para esta presidir a um sacri-
fício devido às ofensas perpetradas. O rei insiste na partida, que a mulher consente, por-
que reconhece Páris. Longe da costa, este revela-se a Menelau, que, em fúria, declara guerra. 
3. O outro lado da tragédia em A Bella Helena
A risibilidade do sofrimento é transportada dos modelos gregos, sendo ampliada. Na
Helena de Eurípides, a imagem da rainha, não a própria, parte para Tróia, opção que su-
gere duas coisas: o motivo da guerra é uma ilusão, e a eris (‘querela’, E. Hel. 1134) é a
única consequência. Helena é inocente, mas é acusada por todos (E. Hel. 270; E. Tr.
36-37, 132, 369), por isso se queixa (E. Tr. 53; 249; 362; 927), distingue identidade de
reputação e revela ter noção do seu corpo como lugar de identidade e de verdade (E. Hel.
44; 66-67; 199, 250; 588, 1100-1; E. Tr. 957). A outra face de Helena revela a estratega
capaz do engodo para preservar a identidade, a vida e a sua verdade. Por isso, no fim da
tragédia simula a necessidade de fazer ritos fúnebres no mar, veste-se de luto e corta os
“loiros caracóis” (E. Hel. 1224), fugindo, com Menelau, do casamento indesejado com
o rei egípcio, que a julgava viúva. Assim, mentira e verdade mesclam-se. 
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As Troianas de Eurípides encenam o sofrimento das mulheres, subordinadas a um des-
tino de morte e de privação de liberdade, em que a acusação reforça a dor (Hécuba –
“…Não te bastava o palácio de Menelau para saciares o teu gosto do luxo. E agora: dizes
tu que o meu filho te levou à força…”, 995-999), e os desvarios dos deuses são a única
resposta possível (Helena – “não me atribuas a mim o desvario das deusas” (E. Tr. 1043).
Desta ruína emerge a possibilidade de riso, facilitadora da articulação entre o trágico e
o cómico. Por isso sobressai um paralelo entre Helena e esta opereta. Em comum está
a tensão entre aquilo que é e aquilo que parece ser, mediante disfarces e discurso am-
bíguo (E. Hel. 530). Nesta tragédia de Eurípides os farrapos que Menelau enverga não
são um disfarce, são consequência do naufrágio, todavia o guarda-roupa é um indica-
dor comum com esta opereta, que esconde a verdade, mas também a revela (E. Hel.
309; Meilhac e Halévy 1869: passim). Helena não reconhece Menelau nem acredita
quando este afirma que não é um criminoso (E. Hel. 554), mas a bella Helena apaixona-se
por um pastor e, quando conhece a sua identidade, reconhece-o sob qualquer disfarce. 
Eurípides encena a ‘suprema ficção’ ao representar Helena enlutada, gerando níveis de
representação dentro da representação. Destino, passagem por provas e a temática do re-
gresso (nostos) são motivos gregos, que esta opereta recria, parodiando-os. As perso-
nagens têm noção do destino que as subordina, mas agem autonomamente, por exemplo,
Páris viaja para Esparta para fazer o seu destino e mascara-se para investigar o ambiente
(“Calcante – [...] Quer que o apresente à minha rainha? Páris – Pois sim! Mas [...]
[d]esejo conservar-me rigorosamente incógnito…até ser ocasião de algum lance tea-
tral!”, 1, 7). Helena debate-se com imperativos antagónicos, tem uma confidente e aceita
o seu destino. Todavia, aquele antagonismo é aparente e a confidente está associada a
Dioniso (Baquite), estratégia que mascara uma dupla finalidade: por um lado, teme o va-
ticínio dos deuses e, por outro lado, porque aquele coincide com a sua vocação, asse-
gura-se de que os mediadores das divindades cumprem a sua função, facilitando tal
destino, astúcia que evoca a estratégia de Helena de Eurípides: fingir viuvez, para fugir.
Sobressai ainda o excesso de vaidade da bella Helena, semelhante à versão que mostra a
rainha enlutada, que corta unicamente um caracol (E. Or. 70, 128): “Páris – talvez não seja
a mais formosa mulher do mundo, Helena (erguendo-se toda espinhada) – Então quem?
Talvez a Partenis toda ela estuques e pinturas [...] ou a dengue da Penélope com a sua
mania de tecedeira! Ou a minha irmã Clitemnestra, com aquele nariz!…” (2, 4).
Na opereta, o conflito é uma oportunidade para o triunfo da fatalidade, constituindo ainda
uma técnica de defesa contra acusações, o que vai resultar no mesmo, pois atribuem-se
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as faltas à fatalidade ou à filiação. Por exemplo, Helena disfarça o regozijo de desespero:
“O cisne, da águia perseguido que Leda aos braços acolheu, é meu pai e a águia é Vénus…
tomou conta de mim o Olimpo” (1, 4), diferentemente do cepticismo que demonstra na Hi-
pótese (Hdt. 2.112-20). Igualmente, ao dizer que teria preferido ser mulher de um merceeiro
de Mitilene, é tão sincera como a sua epónima na Ilíada, quando recorda Menelau (b) com
“doce saudade”. O último diálogo da bella rainha com Menelau continua a emotividade e
a espontaneidade, diferindo do discurso estratégico, que articula domínio, emotividade e
respeito por Menelau n’As Troianas (a). Comparem-se os textos:
(a) “Quero perguntar-te: que decisão tomaste [...] em relação à minha
vida?… Vou então replicar… [opondo-me às acusações que penso que irias
fazer-me…]… Não! Pelos teus joelhos te imploro, não me atribuas a mim o des-
vario das deusas, não me mates! Perdoa-me.” (E. Tr. 895-965, 1040-42)
(b) Não percebeu ainda que me enfada, que me impacienta, que me agasta, que me
irrita, que me encrespa, que me ataca os nervos, que não o posso aturar? (A Bella
Helena, 3, 1).
As personagens desta opereta preenchem o vazio para onde são projectadas, agindo
com pragmatismo e objectividade, evidenciando um método quase militar, porque
praticam o engodo e a emboscada. Estas técnicas distinguem Helena da sua homónima
na Ilíada, mas aproximam-na da Helena de Eurípides. De facto, evita os ‘pais de Tróia’ (E.
Or. 102), pois distingue aparência de verdade da verdade que unicamente ela conhece.
Cortar um único caracol em sinal de luto (110) pode denotar vaidade, todavia, para salvar
a sua vida e a de Menelau, Helena rapa o cabelo (1206). Também neste caso distingue-se
a genuinidade por oposição ao dever de parecer: apesar de ser um costume social,
cortar o cabelo para prestar honras fúnebres não ressuscitaria ninguém. Helena parece,
por vezes, pairar sobre as situações, pensá-las e decidir por si própria.
O instinto de oportunidade (kairos) luz em Helena e nas demais personagens da opereta. Es-
pontaneamente aquelas têm percepção de que o desfavor assenta num eixo que, com a sua
acção, pode girar de maneira a não falharem o alvo (hamartia)8, ou seja, os seus propósitos.
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Realmente, o conflito possibilita a reinvenção da alteridade, por isso Páris disfarça-se e He-
lena encena sonhos. Inversamente, na Ilíada, esta segue os deuses com temor: “amedron-
tou-se Helena… Caminhou em silêncio ... despercebida a todas as Troianas: pois era a
deusa que ia à frente, indicando o caminho”, estrebucha e lamenta-se (Hom. Il. 3.418-421;
2.356). A bella Helena dirige preces a Vénus, arquitecta estratagemas e confia mais na sua
acção individual do que na determinação da deusa. Orestes nota a fatalidade que a tia tem
em comum com as suas amigas prostitutas (1, 6), e a própria Helena confessa que “há
pouco ouvi(u dizer): ‘aquilo não é uma rainha é uma ventoinha!’” (1, 6), diferentemente da
mulher que “Maravilhosamente se assemelha [...] às deusas imortais” (Hom. Il. 3.158),
mas parodiando a carga de trabalhos que representa (E. Or. 248) ou a mulher amaldiçoada
(20, 59, 103, 129), todavia longe da imagem de assassina, que a Antiguidade também lhe
atribui, pela tinta do mesmo tragediógrafo (E. Or. 1140-1141), tirando-lhe a vida (1358). 
O erro intelectual em que ocorrem inviabiliza a representação do outro, por isso as per-
sonagens gregas falham o encontro com a oportunidade favorável, gerando-se conflito
e aporia. Poderão emergir daquele processo, como acontece na Helena de Eurípides,
que foge com Menelau, todavia, aquela emergência comporta a insinuação de um ina-
cabamento que motiva perguntar: O que é que significa “acabar bem?” Tal alude sim-
plesmente à chegada a um ponto de um processo (vida), para lá do qual nada se sabe.
Se a personagem se abisma (E. Or. 1358), apesar de acabar, no sentido em que o pro-
cesso vital termina, persiste a vibração de um eco da grandeza interior (Longin. 9.2) que
as preenche e as enraíza. Inversamente, as personagens de A Bella Helena situam-se no
limiar inferior desta audição, porque o ridículo que as distingue está implícito no quase
esgotamento do volume daquele eco, que a opereta amplia. 
4. Presenças de A Bella Helena na Lisboa de oitocentos
“Inocente e distante da sua época mais de quarenta séculos” (Meilhac e Halévy 1869: 6-8),
esta opereta interessa à juventude intelectual de oitocentos, porque espelha quer a sua
sensibilidade, quer a desconstrução da sociedade portuguesa. Efectivamente, os periódi-
cos humoristas, então muito apreciados, incluem caricaturas de Bordalo Pinheiro (v. infra)
e textos de jovens como Antero de Quental, José Falcão e Eça de Queiroz, entre outros,
contra o ensino, que Teófilo Braga considera ser “perversão intelectual” favorável a “hábi-
tos profundos de ironia”, “tendência para o sarcasmo, com uma hostilidade contra tudo o
que é medíocre, vulgar e chato” (Costa 1945: 36). O jovem Eça encontra em Offenbach um
viveiro de ideias, escrevendo, com Batalha Reis, A Morte do Diabo (Queirós 2013), uma
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opereta inacabada, ou inspirando-se em aspectos técnicos e citações, por exemplo, a re-
ferência à cancã de A Bella Helena n’A Capital! (Queirós 1978: 398) como agente de iro-
nia, denunciando a falsidade e a idolatria que imperam na sociedade burguesa intelectual. 
Mendes Leal escreve ainda que os antecedentes da Guerra de Tróia “correm familiares à
juventude”, porque se “aprendem nos Liceus” (Meilhac e Halévy 1869: 6), testemunho
que António Xavier Rodrigues Cordeiro (1889: 117-ss.), seu contemporâneo, reforça:
“É o teu nome fatídico, / Helena. Quando o escutamos / acorda a nossa memória, / e lem-
bra cheia de horror, / horrores dessa história, / Que inda imberbes estudamos”.
Cândido de Figueiredo (1867) publica Quadros Cambiantes, onde o poema “Helena”
enfatiza aquela culpa: “[B]asta só dizer-vos / Que os grandes males que então viu a terra
/ Sortiam d’uma causa bem pequena, / D’uma mulher – Helena!” (p. 51).
A versão de Mendes Leal inova ainda, porque introduz comentários sobre a língua portu-
guesa, reflectindo preocupações dos gramáticos. Por exemplo, a Grammatica Nacional (Au-
lete 1864: rosto), publicada durante a Reforma de Fontes Pereira de Mello, informa que “a
frase a que faltar claresa e harmonia não é nacional”. Efectivamente Calcante reprova o calão
e Orestes declara que “é a linguagem do futuro” (1, 6), atestando-se originalidade e capaci-
dade de antevisão de Mendes Leal, tendo presente o nível de língua dos falantes no quoti-
diano de hoje. O Latim é outra singularidade desta versão: Ad impossibilia nemo tenetur
(Ninguém é obrigado a fazer o impossível) declara Calcante, referindo-se à impossibilidade
de Helena amar Menelau e antecipando o facto de a rainha originar o Latim (“é Latim, uma
língua que ainda não existe, mas que há-de sair aí das vizinhanças… por sua causa” (1, 6). 
Mulher infiel ou arrebatada? Culpada ou não culpada? Esta é a questão que permanece desde
Homero (Romilly 2006: 5). A preferência pelo arrebatamento encontra-se, por exemplo, em
Heródoto (2.113), Estesícoro (Pereira 2012: 216-217) ou Eurípides (Or., Hel.). La Belle Hé-
lène mostra-a genuína e sincera e se Mendes Leal a acusa de algo é de ter originado o Latim.
5. A tradução livre de Mendes Leal
La Belle Hélène pertence a um género “bastardo perante a arte” (Chronica dos Theatros
3 de Julho de 1868), que reflecte o regozijo da língua francesa com situações licencio-
sas. Por isso, Mendes Leal anuncia que a bem do “público, família de muitas famílias”
se correrão “os véus do decoro” (Meilhac e Halévy 1869: 6). A moral prevalece pon-
tualmente sobre a fidelidade ao Francês, suprimindo, por exemplo, a segunda ária de
Helena (acto 1), onde os libretistas exploram o duplo sentido da palavra chasse (caça),
e atenua o elogio que as prostitutas dirigem ao sacerdote (“Ah! Le bel homme!”): 
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– O que é aquilo? Pergunta Lena // – Parece um homem, acode Partenis, // –
como se chama? – insiste a outra // – Chama-se Calcante – respondo eu. // –
Calcante? O ilustre Calcante? Queremos vê-lo de perto. ... – Aqui tem o sujeito
desejado. ... (A Lena e a Partenis) – O que acham? // Partenis – Bem! // Lena –
Muito bem! (1, 6)
O grito, o matiz erótico do vocábulo “desejado” e as exclamações de aprovação dizem
quase o mesmo, portanto aquilo que se procura atenuar é o facto de o sacerdócio não
impedir que as mulheres vejam Calcante exactamente como é ao primeiro olhar: um
homem belo que estimula o instinto sexual das mulheres.
Os critérios formais da poesia exigem ainda alterações ao Francês, como o autor reco-
nhece: “Na versão da poesia fui obrigado a subordinar-me… às necessidades inexorá-
veis do ritmo, e às tendências um tanto anárquicas do maestro… [que]… se insurge
contra o próprio libreto dos seus poetas.” (Leal 1869: 7). 
Outras alterações incluem as seguintes: traduz ‘diable’, por ‘Plutão’, aproximando-se da
Antiguidade; “ombros nus” (2, 1), estão por “rien de décolleté” e “ma grâce et ma
beauté” são “a graça que seduz”, caso em que o estilo, ou seja, a rima, prevaleceu sobre
o juízo moral. No fim daquele acto, o verso “Je viens de la trouver seule avec ce seig-
neur” foi traduzido por “Com ele a encontrei só, chalrando muito à mão”, enfatizando o
matiz de intimidade. A pergunta “qu’avez-vous fait de mon honneur?” é traduzida por
“Que feito foi do meu brazão?” (2, 11). Finalmente, onde o texto francês diz “Dansons!
Aimons! Buvons! Chantons! Et trémoussons-nous avec verve!… Gloire à Vénus! Gloire
à Bacchus!”(3), no texto português lê-se: “Amar! Dançar! Beber! Cantar! Vinho e prazer
em nós referva! Vénus honrar! Baco adorar!”, observando-se que a forma impessoal dos
verbos atenua o convite aos estremecimentos do amor e do vinho, aos quais o texto fran-
cês apela mais explicitamente. 
Camilo considerou Mendes Leal “o primeiro dramaturgo em Portugal que ... inaugu-
rou o drama ... realista, devendo antes ser chamado drama espiritual” (Castelo Branco
1864: 313). A opereta estreou no Teatro da Trindade, inaugurado em 1866, tendo
atraído “a melhor sociedade” (Revolução de Setembro de 18 de Março de 1868),
quando Lisboa já conhecia Offenbach (Grand Duchesse; Barbe Bleue) e o aclamava de-
vido “às árias tão vivas, tão alegres e tão picantes [...] hoje no ouvido de toda a gente”,
como se lê no periódico ilustrado por Bordalo Pinheiro, O António Maria, de 14 de
Outubro de 1880 (Pinho s/d: 2).
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Em português, existe ainda a peça teatral cómica e lírica Abel e Helena9 (1877), do
poeta, dramaturgo e jornalista brasileiro Artur Azevedo (1855-1908). A nova Helena10 de-
corre no Rio de Janeiro do século XIX, onde Abel (Páris), um professor disfarçado de
frade, simula levar Helena para um convento, engodo que o sacerdote apoia (“deixe-se
levar”, cena X). O Latim sobressai no uso de palavras (sententiae) e transparece em fra-
ses curtas (“Então sabia que eu ia falar Latim?”, “Já conheço pela sua cara.” cena X). 
Concluindo, A Bella Helena redefine distinções dos epónimos gregos, o que tem como
consequência primeira a generosidade de Helena para consigo própria, diferentemente de
algumas versões da Antiguidade, nomeadamente a da Ilíada. O conflito trágico é resolvido
com humor e ironia, enfatizando a sensualidade de Helena, e a sua atitude espontânea,
a que alia uma genuinidade e uma liberdade surpreendente. Tal expressão radica-se na
tradição, identificando-se também nesta paródia distinções da noção liberdade (euleu-
theria). Por exemplo, as díades retrospecção-prospecção e introspecção-extroversão,
definem uma dinâmica em que o jogo, entre aquilo que é e aquilo que parece ser, é con-
tínuo e aponta o teatro (theatron, aquilo que se vê) como espaço livre. Três vectores
irradiam desta perspectiva: a sala de espectáculo como montra, a representação dentro
da representação e a alusão ao plano existencial como potência de liberdade. 
Brilham a sinceridade, a razão e a astúcia, tríade inalienável da existência genuína e
“livre”, em que o amor “é louvável” e merecedor do “perdão dos deuses e dos homens”
(Platão 2010: 183b). O poder de Helena inspirou os mais distintos mestres de culiná-
ria, como Auguste Escoffier, que criou uma sobremesa de peras banhadas por um ave-
ludado chocolate quente, no momento de servir.
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Eloquência e liberdade: 
Demóstenes e a Oração da Coroa
nas versões de Latino Coelho e de Vieira de Almeida
Abel do Nascimento Pena*
Destronado há muito do cânone de autores preferidos dos estudos clássicos, Demóstenes foi
um dos maiores vultos da oratória ateniense, cujo génio ensombra a consciência ocidental há
dois mil e quatrocentos anos. Vale a pena determo-nos um pouco sobre a vida deste ora-
dor que foi para a oratória o que Homero foi para a poesia, “orador por antonomásia”1.
Filho de um rico artesão ateniense, Demóstenes, filho de Demóstenes, do demo de
Peania2, nasceu em 384 a. C. com várias deficiências. Na sociedade ateniense do
século IV, um recém-nascido portador de deficiência ou indesejado corria dois gra-
ves riscos: por um lado o risco de exposição, isto é, de abandono e morte provável,
por outro, a eventualidade de nunca ver reconhecidos os seus direitos de cidadão3.
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* Universidade de Lisboa, Faculdade de Letras, Centro de Estudos Clássicos | apena1@campus.ul.pt
1 Lesky (1995: 629). Recorde-se que Demóstenes figura na lista dos chamados dez oradores áticos, ao lado de An-
tifonte, Andócides, Dinarco, Ésquines, Hipérides, Iseu, Isócrates, Licurgo e Lísias.
2 A cerca de 10 km de Atenas. Todo o cidadão ateniense tinha três nomes: onoma (nome próprio), patronymikon
(nome do pai), demotikon (nome do demo) (cf. Hansen 2001: 96).
3 Na mitologia grega vários mitos contam a prática da exposição de crianças indesejadas ou deficientes abandona-
das à nascença: é o caso de Páris abandonado na montanha e adoptado por pastores, tendo voltado para ruína de
Tróia, o de Édipo, o de Perseu abandonado no mar ou, noutras latitudes, o caso de Moisés. Na época de Demós-
tenes, Atenas teria pouco mais de trinta mil cidadãos (só homens) na sua maioria grandes proprietários rurais, que
representariam cerca de dez por cento da população total (mulheres e crianças). Entre escravos e metecos, a po-
pulação da Ática rondaria os quatrocentos mil habitantes.
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De complexão física muito frágil, o rapaz era tão enfezado que a mãe não ousava
sequer inscrevê-lo na palestra, nas aulas de ginástica. Durante muito tempo foi uma
espécie de kakós, “vilão”, objecto de bullying, diríamos hoje, de outras crianças que
lhe deram a alcunha de Batalos (nome de um tocador de flauta efeminado ou “parte
do corpo que o pudor me dispensa de nomear”, refere Plutarco, Dem. 4). Órfão de pai
aos sete anos de idade, ficou sujeito às prepotências de tutores sem escrúpulos que
desbarataram a sua herança considerável e injuriosamente o chamavam “cita”, numa
alusão à origem “bárbara” da mãe.
Na cidade em que o culto da perfeição, do belo e do bom (kalokagathia) se assume
como padrão estético entre as classes sociais mais elevadas e as artes do discurso
(technai) ou a arte oratória (technê) favoreciam os mais dotados, Demóstenes teve de
lutar contra várias falhas e deficiências, entre as quais a dificuldade de elocução, o ce-
ceio e a gaguez4. Dando provas de grande tenacidade e espírito agonístico, revela uma
paixão lúcida e sombria e uma vontade férrea de vencer que mais tarde lhe assegurariam
o efeito electrizante sobre as massas. Esta aretê e o permanente cultivo do espírito, lendo
e frequentando Platão, como sabemos por Plutarco e Cícero (Or. 15), fizeram com que,
ao atingir a maioridade5,não só recuperasse em tribunal parte da sua herança, como au-
mentasse consideravelmente a sua riqueza, exercendo a profissão de logógrafo6, de po-
lítico e de estratego.
A Oração da Coroa no contexto político ateniense
Demóstenes é contemporâneo de grandes figuras da política e da cultura atenien-
ses. Entre as maiores pontifica Aristóteles. Em campos opostos, ambos viveram
num período conturbado da história grega, entre o apogeu cultural da Grécia e o
declínio político de Atenas que culminou na ruína da liberdade grega. O fim da de-
mocracia ateniense tem causas remotas e próximas. Quanto às primeiras fixemo-nos
apenas no facto de ser a democracia ateniense uma democracia directa, frágil 
por natureza e minada pelas tentações hegemónicas da própria cidade que a viu
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4 Quintiliano (Inst. 1) refere-se à dificuldade de articular correctamente o lambda e de o distinguir do rho.
5 Entre os dezassete e os vinte anos.
6 Escrever discursos para “clientes” era uma profissão muito corrente em Atenas. O logógrafo não trabalhava por
conta própria, mas por conta de um mentor ou patrão (prostatês). Além de actividade bem remunerada, possuía
ainda a vantagem de poder estabelecer uma rede de contactos entre a classe política ateniense.
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nascer7. Quanto às segundas, o ponto de ruptura está num acontecimento político
quase banal, mas que viria a transformar definitivamente a história da Grécia Antiga:
a subida ao trono de Filipe II da Macedónia em 360 a. C., a humilhante derrota dos
gregos na batalha de Queroneia em 338 a. C., a impulsiva destruição de Tebas por
um jovem comandante de apenas dezoito anos, chamado Alexandre Magno, 
filho de Filipe II. Deste modo, Atenas esteve sob o domínio militar macedónio 
até 322 a. C. 
Os Atenienses não culparam Demóstenes pela derrota de Queroneia; encarregaram-no,
sim, a ele que tinha tomado parte na batalha como hoplita8, de pronunciar o elogio fú-
nebre em honra dos mortos caídos em combate9. Era altura de recuperar energias, de for-
talecer o ânimo dos cidadãos e reconstruir as muralhas da cidade. Com um espírito de
liderança e eficácia que lembram os tempos de Péricles, empenha-se nessa tarefa con-
gregando todas as sinergias pan-helénicas, oferecendo ele próprio ao erário público cem
minas de ouro da sua fortuna pessoal. 
Em 336 a. C., isto é, pouco mais de dois anos depois da derrota de Queroneia,
Ctesifonte, um amigo influente do círculo político de Demóstenes, propôs que o
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7 A democracia é introduzida e viabilizada por Clístenes em 507 a. C. Recorde-se que o conflito armado entre Ate-
nas e Esparta, a chamada Guerra do Peloponeso, é da quase exclusiva responsabilidade de Atenas. Efectiva-
mente, em 404 a. C. Atenas é cercada e ocupada pelos Espartanos comandados por Lisandro, que põe fim ao
regime democrático, instaurando um regime aristocrático governado pelos Trinta Tiranos. Em 403 a. C. a demo-
cracia é restaurada por Trasibulo. Até 403/2 as leis eram codificadas e escritas em pedra. Há que distinguir entre
nomoi, leis propriamente ditas, e psephismata (decretos). Aparentemente só as leis eram escritas. A expressão
e a decisão da democracia ateniense é a Assembleia (Ecclesia) e o seu Conselho (Boulê). Ali se reúnem várias
vezes por ano centenas de cidadãos. Havia a ala da democracia moderada e a ala radical, mas só os hoplitas,
representantes da facção militar, tinham verdadeiros e plenos direitos de cidadania, e daí falar-se em “hoplite de-
mocracy” (Hansen 2001: 302). Os cidadãos menos favorecidos recebiam uma remuneração que lhes permitia
viver sem trabalhar. Um certo projecto de lei é apresentado e defendido por um cidadão eminente, discutido e,
em caso de divergência, é votado. Quando se trata de um processo, são escolhidos juízes, cidadãos voluntários,
com menos de 30 anos. Aristófanes (Cavaleiros) conta-nos que esses cidadãos são remunerados a três óbolos
por audiência, ou seja recebem um salário de meio-dia de trabalho de um trabalhador. No Contra Timócrates,
Demóstenes refere que os juízes faziam um juramento solene de “votar em conformidade com as leis e os de-
cretos do povo ateniense”. Para mais informações, consultar Ferreira (2004: 94-ss.); sobre a democracia no sé-
culo IV a. C., Hansen (2001: 300-ss.).
8 Soldado grego de infantaria armado de lança e escudo.
9 O exemplo mais conhecido desta prática é a famosa “Oração fúnebre” que o historiador Tucídides coloca na boca
de Péricles em honra dos Atenienses caídos em combate nos primeiros anos da Guerra do Peloponeso (História
da Guerra do Peloponeso, 2.34-41).
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orador fosse solenemente reconhecido, no teatro, na festa das Grandes Dionísias10,
com uma coroa de ouro, pelos seus méritos de cidadão, de grande estadista e patriota.
É nesta conjuntura que surge a Oração da Coroa, cujo processo se arrastará durante uns
longos seis anos (Gagarin 2012).
Os contornos sombrios do processo são largamente transmitidos pelo corpus de-
mosténico, mas os factos relatados na Oração da Coroa remontam a cerca de seis
anos antes, ainda em vida de Filipe, segundo lemos num dos argumentos (hypóthe-
sis) antigos do Corpus Demosthenicum transmitido por Libânio que precede a Ora-
ção da Coroa:
A acusação foi apresentada ainda Filipe era vivo, mas o discurso (lógos) e o jul-
gamento (krísis) datam do tempo em que Alexandre lhe sucedeu. Na verdade,
quando Filipe morreu, os Tebanos, tendo recobrado ânimo, expulsaram a guar-
nição. Alexandre, sentindo-se desprezado, arrasou Tebas; em seguida, arrepen-
dido e envergonhado, deixou a Grécia e lançou-se numa expedição contra os
Bárbaros. Por seu lado, os Atenienses pensaram que tinha chegado a ocasião
(kairós) de levarem a julgamento os traidores que tinham feito mal à Grécia, e foi
assim que se reuniu o tribunal11.
O acusado não era Demóstenes, mas Ctesifonte, membro do Conselho (Boulê); o acu-
sador era Ésquines, um conhecido orador ateniense. Para melhor entendimento eis aqui
a proposta de Ctesifonte (Démosthène 2000: 7): 
Considerando que Demóstenes, filho de Demóstenes, prestou ao povo ateniense
muitos e notáveis serviços; que, pelos seus decretos, tanto noutro tempo como
nas circunstâncias presentes, prestou auxílio a muitos dos nossos aliados; que
libertou algumas cidades da Eubeia; que continua dedicado ao povo ateniense,
quer falando quer agindo em favor dos Atenienses e dos outros Gregos, por tais
motivos entendeu o Conselho e o Povo ateniense coroá-lo [...] com uma coroa
de ouro no teatro por altura das Grandes Dionísias quando se representassem as
tragédias novas.
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10 Também conhecidas por Dionísias Urbanas. Estas festas realizavam-se na Primavera (Março-Abril) em honra do
deus Dioniso Eleutério. Eram organizadas pelo arconte epónimo e foram instituídas na época dos Pisístratos (VI
a. C.). Duravam aproximadamente três dias. Era um festival muito concorrido e disputado com diversas competi-
ções e concursos. O momento mais esperado e emocionante era o da representação das tragédias a que concor-
riam grandes nomes como Ésquilo, Sófocles e Eurípides.
11 Tradução e adaptação nossa (edição utilizada: Démosthène 2000: 9). 
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A proposta foi aceite. Ésquines, porém, opôs uma objecção de natureza jurídica argu-
mentando com a ilegalidade do decreto: que Demóstenes não tinha prestado contas pú-
blicas da sua gestão nem enquanto administrador do theorikon12, nem enquanto
responsável das fortificações de Atenas.
O cerne da acusação de Ésquines é um ataque ad hominem que pretende arrasar a
vida e a acção política do seu adversário13. Ctesifonte, o único acusado juridica-
mente, fez uma defesa breve e inconsistente. Demóstenes, pelo contrário, na qua-
lidade de synegoros (“orador convidado, advogado”) produziu um dos mais
vibrantes e apaixonados discursos da oratória ateniense, a Oração da Coroa (Todd
2005: 98-101).
Na sua essência, o discurso de Demóstenes é, como refere tão expressivamente Maria
Helena da Rocha Pereira (1987: 13-14), “uma eloquente apologia da liberdade”, uma vi-
brante e enérgica defesa dos valores da pátria, motivos ancestrais que radicam numa
visão gloriosa do passado ateniense. Em substância, eis em forma de prosopopeia o tre-
cho unanimemente reconhecido como um hino à liberdade grega:
Mas não, não é possível que tenhais cometido um erro, Atenienses, tomando
sobre vós o risco de lutar pela liberdade e salvação de todos. Não! Por aqueles
dos nossos antepassados que foram os primeiros a expor-se ao perigo em Ma-
ratona, por aqueles que entraram na batalha em Plateias, por aqueles que trava-
ram combate naval em Salamina e Artemísio, e por muitos outros valentes que
jazem nos monumentos públicos e a quem a todos igualmente a cidade sepul-
tou, por os considerar dignos da mesma honra, ó Ésquines, e não só aqueles
que foram bem-sucedidos e venceram! E com justiça: pois quanto cabia ao dever
de valentes, todos o cumpriram; quanto à sorte, cada um teve o que a divindade
lhe destinou.14
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12 Fundo do tesouro instituído por Péricles destinado a pagar aos cidadãos pobres a entrada no teatro. Progressiva-
mente este fundo foi sendo alargado a outros festivais. No tempo de Demóstenes os theorika eram aplicados nos
grandes festivais pan-helénicos. 
13 Os ataques ad hominem são um verdadeiro tópico comum (koinòs tópos) não raro entre os oradores do séc. IV a.
C. Ésquines (Contra Timarco, 190-191) é um exemplo clássico desse lugar-comum e, por estranho que pareça,
os antigos propunham a peroração do seu discurso como um dos modelos clássicos mais reputados do género ju-
diciário. A tradição manteve-se nos progymnasmata de Hermógenes e de Téon. Este lugar-comum era particular-
mente eficaz nos libelos acusatórios, tendo por meta suscitar a indignação dos juízes (cf. Pernot 1986: 276-277).
14 Latino Coelho (LC): p. 70; Vieira de Almeida (VA): p. XXVIII; Démosthène (2000: 28). Tradução de Maria Helena
da Rocha Pereira (1987: 14).
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Convém dizer que o debate judicial na Grécia é sempre vivo, directo e frontal, e tem
efeitos e consequências imediatas sobre a vida política e privada dos oradores, não
sendo mera retórica literária (Yunis 2005). Demóstenes, por seu lado, tem uma visão
de democracia bastante radical. Para o orador, a argumentação retórica centrada no
ethos e no pathos do orador (Dem. 19.184) é um dos fundamentos da democracia
constitucional; esta argumentação não deve nunca ocultar provas documentais e tes-
temunhais (písteis atechnoi); deve ser eminentemente pragmática, com resultados
imediatos e à vista de todos, isto é, à vista de centenas ou milhares de cidadãos que
esperam a sua vez de votar de braço levantado.
No tempo de Demóstenes, a maioria dos estadistas atenienses na Assembleia do Povo
eram oradores, havendo alguns generais com pouco poder que defendiam uma de-
mocracia mais musculada, a democracia hoplita. Muitas vezes nas democracias oci-
dentais o que se debate nos parlamentos serve de matéria para alimentar os meios de
comunicação, enquanto muitas decisões são tomadas à porta fechada no mais abso-
luto segredo dos gabinetes. Em Atenas a democracia é aberta, directa, frontal e mui-
tas vezes brutal, como podemos observar neste passo em que Demóstenes acusa
Ésquines, na prosa de Latino Coelho (p. 81):
Abjecto, ó Atenienses, abjecto é o caluniador, sempre e em toda a parte devo-
rado pela inveja e sedento de rixas e contenções! Tal é este homúnculo, de ín-
dole vulpina, que jamais, desde o princípio de sua vida, nada fez que fosse
honesto e digno de um homem livre; macaco teatral, rústico Enomeu, orador
adulterino….
Estamos, pois, diante de um agôn judicial, de um confronto na barra do tribunal que
termina na condenação de uma das partes. A habilidade oratória impõe-se aos fac-
tos e às falsas evidências. Demóstenes foi absolvido por mais de quatro quintos dos
votos. Ésquines foi condenado a pagar uma pesada multa e perdeu o direito de ci-
dadania (a chamada atimia). Não podendo pagar a multa, Ésquines abandonou Ate-
nas e exilou-se em Rodes, onde fundou uma escola de retórica, cuja reputação viria
a atrair numerosos estudantes durante a época helenística e romana15. Conta-se que
Demóstenes terá oferecido ao seu humilhado adversário um talento de ouro para
pagar a viagem.
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15 Entre os alunos mais célebres contam-se Cícero e César.
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Demóstenes na versão de Latino Coelho e de Vieira de Almeida 
Que motivos terão levado Latino Coelho e Vieira de Almeida a escolherem a Oração da
Coroa (Περὶ τοῦ Στεφάνου) para tradução, quando dispunham de um corpus demos-
ténico tão vasto quão variado16?
Como vimos, na sua essência, o discurso de Demóstenes é uma apaixonada defesa da liber-
dade grega. Convém lembrar que a retórica nasce, desenvolve-se e alcança o seu apogeu na
Grécia num sistema democrático que repousa sobre a liberdade de palavra, um privilégio con-
cedido a todos os cidadãos que se interessam pelo bem da cidade17. Não é, pois, difícil de en-
tender que as principais traduções e versões da obra viessem a lume em épocas em que a
democracia e a liberdade de expressão eram ameaçadas por regimes totalitários e crises polí-
ticas. Tomem-se como exemplos: a edição latina da Primeira Olíntica pelo Cardeal Bessarion
em 1470, em plena guerra contra os Turcos; a versão de Friedrich Jacob (1833), sob a ameaça
de Napoleão; a versão de Clémenceau (Paris, 1929) no período a seguir à Primeira Guerra Mun-
dial; a de Engelbert Drerup durante o mesmo período; a edição crítica de George Mathieu (Paris,
1947), redigida durante o conflito da Segunda Guerra Mundial; a de Latino Coelho, publicada
em 1877, mas redigida em 1870, durante a crise da monarquia e da república (3.ª ed. 1914;
4.ª ed. 1918-22); enfim, a de Vieira de Almeida em 1956, quando surgem os primeiros movi-
mentos de libertação na Índia e nas colónias de África, e Humberto Delgado faz tremer o regime
de Salazar. Todas estas versões surgem numa Europa ameaçada por regimes imperialistas e to-
talitários, atentados à liberdade e momentos de inquietante crise política. É como se a imagem
do orador intransigente da independência e da liberdade ateniense contra o imperialismo ma-
cedónico suscitasse por toda a parte chamas de ardor e revolução. Com efeito, ainda que sem
a dimensão que teve noutras latitudes, as sucessivas edições da tradução da Oração da Coroa
de Latino Coelho em Portugal provam que o conhecimento do orador e a apologia dos ideais
democráticos gregos não eram alheios aos defensores dos ideais da Revolução Liberal de 1820,
nomeadamente no que se refere ao carácter participativo do novo regime liberal18. 
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16 Sob o nome de Demóstenes chegaram até nós sessenta e um discursos proferidos na Assembleia. Catorze deles
são considerados genuínos datados de 354-341 a. C.
17 A priori, o modelo retórica/democracia não era possível em Roma, onde vigorava uma mentalidade diferente da
grega, apenas compatível com o rígido funcionamento das instituições romanas republicanas, cujos representan-
tes eram eleitos por poderosas clientelas. Além de desconfiados, poucos romanos tinham acesso à tribuna para
defender os seus interesses. Até aos Gracos, profundamente filelénicos, a retórica e a eloquência gregas não con-
quistaram grande simpatia entre os Romanos.
18 Com efeito, alguma imprensa da primeira metade do século XIX faz eco de episódios da vida do orador, como o
que dá origem precisamente à Oração da Coroa. Cf. O Ramalhete de 11 de Maio de 1843, n.º 271, ou de 6 de Junho
de 1844, n.º 327, além de referências n’O Panorama.
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O estudo introdutório de Latino Coelho
A versão da Oração da Coroa é precedida de um extenso estudo introdutório sobre a ci-
vilização grega, uma verdadeira demonstração de virtuosismo e saber enciclopédico,
exemplo português de rara erudição que reduz a mero apêndice o texto de Demóstenes.
Nada menos que vinte e dois capítulos distribuídos por mais de quatrocentas densís-
simas páginas, com citações e textos gregos bastante abundantes, embora de origem
duvidosa. A abordagem conceptual revela-se muito dependente da “Weltgeschichte
teutónica” como ele próprio diz, nela figurando nomes referenciais e novíssimos da fi-
lologia clássica germânica como Duncker, Winkelmann, Humboldt, Max Müller, F.
Schelegel, R. Curtius, mas também o francês Littré ou o sueco S. Nilsson e muitos ou-
tros eminentes filósofos alemães, entre os quais Hegel e a suas Lições sobre a Filoso-
fia da História.
No universo cultural português do século XIX, a introdução de Latino Coelho tem um
efeito cultural profiláctico, denso e profundo. O antigo deputado e ministro regene-
rador do Partido Republicano (fundado em 1876) não esconde a sua admiração 
por Demóstenes, a quem considera modelo e personificação da oratória ateniense
(LC: pp. VII-VIII):
Quando a musa ateniense, como que já cansada e desfalecida pelos voos arro-
jados, a que por séculos se aventurara nas mais altas regiões da inspiração, prin-
cipiou a ser mais avara de seus frutos originais, a turba dos logógrafos, dos
escoliastes, dos críticos e dos biógrafos imprimiu novo relevo às orações do
eloquentíssimo tribuno, de cuja voz potente e de cujos rasgos assombrosos du-
rava ainda viva a tradição na ágora já deserta, depois das extremas agonias da li-
berdade. Demóstenes vivo, Demóstenes veemente, Demóstenes alternativamente
banido ou laureado pelos seus concidadãos, Demóstenes orador, Demóstenes
monstro, Demóstenes tò thêrion (τὸ θηρίον), Demóstenes falhado, ouvido, acla-
mado […], Demóstenes morto, Demóstenes escrito, Demóstenes correcto, De-
móstenes vencido… é agora modelo e espelho a que se compõem os oradores
letrados, os artistas da palavra, os que fazem a arte de comover, deleitar, persuadir
um quási ofício mecânico, que tem regras para ditar a convicção e preceitos para
arrasar as lágrimas dos olhos do auditório.
Se a “Grécia é como um Titã que disputa com Zeus a majestade”, Demóstenes,
qual Titã dos tempos históricos, é “o último genuíno representante do espírito da
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Grécia”, porque é nos tempos do orador que se inflama a luta entre a liberdade
grega e a futura civilização, ainda oculta por detrás do broquel do macedónio. De-
móstenes representa o egoísmo ateniense, egoísmo generoso, patriótico, su-
blime de heróica devoção, e de gloriosa pertinácia. Filipe e Alexandre
consubstanciam a aspiração da humanidade, a aspiração porventura inconsciente
ou nebulosa, mesclada de ambição e de vaidade. O partido ateniense em frente
da parcialidade macedónica. Em Demóstenes o culto da liberdade e da justiça e
o princípio sacrossanto do governo local e autonómico. Em Filipe e Alexandre o
vago, mas feliz, pressentimento de que acima da intolerância patriótica estão os
vínculos e os interesses que suprimem para a vida comum da humanidade as
fronteiras das nações. Demóstenes é a eloquência, que defende o estreito lar do-
méstico, para o sequestrar ao contacto impuríssimo dos bárbaros. Alexandre é a
espada, que supera a eloquência, para alargar a civilização e chamar os bárbaros
à comunhão das ideias e princípios iniciados pela Grécia.19
Refere Maria Helena da Rocha Pereira que o extenso estudo de Latino Coelho, “que durante
muito tempo foi um marco quase isolado na desoladora parcimónia do conhecimento da
Antiguidade no espaço cultural português, suscitou, logo na altura da sua publicação, viva
controvérsia”20. A introdução de Latino Coelho contém algo de manifesto político e cultu-
ral, o que naturalmente causa reacções numa geração tão célebre quão sensível como é a
Geração de 70. Não partilhava Latino Coelho das correntes liberais, nem dos ideais do so-
cialismo libertário de Proudhon, que tutelava por então a tertúlia do Cenáculo lisboeta, e
cujo mentor era, desde 1867, Antero de Quental, amigo do socialista Oliveira Martins21.
Numa carta a Ramalho Ortigão, Oliveira Martins (1926: 27-32) escreve, com alguma
ironia e sentido crítico, que há na obra de Latino Coelho “muita sabença de segunda
mão”, acrescentando que em tanta erudição o douto deputado segue “os chavões de
Duncker, Ritter etc.”. Ora, as fontes de Latino Coelho são ao mesmo tempo claras e dú-
bias, porquanto se há muito grego nas páginas e notas de rodapé, não se consegue des-
cortinar com clareza qual foi a edição seguida pelo autor para a sua tradução de
Demóstenes. Latino Coelho vive numa época de grandes e frenéticas descobertas ar-
queológicas e filológicas no mundo grego, entre homens de grande erudição e poliglotas,
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19 LC: p. CDXII. Apesar deste aparente favoritismo por Demóstenes, Latino Coelho considera Ésquines “o mais duro ad-
versário de Demóstenes” atribuindo a ambos os oradores o estatuto de “atletas da tribuna”. Intr., op. cit. CDXII-CDXIII. 
20 Para uma visão crítica de A Oração da Coroa de Latino Coelho no panorama português, cf. Rocha Pereira (1987: 25-29).
21 Sobre Oliveira Martins, cf. Pires (1997).
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entre atentados ao património cultural grego e falsificações arqueológicas. Recorde-se o
caso do jovem Champollion e a sua decifração da Pedra de Roseta, o estranho caso do se-
nhor Heinrich Schliemann, o comerciante alemão que, além de falar uma dúzia de lín-
guas, aprendeu o grego homérico em três meses, facto que o levou à descoberta do
suposto tesouro de Príamo (King 1997). Recorde-se ainda o caso de Thomas Bruce,
Lord de Elgin, no início do século XIX: em 1801, desloca-se à Grécia que estava sob ocu-
pação otomana e consegue uma autorização do governo turco, reinava na altura o sultão
Selim III, estipulando que “ninguém o podia impedir de retirar as figuras esculpidas na
Acrópole ou os blocos de pedra esculpidos com inscrições”. Em consequência des-
montou o friso do Pártenon a tiros de canhão e levou-o para Inglaterra. É de supor que
Latino Coelho acompanhasse de perto estas e outras efemérides semelhantes.
Mas a herança clássica não é absolutamente indiferente a Oliveira Martins. Basta ler o seu
O Helenismo e a Civilização Cristã, editado em 1878, que ainda hoje é um brilhante estudo
sobre o mundo clássico que rivaliza em erudição com a introdução de Latino Coelho, sendo
que no primeiro as fontes são essencialmente francesas e filosóficas e no segundo são
germânicas e filológicas. No que concerne aos oradores áticos, o autor refere frequente-
mente Isócrates, orador ateniense cujo estilo panegírico está bem patente no Panatenaico,
uma obra de horizontes pan-helénicos; mas não refere nem uma única vez o nome de De-
móstenes, defensor intransigente da liberdade grega contra o imperialismo macedónico,
o que não deixa de ser estranho. No entanto, no seu Febo Moniz, um romance histórico da-
tado de 1867, julgamos ver subjacente a ameaça do expansionismo napoleónico na Pe-
nínsula, acerca da qual fará mais tarde a apologia da unidade geográfica, social e cultural,
considerando a Península Ibérica uma espécie de modelo estratégico no contexto mundial
do século XIX. Fica assim esclarecido que na “desoladora parcimónia do conhecimento da
Antiguidade no espaço cultural português”, Latino Coelho não é o único representante.
Latino Coelho e Oliveira Martins seguem as grandes tendências culturais do seu tempo.
Ambos concordam quanto às turvas e nebulosas origens orientais da civilização pan-
-helénica (Martins 1985: 57-58), seguindo, aliás, a bem conhecida tese hegeliana for-
mulada em Lições sobre a Filosofia da História. Percebe-se que Latino Coelho vivia com
grande expectativa os trabalhos pioneiros em linguística comparada indo-europeia, as no-
víssimas descobertas do sânscrito como língua parente do grego e do latim, tuteladas
por Friedrich Bopp e Rasmus Rask entre 1815 e 1820, as teses germânicas sobre as
línguas e a mitologia indo-europeia, a indologia como ciência dos antepassados euro-
peus, cujo mentor era o filósofo alemão Friedrich Schlegel com a sua obra Ensaio sobre
a Língua e a Sabedoria dos Indianos, publicada em 1808. F. Schlegel é teoricamente o
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primeiro indólogo: é ele quem introduz o termo alemão Arier, um empréstimo da língua
sagrada dos indianos, o sânscrito arya, que significa “puro, nobre”. Assim rapidamente
se cria o mito das origens de uma genealogia ariana que originou a polémica designa-
ção das línguas em indo-germânico vs. indo-europeu. O mito ariano pretende conferir à
Alemanha uma espécie de identidade irredutível e intransponível situada nas origens
puras. Infelizmente os raciólogos do nacional-socialismo alemão, entre eles Ernst Ro-
senberg – intelectual influente e ideólogo do partido nazi –, depressa se apoderaram da
indologia para fins eminentemente condenáveis.
Insuflado pelos ventos do Ganges que sopram em toda a Europa pela voz de Duncker e
de Weber, Latino Coelho dedica todo o capítulo VII à filosofia e ao pensamento filosó-
fico de Brahma, à sabedoria indostânica e aos textos védicos num desvio desproporcio-
nadamente colossal aos objectivos da obra.
Como conclusão de um longo exercício especulativo, Latino Coelho conclui lapidar-
mente: “O zend (da bactriana) sonha, o indostânico delira, o grego pensa. Ao zen per-
tence a sensibilidade, ao brâmane a fantasia, ao helénico a razão” (p. LXXXVII). Nestas
simples palavras, Latino Coelho sintetiza admiravelmente o chamado milagre grego: os
gregos foram os primeiros povos a filtrar as influências culturais de outras civilizações,
a criar a filosofia, a ciência, as artes, o mito, mas também a definir o indefinido (ápei-
ron) e a razão, esse logos que dá à Grécia uma supremacia cultural única no espaço me-
diterrânico e europeu (LC: p. LXXV): 
Quando o pensamento helénico, rompendo os primeiros grilhões da mitologia, se
encontra face a face com a natureza e deixa de ver um deus em cada um dos seus fe-
nómenos… o Oriente é já de longos anos apercebido para a especulação e para a
ciência. Mas a Grécia, a principiar nos Jónios mais vizinhos e quase familiares à vida
asiática, se não improvisa de um só jacto as teorias filosóficas, desveste-as de qual-
quer indumento mitológico, e aparece como um Titã a disputar a Zeus a majestade. 
Muitos dos conceitos expressos por Latino Coelho estão hoje ultrapassados por novas
descobertas, nomeadamente no que respeita ao influxo fenício sobre os mitos gregos ou
à origem ariana da mitologia grega, segundo os estudos de Max Müller. Naturalmente,
estamos longe dos primórdios da civilização minóica que Arthur Evans viria brilhantemente
a desenterrar; estamos distantes das descobertas arqueológicas levadas a cabo por Schlie-
mann e seus sucessores imediatos, Wilhelm Dörpfeld e Carl Blegen, em Tróia e em Mice-
nas, longe também da visão dos pré-socráticos e sofistas, verdadeiros precursores
da sociologia política moderna, como reconhecerá um século depois Vieira de Almeida. 
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Vieira de Almeida
Vieira de Almeida (1888-1962)22, figura de grande relevo na sociedade portuguesa durante
a primeira metade do século XX, foi também ensaísta, docente e matemático. Professor de
Filosofia e de História, combina a vertente académica com a do helenista convicto, para
quem, no entanto, a Grécia não é já a paideia perfeita e a ruína ideal do Romantismo. Cons-
ciente das mudanças históricas e institucionais operadas no seu tempo, atento às novas
ciências e saberes emergentes, explora os novos paradigmas da sociologia política, cuja es-
sência decorre dos grandes vultos do pensamento grego, Sócrates, Demóstenes, Platão,
Aristóteles e os sofistas, precursores da sociologia política. Esta apologia dos sofistas reflecte
uma nova realidade da cultura grega que não escapa ao autor, na sua única, mas pertinente
referência à tradução de Latino Coelho: “Deve-se a Latino Coelho, no Prefácio da sua tradu-
ção da Oração da Coroa, uma boa exposição sintética da cultura grega, a que a preocupa-
ção da prosa académica e do paralelo não prejudica o mérito em outro aspecto. Nela se
encontra justa compreensão do valor e importância dos Sofistas” (VA: p. 47, n. 8).
Entre o estudioso do período histórico a que se reporta a Oração da Coroa e o compromisso
cívico e político do cidadão Vieira de Almeida há um elo de ligação e continuidade que se
reflecte na forma como analisa a miragem de um ideal democrático ateniense concebido para
melhor legitimar a harmonia de uma razão ocidental nascida na Hélade. O texto de Vieira de
Almeida é um texto publicado em plena crise salazarista e naquele ímpeto de liberdade que
não chega a concretizar-se com o general Humberto Delgado. Salvaguardando as distâncias
que advêm de novos estudos e perspectivas sobre a oratória ateniense, o prefácio à tradu-
ção de Vieira de Almeida constitui, nas suas também longas cem páginas, um marco assi-
nalável de grande actualidade psicológica, social e política. Assim o é também o discurso
de Demóstenes, pois, como o próprio autor reconhece (VA: p. 117):
Quase apetece substituir em certos passos nomes geográficos e nomes de pessoas
e com pequena diferença nos textos compor um livro de história contemporânea. É
que na realidade continuamos contemporâneos de Filipe, que é todos os ambicio-
sos “fadados para altos destinos”, como dizem aqueles que não crêem no destino;
contemporâneos dos oradores, que só lisonjeiam o público e o induzem contra o
interesse, ou o que é o mesmo, a velar o verdadeiro interesse; contemporâneos das
subtilezas – ou que os interessados supõem sê-lo – com que se oculta o verdadeiro
aspecto das coisas; e tanto da época das ilusões perigosas, que ainda há pouco
tempo um filme punha em cena uma espécie de Demóstenes errante, pregando por
toda a parte cautela e precaução, entre o sorriso incrédulo de um auditório restrito.
158
Abel do Nascimento Pena
22 Para outras referências sobre o autor, veja-se Barata-Moura (2003), Serrão e Fernandes (1986) e toda a sua obra
filosófica publicada em três volumes pela Fundação Calouste Gulbenkian (1986-1988).
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Aspectos da translatio de Latino Coelho e Vieira de Almeida
Não cabe aqui apreciar todos os aspectos específicos da tradução de um texto que com-
bina estilos e figuras de retórica por meio das quais se vislumbra o clarão de uma civili-
zação que tantas vezes iluminou o Ocidente, e talvez por isso nunca deixou de atrair o
discurso político23. Fiquemo-nos pelo exórdio. Longo tempo considerado uma obra-prima
da oratória grega, o exórdio da Oração da Coroa sempre foi um enorme quebra-cabeças
para os alunos de grego. Nos cursos de filologia clássica da Europa era prática habitual
os professores convidarem os alunos a decorar e a declamar o temível exórdio, respeitando
religiosamente as cláusulas do famoso Πρῶτον μέν, ὦ ἄνδρες Ἀθηναῖοι24. Vejamos
a título ilustrativo alguns aspectos da tradução comparando o texto grego de Demóstenes
e as versões de Latino Coelho e de Vieira de Almeida. 
As primeiras palavras do discurso são um tópico comum da oratória ateniense. À seme-
lhança da apologia de Sócrates, também Demóstenes começa por prôton mén, ô andres at-
henaioi. Prôton é a primeira palavra do discurso que, em correlação com epeita (“em segundo
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23 Dionísio de Halicarnasso dá como exemplo do estilo grandioso Tucídides e Demóstenes, mas avalia de simples
o estilo do orador Lísias, e de médio o de Isócrates e Platão. Cf. D. H. Demóstenes 1-3.
24 Sobre as cláusulas em Demóstenes, cf. Quintilien (1995).
1. Πρῶτον μέν, ὦ ἄνδρες
Ἀθηναῖοι, τοῖς θεοῖς εὔχομαι
πᾶσι καὶ πάσαις, ὅσην
εὔνοιαν ἔχων ἐγὼ διατελῶ τῇ
τε πόλει καὶ πᾶσιν ὑμῖν,
τοσαύτην ὑπάρξαι μοι παρ'
ὑμῶν εἰς τουτονὶ τὸν ἀγῶνα,
ἔπειθ' ὅπερ ἐστὶ μάλισθ'
ὑπὲρ ὑμῶν καὶ τῆς ὑμετέρας
εὐσεβείας τε καὶ δόξης, τοῦτο
παραστῆσαι τοὺς θεοὺς ὑμῖν,
μὴ τὸν ἀντίδικον σύμβουλον
ποιήσασθαι περὶ τοῦ πῶς
ἀκούειν ὑμᾶς ἐμοῦ δεῖ 2.
(σχέτλιον γὰρ ἂν εἴη τοῦτό
γἐ), ἀλλὰ τοὺς νόμους καὶ τὸν
ὅρκον, ἐν ᾧ πρὸς ἅπασι τοῖς
ἄλλοις δικαίοις καὶ τοῦτο
γέγραπται, τὸ ὁμοίως ἀμφοῖν
ἀκροάσασθαι. [...]
Principío, Athenienses, exo-
rando todos os deuses e
deusas para que n’este julga-
mento vos inspirem em meu
favor tanta benevolência, quanta
hei sempre manifestado pela
republica e por todos vós.
Pedir-lhes-hei depois — o
que mais que tudo importa á
vossa religião e á vossa glo-
ria — que vos assistam para
que no modo, por que devo
defender-me, não consulteis
o meu acusador, — seria
duro o vosso proceder —,
senão as leis, e o vosso jura-
mento no qual entre outras
coisas justas está escripto:
“que se escutem igualmente
os dois adversários.” [...]
Em primeiro lugar, Atenien-
ses, rogo a todos os deuses 
e deusas que me retribuais
neste debate com igual bene-
volência aquela que eu sem-
pre tive para convosco e para
com a cidade; em segundo
lugar que os deuses — e isso
muito importa à vossa glória
e à vossa religião — vos ins-
pirem a sentença, para que
não consulteis o adversário
no modo como devo ser ou-
vido — o que seria iníquo —
mas as leis e o juramento,
onde além de muitas ou-
tras coisas cheias de justiça,
se contém aquela: “Devem
ouvir-se igualmente as duas
partes”. [...]
Περὶ τοῦ Στεφάνou, 1-2 Latino Coelho, século XIX Vieira de Almeida, século XX
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lugar, depois”), estrutura o ritmo da frase e a lógica do discurso e do pensamento orató-
rio. Latino Coelho verte prôton pela forma verbal “principio”, facto que afecta a estrutura
sintáctica da frase, pois a seguir verte uma forma verbal tão simples como euchomai (rogo,
peço, suplico) por um gerúndio forçado, “exorando” (do latim exorare). Ao verter prôton
pelo seu sentido adverbial “em primeiro lugar”, Vieira de Almeida chama logo a atenção
do ouvinte/leitor para o clima de benevolência divina e bondade humana que deve inspi-
rar todo o debate judicial. Em ambos os tradutores, registe-se a versão perfeita de eunoia
por “benevolência”, um termo-chave do discurso judiciário cujo objectivo é alcançar a be-
nevolência dos juízes, a chamada captatio benevolentiae25. Traduzir eusebeia e doxa por “re-
ligião” e “glória” é uma opção que pode suscitar dúvidas, porquanto está em causa o
sentimento não só de “religião”, mas de “piedade”, termo este desde sempre associado
ao léxico da tragédia; doxa, por seu lado, apresenta valores semânticos aproximados a “re-
putação, fama”26, ainda que na linguagem platónica doxa (“opinião que pode ser justa”)
apresente valores opostos a episteme (“ciência”).
Mais adiante traduz-se pólis por “república”, ecclesia ou boulê por “senado”. De boa tradi-
ção platónica, parece-nos, no entanto, imprópria uma e outra versão. Melhor seria verter
pólis por “cidade” ou “estado”, ecclesia por “assembleia” e boulê pelo seu sentido exacto
de “conselho”. Se bem que a intenção não seja discutir as instituições políticas atenienses,
são pelo menos anacrónicos os termos utilizados no contexto político do século IV ateniense. 
Tal como acontece para os termos que referem instituições gregas, não é raro encontrar
frases e palavras cuja tradução seja menos clara. Por exemplo:
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25 Eunoia exprime não apenas “simpatia”, mas “o desejo activo de fazer o bem”, “benevolência” que o acusado es-
pera em retribuição da sua generosidade.
26 O texto original é mais incisivo e diz o seguinte: “é sobretudo (μάλιστα) do vosso interesse e da vossa piedade
e reputação”.
Após largo tempo decorrido, acumulando mil
imputações, vitupérios e convícios, desempe-
nha contra o seu ofício de histrião (LC: p. 5).
Ordenar ao architecto que lhes não desse lugar
nos espectáculos? (LC: p. 9)
Quiz a sorte que [...] ao entrar na adolescên-
cia, fizesse coisas consoantes à minha honesta
creação; presidir a jogos oferecidos ao povo a
expensas minhas, equipar trirremes à minha
custa, acudir de minha fazenda aos gastos da
república… (LC: p. 85)
Corrido tanto tempo sobre os crimes, acu-
mulando ataques e insultos, procede como
histrião (VA: § V).
Não devia mandar que o arquitecto lhes desse
lugar como espectadores? (VA: § VII)
Saído da infância fiz coisas condizentes,
exercer cargos de almotacé, armar trirre-
mes, contribuir para os tributos, não recusar
a minha liberalidade quer em caso privado
quer público, e ajudar os amigos e a repú-
blica… (VA: § XXXIII).
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“Histrião”, para verter hypokrínetai, alude, é certo, à antiga profissão de Ésquines como
actor trágico (hypocritês), mas atribui-lhe uma conotação pejorativa que o termo não
permite de base e que uma pequena nota explicativa podia esclarecer; o termo architécton
não tem, na Oração da Coroa, o sentido literal de “arquitecto”, mas um significado mais
técnico e específico: “administrador do teatro”; no terceiro parágrafo, a versão do texto
em ambos os autores obscurece mais do que esclarece o sentido, porque o que o texto
diz é o seguinte: “saído da infância, fiz por agir em conformidade, exercer os cargos de
corego, trierarca e contribuinte exemplar, nunca recusar a minha liberalidade nem a par-
ticulares nem ao estado, ser útil aos amigos e à cidade”.
A onomástica clássica tem contribuído para o enriquecimento lexical das línguas, mas
também constitui um dos problemas mais espinhosos para o tradutor, em especial a tra-
dução de antropónimos, topónimos ou etnónimos muito frequentes em grego e particu-
larmente em textos de natureza judicial como este. Latino Coelho e Vieira de Almeida
procuraram a solução mais simples e eficaz, mas talvez a menos clara, adoptando cri-
térios variáveis de adjectivação de topónimos e etnónimos. Vocábulos como peaniense
(natural do demo de Peania ou Paiania), que é como quem diz “lisboeta” ou “setuba-
lense”, ramnúsio (de Ramnunte, demo da Ática) ou maratónio (de Maratona) mereciam
uma nota explicativa ao leitor moderno. Também mereciam breve nota certos termos
técnicos da vida cultural, política e administrativa ateniense, tais como “tritagonista”,
“tesmóteta”, “agonóteta”, “navarca”, “anfictião”, etc., como de resto, o faz com êxito
Vieira de Almeida para os cronónimos de meses e anos.
A translatio é uma operação delicada e complexa, e, no caso de um texto longo e difícil,
exige rigor e atenção especial. A ossatura do discurso demosténico não se deixa agar-
rar com ligeireza e o tradutor é forçado a procurar critérios e técnicas funcionais para fazer
sentir os harmónios do texto em português fluente. Nesse sentido ambos os autores pri-
mam pela elegância, sobriedade e equilíbrio. Mas, se expus aqui alguns aspectos mí-
nimos de ambas as versões, outros, mais ágeis na arte da translatio auctorum, também
se pronunciaram criticamente sobre os dois tradutores. No seu excelente prefácio à já re-
ferida edição fac-similada de Latino Coelho de 1914, Maria Helena da Rocha Pereira é
peremptória: “podemos afirmar que, no seu conjunto, a tradução é feita com elegância
e fidelidade e que atinge o nível da excelência nos seus passos mais célebres”. Não
obstante, reconhece que “a linguagem é matizada de latinismos e de palavras raras”, que
o tradutor é hábil no uso da “perífrase”, mas enfático na duplicação de termos originais
ou “omisso ocasional de palavras ou frases” (Pereira 1987: 19-20).
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Em contrapartida, na sua carta-prefácio à tradução de Vieira de Almeida, Rebelo
Gonçalves (121-122), discípulo do mesmo, escreve non sine quodam rubore: 
Sinto-me realmente obrigado a dizer-lhe, arredada a lisonja, que esta redacção
portuguesa da Oração da Coroa se distingue por virtudes que não encontro na de
Latino Coelho, nem tão-pouco em várias outras, estrangeiras, do meu conheci-
mento. Há nela, acima de tudo, uma clareza e uma sobriedade que faltam amiúde
nas reproduções modernas do texto demosténico. 
O nosso Latino deu-nos linguagem vernácula, não o contexto; mas comprouve-se
em nos dar também… ênfase desmedida e estilo fartamente arrebicado, à parte
variadíssimos senões de pormenor. São pechas que se repetem em tradutores
de outras bandas, atraídos, por ilusão, ao gosto do empolado e do ataviado,
como se estes bastassem para reproduzir o tom de certas páginas oratórias
antigas. Em Vieira de Almeida, pelo contrário, há o senso de que a limpidez e
a temperança verbal, longe de conduzirem à tibieza ou frouxidão, constituem
muitas vezes os verdadeiros meios de se obter a imagem, quanto possível
aproximada, da clara e sóbria oratória ática. Sob este aspecto, pelo menos, a
sua versão não é inferior à francesa de Mathieu, à inglesa dos irmãos Vince, à
italiana de Mariotti.
Modernidade e actualidade de Demóstenes
Que aconteceu a Demóstenes depois deste processo judicial? Terá ele sobrevivido à ca-
tástrofe que arrasou Atenas? Terá ele sobrevivido ao ódio que alimentou contra Filipe? Ou
terá ele sido vítima do processo que ele próprio ajudou a montar e tão brilhantemente
defendeu? Demóstenes não é filósofo como Platão, é político ambicioso e clarividente
que sucumbiu ao exílio e à morte em defesa da liberdade, num processo já de si som-
brio, como sombrio fora o de Sócrates em 39927.
Tal como os heróis das tragédias de Ésquilo, Demóstenes aprendeu que as grandes cau-
sas se ganham pelo sofrimento, que a dignidade e a liberdade exigem até o sacrifício da
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27 Por altura do processo de Sócrates, Demóstenes era ainda um efebo, um rapaz com cerca de quinze anos de
idade. Recorde-se que, na Primavera de 399 a. C., Sócrates comparece perante o tribunal dos Heliastas para res-
ponder a uma acusação de impiedade. Sócrates começa a sua defesa com esta fórmula consagrada: “Em primeiro
lugar, Atenienses, devo responder às acusações….”, a mesma com que Demóstenes inicia a sua defesa. 
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própria vida. Vencedor de Ésquines, vê o seu prestígio a declinar, sendo obrigado a
fugir de Atenas. Ainda vislumbrou o esplendor de Alexandre, ainda manobrou habil-
mente poderes e alianças, ainda negociou com Hárpalo, ministro das finanças e trai-
dor de Alexandre, mas em vão. Refugiado no templo de Posídon na ilha de Caláuria,
cercado pelas tropas macedónicas enviadas por Antípatro, simulou a redacção de uma
carta e, levando a pena à boca, aspirou o veneno letal que ela continha. Caiu fulmi-
nado aos pés do altar, em Outubro de 322 a. C.
Nem Demóstenes nem a sua obra morreram com ele. Contrariamente ao que se passou
com outros géneros, a eloquência é como a fénix, renasce constantemente ao longo da
Antiguidade Greco-Romana. Diodoro Sículo reconhece que é pela arte da palavra que os
Gregos se elevam e distinguem dos outros povos28. Com Demóstenes, a arte da palavra
transforma-se em crença, melhor dito, em convicção, psicagogia. Seguindo a matriz da
eloquência ática, Cícero e Quintiliano definirão os moldes da eloquência latina e esta-
belecem eles próprios aquilo que viria a ser o modelo e o cânone da oratória ocidental.
A partir do século I d. C., a admiração por Demóstenes foi por demais adulatória e fan-
tasmática: orador por excelência, modelo de todas as qualidades oratórias. Plutarco, um
grego do século II ao serviço da Roma Imperial, ao comparar nas suas Vidas Paralelas
Demóstenes e Cícero, muito contribuiu para criar de Demóstenes a imagem do orador
homem de estado, defensor intransigente da liberdade e da democracia. Em pleno sé-
culo II d. C., a figura de Demóstenes parece assombrar o imaginário dos sofistas. Élio
Aristides (117-181), um aristocrata jónico ao serviço de Antonino Pio e um dos maio-
res expoentes da Segunda Sofística, relata nos seus Discursos sagrados que a imagem
do orador lhe apareceu em sonhos.
Falada ou escrita, os mestres da eloquência ática abraçaram logos e ergon numa con-
jugação de oratória e pragmática, outras vezes fizeram prevalecer a palavra sobre a
acção ou o esplendor oratório de um momento único e sublime sobre o discurso rees-
crito legado à posteridade. Mas na arte da palavra até os príncipes da oratória fraque-
jam. Com efeito, um dos maiores fracassos do orador é relatado pelo próprio Ésquines
no discurso Sobre a Embaixada Infiel. Na embaixada ao rei Filipe da Macedónia –
conta Ésquines – Demóstenes, como que atarantado diante de uma assembleia atenta
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28 Biblioteca, 1.5-6. As escolas superiores de retórica nascem em Atenas no século IV, sob o impulso de Isócrates.
Este orador cria um modelo de retórica que se difunde por toda a Grécia. Em Roma não havia ensino superior, por
isso os jovens de boas famílias procuravam as melhores escolas no estrangeiro para alimentar as suas ambições
culturais e políticas. César estudou em Rodes, Cícero em Rodes e Atenas, Octávio em Apolónia no Epiro, Horá-
cio em Atenas, Ovídio em Atenas, na Ásia e na Sicília. 
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e exigente que esperava ouvir maravilhas da sua eloquência, apenas conseguiu bal-
buciar um pequeno preâmbulo imperceptível. Convidado a recompor-se por Filipe, o
orador retomou a palavra, mas da sua boca não saíram mais que uns sons ininteligí-
veis. Todo o seu discurso foi fracasso.
A tradição oratória, sempre sedenta de elementos fisiognómicos e prosopográficos,
manteve para a posteridade uma série de curiosidades, histórias e episódios que cons-
tituem o anedotário demosténico29. Conta-se que Demóstenes, cansado de fracassos
e vitupérios alusivos às suas deficiências, terá desaparecido de Atenas e ter-se-á exi-
lado numa caverna onde trabalhou duramente para melhorar a sua dicção, voz e pos-
tura oratória. Consta igualmente que sabia de cor A História da Guerra do Peloponeso
de Tucídides, cujo texto integral declamava sobre o alto de uma falésia com a boca
cheia de seixos. Esta história tê-la-á contado ele próprio ao seu amigo Demétrio de
Falero; são também conhecidos os exercícios de cordas vocais e o aparato teatral
frente a um espelho.
Estas versões lendárias não correspondem inteiramente à verdade. Hoje sabe-se que o
orador, disposto a superar todas as suas deficiências, se fechou numa biblioteca sub-
terrânea, uma espécie de cela construída na cave da sua casa, onde trabalhou duramente
a arte da dicção, da inovação, da acentuação e da respiração com o actor trágico cha-
mado Sátiro. É o conhecido exílio literário. Para não cair na tentação de sair de casa ou
de voltar à assembleia, rapou apenas um dos lados da cabeça. Outra anedota menos
edificante reza o seguinte: o orador terá recebido de Hárpalo uma taça em ouro de fili-
grana roubada do tesouro de Alexandre Magno e apresentou-se na assembleia ateniense
com o pescoço bem envolvido num cachecol de lã. Convidado a falar, respondeu por si-
nais que estava afónico. Os membros da assembleia gracejaram e diagnosticaram não
uma angina, mas uma argentina (Plut. Dem. 30).
Num estudo sobre a época de Demóstenes, Mogens-Herman Hansen (2001) demons-
trou como o orador continua a influenciar o pensamento político moderno. Numa apai-
xonada análise do século IV, o autor toca em pontos cruciais que afectam e preocupam
a modernidade: a rápida evolução das instituições atenienses, o progresso dos ideais
democráticos, o apogeu da eloquência ática, o fim da democracia ateniense. O uso
contemporâneo de conceitos tais como “estado”, “separação de poderes”, “poder de
decisão”, “estado social” são base para uma reflexão sobre as grandes questões actuais
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29 Os episódios anedóticos em torno do orador provêm de diversas fontes clássicas: Cic. Orat. 26 e 56-58;  de Orat.
1.261; Plut. Dem. 7-11; Quint. Inst. 11.3 (sobre o assunto, cf. Valloza 2012).
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das democracias ocidentais, do papel do cidadão na sociedade, do dever das institui-
ções, da responsabilidade dos chefes de estado, dos “superiores interesses da nação”,
ou do estado social. 
Mas qual foi, em substância, o contributo do orador para a cidadania ateniense e qual
o papel desempenhado pelos cidadãos em Atenas? Que se deve entender por partici-
pação? Eurípides, que Aristóteles considera o “mais trágico dos poetas trágicos”,
toma a palavra em As Suplicantes para afirmar que a cidade de Atenas “não é gover-
nada por um só homem; ela é livre. O povo é soberano; cada um recebe o poder à sua
vez por um ano. A cidade não confere privilégio à riqueza. O pobre e o rico gozam de
direitos iguais” (vv. 405-408).
Demóstenes é contemporâneo de Aristóteles. Nem um nem outro são poetas como
Eurípides, mas ambos partilham dos mesmos ideais de cidadania. Em pleno século IV
a. C., um e outro contribuem decisivamente para a definição dos conceitos fundamen-
tais de cidadão (polítês) e de cidadania (politeía). Ambos concordam que o cidadão
não se define pelo lugar onde vive, como vive, se é rico ou pobre, onde reside ou onde
se naturalizou (como é o caso de metecos e escravos). O cidadão só existe em demo-
cracia, sendo privilégio único participar na vida da polis, seja ela qual for. Por outro
lado, os oradores e filósofos do século IV seguem a boa tradição das instituições po-
líticas de Sólon, fundadas no princípio da igualdade de direitos e deveres dos cida-
dãos (isonomia), no conceito da boa lei (eunomia) e no princípio da igualdade de
palavra (isêgoria). A participação é directa e soberana nas instituições públicas. Na As-
sembleia vota-se de braço levantado. Aristóteles acrescenta que a cidadania ateniense
está estreitamente ligada ao exercício do poder e das magistraturas (archê30) reunidas
em assembleia (Ecclesia).
Nem tudo são rosas na democracia ateniense. É sabido que os cidadãos recebiam um
salário (mysthos) pelo pleno exercício dos seus direitos de cidadania na Assembleia.
Este tributo passou progressivamente a subsídio social e servia para ajudar os cidadãos
mais carenciados ou sem recursos, para comprar trigo e outros alimentos em tempo de
guerra, enfim para pagar aos juízes e alimentar toda a complexa magistratura do Estado
e das liturgias culturais (Hansen 2001: 98, 302), mas não vemos Demóstenes levantar
a voz contra estes privilégios. Pelo contrário, os filósofos e sofistas gregos criticam du-
ramente este benefício, pois segundo eles tratava-se de uma medida demagógica que
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favorecia os cidadãos e que os levava a escolherem as magistraturas remuneradas. Falha
maior ainda é o etnocentrismo político e jurídico ateniense, cuja prática atentava grave-
mente contra a própria democracia que excluía da vida cívica e democrática as mulhe-
res, os escravos, os metecos e os filhos bastardos (nothoi)31.
Em conclusão. Face ao que acabámos de dizer, talvez a figura do orador possa vir a ins-
pirar no espaço europeu mais associações ligadas à cidadania democrática, aos direi-
tos dos cidadãos com deficiência ou até a concursos de eloquência e oratória32. Acresce
dizer que há na vida de Demóstenes aspectos que ainda hoje atraem não só psicólo-
gos, educadores e terapeutas da fala, mas também estudiosos da sociologia política que
se interrogam sobre o papel da oratória no pensamento político moderno. A própria
vida do orador está repleta de episódios de superação, consumados na luta titânica
contra a fatalidade, a anankê. Como diriam os pedagogos e psicólogos de hoje, De-
móstenes é um fenómeno de grande tenacidade, cujas componentes psíquicas e fun-
cionais (memória, intuição, sensibilidade) constituem uma resistência à adversidade e
que fazem de um vencido um vencedor, transformando um defeito ou falha em com-
petência, talento ou génio.
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A presença da Antiguidade Clássica 
nos relatos memorialísticos da ficção queirosiana*
Ana Paula Pinto**
1. Os relatos memorialísticos e a transmissão póstuma
A relevância que assume na produção ficcional queirosiana o discurso memorialístico, da
responsabilidade de um narrador biógrafo, é inegável. Neste enquadramento diegético sur-
gem, como exemplares de destaque, os textos da Correspondência de Fradique Mendes,
A Cidade e as Serras e O Conde de Abranhos1. As três obras, que a súbita morte do autor,
em Agosto de 1900, relegou à categoria de projectos inacabados, tornaram-se, enquanto
edições póstumas, não vigiadas pela acerada exigência crítica do autor, território literário
sujeito a múltiplas inexactidões, lacunas e interpolações controversas. Nos critérios edito-
riais adoptados nem sequer foi respeitada a ordem cronológica da sua composição. 
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1 Por comodidade metodológica, as três obras de Eça de Queirós citar-se-ão de forma abreviada ao longo desta ex-
posição como CFM (Correspondência de Fradique Mendes), CS (A Cidade e as Serras) e CA (O Conde de Abra-
nhos); também o volume dos Contos recorrerá de forma abreviada como C; seguimos como referência a Edição
Crítica das Obras de Eça de Queirós, da Imprensa Nacional-Casa da Moeda, coordenada por Carlos Reis, para o
volume de A Correspondência de Fradique Mendes (Queirós 2014) e dos Contos (Queirós 2009 e 2003). Porque
ainda não estão concluídas as edições críticas de A Cidade e as Serras e de O Conde de Abranhos, usamos as edi-
ções Livros do Brasil, da responsabilidade de Helena Cidade Moura, que, apesar das limitações científicas, nos
merecem menores reservas.
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A Correspondência de Fradique Mendes teve um processo de gestação literária sem com-
paração no panorama literário europeu, pela sua excepcional complexidade e duração. As
primeiras aparições públicas da personagem, idealizada pela inspiração convergente de An-
tero de Quental, Eça de Queirós e Jaime Batalha Reis, ocorrem em dois folhetins de jornais
em 18692: impelidos por uma natural necessidade de auto-afirmação, empenhados numa
experiência estimulante de escândalo e camaradagem boémia, estes jovens, recém-forma-
dos, abertos a novas perspectivas estéticas e modelos, divertem-se a apresentar Fradique à
mediocridade provinciana do país como uma figura histórica, autor talentoso de uma obra
literária de reconhecimento internacional. Nascido de uma motivação colectiva3, produto de
uma certa rebeldia juvenil, Fradique virá a impor-se depois, autonomamente, a Eça, que o
retomará em 1870, como personagem secundária, noutra notável mistificação literária, O
Mistério da Estrada de Sintra, produzida em parceria com Ramalho Ortigão4. Cerca de quinze
anos depois destes primeiros exercícios colectivos de criação proto-heteronímica, dando cla-
ros sinais de uma vinculação profunda ao mesmo projecto, que amadurece na sombra –
Eça anunciará por fim na correspondência pessoal5 o desígnio de voltar a retomar a per-
sonagem, dando-lhe projecção pública: por ter privado com o “grande homem (que viveu
[...] há tempos, depois do cerco de Tróia e antes do de Paris)”, “homem distinto, poeta, via-
jante, filósofo nas horas vagas, diletante e voluptuoso” (Castilho 1983 I: 262), o narrador anó-
nimo surgiria em simultâneo como o minucioso coleccionador do seu espólio epistolográfico
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2 A 29 de Agosto na rubrica folhetim do diário lisboeta A Revolução de Setembro (n.º 8167) e a 5 de Dezembro do
mesmo ano no diário portuense O Primeiro de Janeiro (n.º 272); para mais detalhes, v. Serrão (1985).
3 Sobre a responsabilidade relativa de cada um deles na conformação da personalidade e da obra literária do poeta
e possível autonomização do dinamismo heteronímico, muito se tem debatido, sem chegar a verdadeiro con-
senso. Para as posições mais contrastantes, leiam-se Simões (1980: 178-179) e Serrão (1985: 205-206). 
4 Publicada inicialmente no Diário de Notícias, em trinta e um folhetins, entre Julho e Setembro de 1870, a obra apre-
sentou-se ao público leitor como um intrigante conjunto de testemunhos epistolares, assinados por vários cor-
respondentes do jornal, a dar conta de um misterioso crime ocorrido em Sintra; inseridos no espaço redactorial
reservado às notícias (e não à secção folhetinesca), pela hábil gestão do suspense e do efeito de veracidade dos
factos (apresentados como reais e próximos e apenas desmistificados no último folhetim), as cartas convence-
ram de tal modo o público que este viria a aclamar a edição do conjunto como romance epistolar. Ramalho, numa
carta de 1915 a Alfredo da Cunha, referenciaria a singularidade da obra como “representante único de uma nova
espécie ficcional — o romance noticiário” que “nem franceses nem americanos tinham concebido ainda”; v.
Monteiro (1985: 17). 
5 Em quatro cartas a Oliveira Martins (10/06/1885, 23/05/1888, 12/06/1888 e 06/07/1888; Castilho 1983 I:
262-264, 473-476, 479-480 e 482-483, respectivamente) e numa à esposa (14/06/1890; Castilho 1983 II: 113-
116), todas marcadas por um desconcertante recurso à ambiguidade mistificadora; na abrangência excepcional
do arco temporal onde se finge inserir a personagem, entre o cerco de Tróia e o de Paris, manifesta-se, porém, a
incontroversa ironia queirosiana.
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e o biógrafo capaz de enquadrar a edição da correspondência num amplo “estudo sobre a
vida e opiniões” do singularíssimo gentleman. A obra, espertando o “ar molengão e empa-
pado” do jornal, ofereceria ao público leitor o pretexto de acompanhar o discorrer de um es-
pírito superiormente educado “sobre toda a sorte de assuntos, desde a imortalidade da
alma até ao preço do carvão” (Castilho 1983 I: 262). Contrariando a primitiva projecção em
livro, a iniciativa concretizou-se primeiro em edição parcelar, em mais do que um jornal6.
O Conde de Abranhos surge como a narrativa biográfica de uma figura paradigmática do
Constitucionalismo – Alípio Severo Abranhos7, um oportunista pedante e sem escrúpu-
los – ingenuamente concebida como preito de homenagem póstuma pelo seu secretá-
rio particular, Z. Zagalo, tão imbecil que nem percebe que, com a sua admiração sabuja,
desmascara as torpezas do biografado. A obra mobilizou a entusiástica inspiração lite-
rária de Eça entre as primeiras manifestações embrionárias da criação fradiquiana e a sua
definitiva rearticulação, e antes da gestação bifásica da fantasia suposta na dupla “Civi-
lização” / A Cidade e as Serras: depois de anunciar ao editor Ernesto Chardon (carta de
23/06/1878; Castilho 1983 I: 155) a novidade ficcional idealizada (“a biografia dum in-
divíduo imaginário, escrita por um sujeito imaginário”), Eça redigi-la-á febrilmente, de
rajada, no Verão de 1879, na estância balnear de Dinan8, na Bretanha. Mas a crueza mor-
daz da sátira política parece ter perturbado o editor, que sugerirá a cautelosa publicação
sem recurso ao nome do autor. Indignado com a incompreensão, Eça recusa a sugestão
(Castilho 1983 I: 156, n.2) e abandona a novela quase pronta, sem a submeter ao tor-
turado processo de revisão de provas e recriação textual, que regularmente esgotava a
paciência dos editores e prolongava numa gestação intermitente cada uma das suas
obras. A primeira edição, excepcionalmente tardia, em 1929 (cinquenta anos depois de
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6 A colecção de CFM seria publicada em 1888, n’O Repórter e em simultâneo na Gazeta de Notícias do Rio de
Janeiro; entre Setembro de 1889 e Dezembro de 1891, retoma-se na Revista de Portugal a edição parcelar da
narrativa biográfica e de alguns dos textos epistolográficos. A edição em volume ocorrerá em 1901, pouco
após a morte do autor; mais sete cartas se acrescentarão ainda às dezasseis originais no volume Últimas Pá-
ginas (1912) e nas Cartas Inéditas de Fradique Mendes e Mais Páginas Esquecidas (1929). É possível que
esta irregularidade tenha condicionado os critérios de impressão, que poderiam não corresponder às opções
literárias do autor: o livro acabou por, também nesse aspecto, se autonomizar, como uma personalidade pró-
pria, do projecto do autor/editor. Para mais detalhes sobre a história do macrotexto queirosiano, v. Carlos Reis,
Irene Fialho e Maria João Simões, na introdução à edição crítica, pp. 15-78.
7 Notar que o biografado é AA (Alípio Abranhos) e o biógrafo ZZ(agalo): o duplo de EçA de QueiroZ, que, nos pri-
meiros exercícios jornalísticos, no Distrito de Évora, usava para a figura semi-heteronímica do correspondente
externo o acrónimo críptico A.Z. Para mais detalhes, cf. Simões (1980: 187-188) e Serrão (1985: 236-237).
8 V. também a carta a Ramalho Ortigão, de 10/07/1879 (Castilho 1983 I: 178-179).
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escrita), ficaria a dever-se à circunstância de o manuscrito, confiado em 1900 com todos
os restantes inéditos do espólio pela viúva Emília de Castro Pamplona a Ramalho Orti-
gão, ter permanecido no baú do esquecimento por largas dezenas de anos, sem que os
herdeiros tivessem sequer a noção da sua existência, até que, alarmado com a extraor-
dinária e misteriosa descoberta, uns anos após a morte do pai, um dos filhos de Rama-
lho o reenviou do Brasil para Portugal à família Queirós9. 
Depois de publicar em 1892 o conto “Civilização”10, centrado na figura de um supercivi-
lizado aristocrata que sucumbe à crescente insatisfação dos dias, até ser por um acaso ar-
rastado para uma propriedade rústica, Eça dará no ano seguinte ao editor Mathieu Lugan
(carta de 18/11/1893; Castilho 1983 II: 300-303) sinais do entusiasmo posto na drástica
refundição da narrativa numa obra novelística de maior estro, integrada, aliás, no projecto
ambicioso de uma vasta colecção ficcional de outras narrativas fantasistas curtas. Marcada
pelo deslumbramento de uma visita à propriedade herdada, por morte da sogra, em Santa
Cruz do Douro11, e articulada sobre idênticos referentes diegéticos (o protagonista Jacinto;
o escudeiro Grilo; o narrador homodiegético que o acompanha como amigo12; a protecção
supersticiosa da mãe/avó no início da vida; o excesso de riquezas, de luxos, e de livros13),
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9 A primeira versão publicada vem contaminada por sistemáticas interpolações do filho mais velho de Eça de Queirós,
José Maria, que assume a responsabilidade da edição; a edição de 1970, da editora Aguilar do Rio de Janeiro, pro-
cura repor, pelas mãos de Helena Cidade Moura, o texto original.
10 Publicado na Gazeta de Notícias do Rio de Janeiro, entre 16 e 23 de Outubro de 1892, foi posteriormente coligido
por Luís de Magalhães no volume póstumo dos Contos, em 1902; é uma peça narrativa de vinte e poucas páginas
e cinco magros capítulos, que apresentam, em traços largos e sem a riqueza de detalhes da novela posterior, a his-
tória gradual da insatisfação deste supercivilizado. 
11 V. carta de 02/06/1898, sobre a Quinta de Vila Nova, em Santa Cruz do Douro (Castilho 1983 II: 458-460); a pri-
meira visita à Quinta de Vila Nova ocorrera em Maio de 1892, e deve ter sido esse o momento em que o paraíso
Torges, do conto “Civilização”, se transmutou em Tormes.
12 No conto, o narrador homodiegético (“Eu”, a primeira palavra da narrativa, relativamente ao “amigo”, “meu cama-
rada”, C: 225) é regularmente anónimo (exceptua-se C: 242: “Que lhes importava a eles que um de nós fosse José
e o outro Jacinto?”). Em CS, o nome do narrador, José Fernandes, sobrinho de uma família aristocrática (“Fernan-
des Lorena de Noronha e Sande”, p. 16), prende-se muito com a tendência ficcionadora de Eça, de criar embaraços
no clima de ambiguidade com que premeia o leitor; notar que José Maria d’Eça de Queirós foi criado pela madrinha
Ana Joaquina Leal de Barros, casada com António Fernandes do Carmo.
13 No conto, o rico Jacinto, “que nasceu num palácio, com quarenta contos de renda” (C: 225), vive no Jasmineiro, um
palácio que o pai construíra em Lisboa “sobre uma honesta casa do séc. XVII” (C: 226), protegido pelos bons flui-
dos que a mãe, “senhora gorda e crédula de Trás-os-Montes” (C: 225), sobre ele espalha desde a nascença; na no-
vela, herdeiro de uma renda de cento e nove contos (CS: 11), o Príncipe da Grã-Ventura vive em Paris, num
hiperbolicamente luxuoso palácio dos Champs Elisées; no Jasmineiro do conto, instalados em duas salas, há vinte
e cinco mil volumes (C: 226), contra os trinta mil (CS: 26, 29, 87, 184) — que gradualmente se convertem em se-
tenta mil (CS: 117) — da residência de Paris. 
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a narrativa centra-se na mesma tese essencial (a da supremacia da civilização sobre a
natureza, contestada pelo falir consecutivo das aparelhagens14 – fonógrafos, torneiras,
elevadores – e pelo ingresso acidental no espaço da natureza15, onde se exalta a capa-
cidade de o homem se reconciliar com a vida). A recriação enriquece-se de excepcio-
nais potencialidades estilístico-simbólicas, sobretudo pelo hiperbolizante esforço de
distanciar o soberbo cosmopolitismo da Cidade (Paris, os Campos Elísios, o luxo do
palácio do 202) da humildade “alpestre”16 da serra. A obra, confirmada através da com-
posição descontínua de alguns capítulos17, arrastando-se no atormentado processo de
refundição, aperfeiçoamento e sistemáticas emendas, até à morte do autor, será publi-
cada em 1901, a partir da revisão de Ramalho Ortigão e de Luís de Magalhães18.
Apesar de tão atormentada transmissão, que dificulta a interpretação genética das três
obras, uma especificidade nos permite associá-las numa abordagem interpretativa. Com
efeito, todas se socorrem de um expediente narrativo comum: estruturadas como rela-
tos biográficos memorialísticos, comungam de um peculiar espaço de representação
simbólica – que traduz de forma complexa e especular a imagem ficcional de uma per-
sonagem, narrada pelo ângulo de abordagem peculiar de outra personagem-narrador
que com ela partilhou uma experiência vital continuada.
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14 A primeira catástrofe técnica é, no conto, a do fonógrafo riscado (C: 227-228) — possível alusão à insistência da
voz oracular de Orfeu, já decapitado e lançado ao mar —, replicado ainda nas do elevador (C: 230) e das torneiras
(C: 232), que também recorrem na novela.
15 A oposição entre a cidade e o campo tinge-se na novela dessa notação de vitória do torrão natal sobre o exílio
no estrangeiro; no conto, o matiz da tese da supremacia da civilização sobre a natureza embrutecedora tem tam-
bém muito de irónico na sua conclusão: depois de se dedicar à leitura exaustiva de setenta e sete volumes sobre
a evolução da moral dos negróides e de ter instalado a luz eléctrica nos jardins, Jacinto teve “a iniludível ne-
cessidade de partir para o Norte, para o seu velho solar de Torges” (C: 233), numa jornada agreste, que ecoa a
de D. Quixote, com “uma égua lazarenta, um jumento branco, um rapaz e um podengo” (C: 236): “Jacinto, e eu
atrás dele no burro de Sancho” (C: 236).
16 V. a citada carta a D. Emília de Castro (02/06/1898), onde nota que os pequenos adorariam “sítio tão alpestre” (Cas-
tilho 1983 II: 459).
17 O primeiro capítulo é enviado a 14/02/1894, com a promessa de que a obra teria apenas quatro capítulos; até Maio,
seguir-se-ão mais dois extensos capítulos, sem uma previsível conclusão; numa carta de 17/05/1894, reagindo
com surpresa aos reparos do editor, Eça dirá a Mathieu Lugan que não fez tão substanciais alterações ao primitivo
projecto e que a obra se comporá de cinco capítulos, três dos quais já entregues (v. Castilho 1983 II: 316-317).
18 Em 1900, o autor deixa compostas e revistas cerca de 65 % das páginas da novela; a pedido da viúva, Ramalho Or-
tigão encarrega-se, com o apoio de Luís de Magalhães, da interpretação e revisão do manuscrito, que dará origem
à versão definitiva, numa abordagem que Helena Cidade Moura considera “longe do que hoje nos pede o respeito
pela obra literária” (“Nota final” à edição, CS: 259).
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2. A presença dos clássicos na configuração mental dos protagonistas-biografados
2.1 Correspondência de Fradique Mendes 
Mal formula, na primeira carta de 1885 (10/06/1885; Castilho 1983 I: 262-264) ao amigo
Oliveira Martins, o projecto de retomar a figura ficcional do velho Fradique Mendes, Eça
não só vincula a figura do distinto homem grande a uma herança histórica que o coloca
algures “depois do cerco de Tróia e antes do de Paris”, mas também propõe a leitura
didáctica da sua correspondência sobre “toda a sorte de assuntos, desde a imortalidade
da alma até ao preço do carvão”. Três anos depois, na segunda carta (23/05/1888;
Castilho 1983 I: 473-476), superlativando a excepcionalidade da figura, sublinha nela
uma notável metamorfose: mantendo aspectos significativos das primeiras encarnações
(tricéfala e bicéfala), com um conjunto seleccionado e repetido de atributos19, Fradique
reaparece numa renovada moldura estético-ontológica, destituído já dos excessos có-
micos que o fizeram protagonizar algum escândalo nas versões prévias. O mais subs-
tancial elemento da metamorfose, quanto a nós, centra-se na redefinição da natureza
da personagem: ao contrário das primeiras versões, em que há uma vinculação quase
exclusiva às modernas correntes culturais europeias (sobretudo a francesa e a alemã),
o último Fradique sublinha reiteradamente a sua fundamentação – literária, filosófica e
cultural – na Antiguidade Clássica Greco-Romana. E esta notação imediata irá obsessi-
vamente ampliar-se em cada uma das secções do livro.
Ecoando o desconcertante enquadramento temporal projectado na carta a Oliveira
Martins (10/06/1885; Castilho 1983 I: 262-264), a biografia da personagem estribar-
-se-á sempre entre dois vectores temporais claros, o da contemporaneidade europeia,
que aponta para a sua origem “histórica”20, e o da Antiguidade Clássica, o da sua pro-
cedência cultural. O vector da Antiguidade, que traduz a matriz identitária do espírito,
tende regularmente a reflectir-se, no enunciado de biógrafo, nos atributos do porte físico.
Logo ao detalhar as circunstâncias do primeiro encontro com o poeta, o narrador descreve,
deslumbrado, não só os encantos do perfil “do feitio aquilino e grave que se chama
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19 O requinte civilizacional e cultural, o cosmopolitismo moderno, o bom gosto, até na filosofia de bem vestir. A com-
plexa personalidade, amplamente discutida pela crítica queirosiana, aponta para o somatório de traços do criador e
dos amigos, combinados com características de dândis de referência (como Ximénès Doudan), que exerceriam sobre
os espíritos cultos da época o seu fascínio. Sobre a natureza híbrida e inacabada da personagem, o seu desdobra-
mento interior, e a sua metamorfose como alteridade heteronímica queirosiana, v. Piedade (2003: 23-24).
20 Nascido em Portugal, nos Açores, no século XIX, estudante em Coimbra e em França, viajante e coleccionador de
experiências humanas no mundo.
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cesariano, mas sem as linhas empastadas e a espessura flácida que a tradição das Es-
colas invariavelmente atribui aos Césares, na tela ou no gesso, para os revestir de ma-
jestade; antes pura e fina como a dum Lucrécio Moço21, em plena glória, todo nos
sonhos da Virtude e da Arte” (CFM: 96-97), mas também “a sã e viril proporção dos
membros rijos, o aspecto calmo de poderosa estabilidade com que parecia assentar na
vida” (CFM: 96), que parece também fisicamente inscrevê-lo numa excepcional mol-
dura de atemporalidade: 
E apesar de Vidigal me ter contado que Fradique festejara os “trinta e três” em
Sintra, pela festa de S. Pedro, eu sentia naquele corpo a robustez tenra e ágil de
um efebo, na infância do mundo grego. Só quando sorria ou quando olhava, se
surpreendiam imediatamente nele vinte séculos de Literatura. (CFM: 98)22
Mas essa impressão externa, vazada nos traços físicos, surge sempre como confirma-
ção de uma vivência cultural marcante. A biografia da personagem, esmiuçada previa-
mente pelo primo e patrício Marcos Vidigal, trai, na verdade, uma incontornável
familiaridade de Fradique, desde a mais tenra infância, com o universo de referências dos
Clássicos. O primeiro sinal, obsessivo, é o conhecimento do latim, ensinado pelo frade
beneditino, capelão da avó (CFM: 87)23. 
Muito relevante, no enquadramento das referências gerais à familiaridade com o latim,
será a notação, explicitada numa carta autobiográfica a Oliveira Martins (que o narrador
insere por encaixe no capítulo IV da sua narrativa biográfica como prova documental da
peculiar preferência de Fradique pelos temas “que pertencem à Pré-História – a Antro-
pologia, a Linguística, o estudo das Raças, dos Mitos e das Instituições Primitivas”,
CFM: 152): aos onze anos, perante a perplexidade de ter sido, por decisão morigeradora
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21 A mesma analogia recorrerá em CFM: 106: “um Fradique idealizado, em que tudo era irresistível, as ideias, o verbo,
a cabaia de seda, a face marmórea de Lucrécio Moço, o perfume que esparzia, a graça, a erudição e o gosto!” 
22 A observação, que recorrerá (CFM: 98, 109), parece evocar a narrativa latina da tomada de Tróia, sem deixar, no en-
tanto, de constituir uma alusão implícita à poesia homérica, início da literatura europeia. Simultaneamente, o valor
alusivo da referência aos vinte séculos de literatura permite sublinhar à consciência do leitor a constatação de que
a vida intelectual é naquele jovem uma sólida herança cultural e sobretudo literária. 
23 A completar a natureza dual de Fradique, explicitada temporalmente pelas duas fronteiras, a da Antiguidade e a da
Modernidade, o narrador nota que o estudo do Latim, na infância, antecipou a abordagem que, na adolescência, sob
o influxo da excêntrica avó e do seu círculo de íntimos, fará de Voltaire, Kant e dos ideais da Modernidade. O Latim
nunca deixará de comparecer fluentemente nos seus testemunhos epistolográficos não só à elite de amigos, no en-
quadramento dos temas preferenciais de superior erudição, mas até nas cartas mais familiares e ternas (à madrinha
e à amada Clara), engastadas sobre temas mais simples e triviais. 
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da avó, arrancado do ensino particular do Padre Nunes e inscrito numa escola pública,
a leitura acidental de uma Enciclopédia de Antiguidades Romanas fá-lo-á perceber um
reflexo fiel dos costumes da Antiguidade nas suas aparentemente humildes rotinas de
chegar guiado pelo jardineiro, e comprar a merenda na confeitaria da esquina; na verdade,
o pequeno órfão resgata, pela leitura dos costumes antigos, não só o seu orgulho ferido,
mas a consciência de pertencer filialmente a uma linhagem espiritual, que o equipara,
menino sem pais, a todas as crianças romanas, e em particular aos filhos de Cipião
(CFM: 153-154)24. A instrução escolar preparatória conduzirá, mais tarde, à frequência
do Direito em Coimbra, “um nobre centro de estudos Clássicos e o derradeiro refúgio das
Humanidades” (CFM: 87). 
A narrativa biográfica sublinhará (CFM: 151) ainda em Fradique, a par do conhecimento
profundo “dos idiomas das três grandes nações pensantes, a França, a Inglaterra e a
Alemanha”, e do árabe, “um sólido conhecimento das línguas clássicas25 (que, na sua
idade de poesia e de literatura decorativa, o habilitara a criar em latim bárbaro poeme-
tos tão belos como o Laus Veneris Tenebrosae26)”. Neste enquadramento, sobressaem,
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24 A menção simples da figura histórica de Cipião, encastrada na menção literária da Enciclopédia de Antiguidades Ro-
manas, permite inscrever o pequeno órfão num nível simbólico de filiação espiritual à poderosa família patrícia Cor-
nélia, de onde era oriundo Cipião, o grande general romano, duas vezes cônsul, que se notabilizou não só pelos seus
feitos, mas pela sua excepcional descendência (em particular os netos Gracos). Equivalente mecanismo intertextual
ocorrerá posteriormente, quando, ridicularizado pelos amigos em razão das atribuições do criado Smith, Fradique
se dispôs um dia a esclarecer a suposta “caturreira”, notando nas funções daquele “um proveitoso regresso à tradição
clássica que em todo o mundo latino, desde Cipião, o Africano, instituíra os barbeiros como «informadores univer-
sais da coisa pública»” (CFM: 167).
25 Enquanto o latim ressurgirá em múltiplas referências complexas de intertextualidade, o grego tende a não ultrapas-
sar o limite estreito das menções e correspondentes alusões, o que manifesta a natural limitação de Eça, pouco ou
nada familiarizado com os originais gregos que tanto fascínio sobre ele exerceriam, mas hauridos de traduções so-
bretudo francesas. Ao contrário das muito frequentes referências a autores e referentes latinos, muito menos diver-
sificadas nas alusões a Virgílio (e.g.: CFM: 274-275, 281, 288, 394-395, 400-401), Horácio (CFM: 380, 388),
Cícero (CFM: 191, 231, 235), Ovídio (CFM: 185), mas também César (CFM: 78, 96), Tibério (CFM: 316) e Séneca
(CFM: 225), Cleópatra e Marco António (CFM: 310-311) recorrem mencionados no texto queirosiano muito mais
numerosas figuras gregas: Homero (CFM: 154), Hesíodo (CFM: 116), Platão (CFM: 93), Sócrates (CFM: 93, 217,
225), Aristóteles (CFM: 380), Sófocles (CFM: 134), Heródoto (CFM: 130), Anacreonte (CFM: 392, 400), Tucídides
(CFM: 154, 400), Xenofonte (CFM: 154), Calino (CFM: 157); acrescem ainda Euclides (CFM: 273), Péricles (CFM:
90, 280), Diógenes (CFM: 231, 260).
26 O poema, duas vezes citado, assume na narrativa um peculiar estatuto, já que, no elenco multitudinário das obras
literárias de Fradique, é uma das poucas peças a escapar à aluvião do silêncio (CFM: 180). É de alguma forma pos-
sível que o poema tivesse por musa a mais gloriosa cortesã de Paris, Ana de Léon — comparada no seu enquadra-
mento a Aspásia, no século de Péricles, e celebrada pelos poetas, no Figaro, como “Vénus vitoriosa” (CFM: 90).
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sempre da autoria de um enunciador heterodiegético, e em contexto de perplexidade,
pelo seu carácter de hiperbólica excepção, as referências que denotam o conhecimento
paralelo, perfeito e fluente, que Fradique teria também do grego. Quando, depois dos pri-
meiros encontros e reencontros, se aprofundam por correspondência regular os víncu-
los de amizade de Fradique com o narrador, e com “alguns dos seus camaradas”
intelectuais, multiplicam-se à volta da sua figura irradiante e da sua assombrosa cultura
as apreciações de vários deles. 
Ramalho Ortigão enunciará, “numa carta carinhosa” (CFM: 134), a estranheza de o
ver transitar com uma invejável agilidade por todos os superiores produtos da civili-
zação, desde as actividades atléticas de marchar, remar, caçar tigres, combater tro-
pas abissínias, ou nos salões seduzir com sorrisos os corações femininos, e
deslumbrar o espírito dos homens com as mais recentes e originais ideias sobre
qualquer coisa; “e depois de tudo isto fecha a sua porta ao mundo – e lê Sófocles
no original” (CFM: 134). 
Outro amigo comum, não identificado no dircurso do narrador-biógrafo, exclamara: 
um dia, com essa ironia afável que nos homens de raça céltica sublinha e cor-
rige a admiração: “Aquele Fradique! Tira a charuteira e dá uma síntese pro-
funda, duma transparência de cristal, sobre a guerra do Peloponeso; depois
acende o charuto e explica o feitio e o metal da fivela do cinturão de Leónidas!”
(CFM: 154)27.
Também Guerra Junqueiro o descreverá como “um Saint-Beuve encadernado em Alci-
des” (CFM: 135)28. 
Pela assombrosa amplitude das suas capacidades, tenderão a tecer-se, muitas vezes
tingidas de indisfarçado ciúme, equivalentes notações discursivas de perplexidade,
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27 A breve referência convoca, apesar do seu laconismo, uma complexa aura alusiva: a ironia sobre a minuciosa erudi-
ção de Fradique pode corresponder a um testemunho não localizado de um passo de Heródoto ou evocar, como re-
miniscência, o trecho simbólico da Odisseia (19.220-221) em que Ulisses, disfarçado de mendigo, conquista a
confiança de Penélope pela descrição detalhada da fivela do cinturão que o marido levou para Tróia, muitos anos antes.
28 O mecanismo permite, através de uma alusão mítica a Hércules (que a a narrativa mítica clássica fizera nascer ile-
gítimo no enquadramento social do palácio de Anfitrião, filho de Alceu, e nomeara como Alcides antes de se lhe re-
conhecer a filiação divina de Zeus), propor de forma metafórica a síntese entre a excepcional proficiência de Fradique
(digna de um Hércules) na cultura antiga e a sua naturalidade na crítica literária moderna, representada pela figura
de Saint-Beuve. A notação dessa mesma dualidade recorrerá em testemunhos de primeira pessoa, em que Fradique
considera, por exemplo, “Calino tão digno de estudo como Voltaire” (CFM: 157).
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que conotam com uma esfera superior, não humana ou não coeva – onde protagoni-
zam as referências clássicas – as façanhas de Fradique. Recorrem como particular-
mente reveladoras as três fantasias em que a admiração hipersubjectiva do narrador
cria à volta da figura do poeta das Lapidárias “uma auréola mais refulgente” (CFM: 90).
A antecipar o primeiro encontro, em Lisboa, instigado pelo testemunho de Vidigal,
que acabara de lhe revelar a intimidade literária do açoriano com Victor Hugo e as
suas relações amorosas com “a gloriosa Ana de Léon, a mais culta e bela cortesã [...]
do Segundo Império”, a quem os poetas celebravam no Figaro como “Vénus Vito-
riosa” (CFM: 90), o narrador não tarda a conceber, num breve exercício de transposi-
ção semântica, a analogia desta mundana parisiense com Aspásia, cortesã e sofista
milésia. Esta primeira analogia semi-inconsciente, retirada da menção simples dos
dois nomes (Aspásia e Péricles), verter-se-á “num sonho repassado de erudição e
sensibilidade” (CFM: 93), em que o narrador, transportado à Grécia Clássica, na Via
Sagrada entre Atenas e Elêusis, disserta com a francesa sobre as obras filosóficas de
Platão e as poéticas de Fradique, equiparadas. 
Esta breve fantasia onírica anuncia outras, que equivalente mecanismo de transposição
propiciará, quando o narrador e o biografado se reencontram no Cairo, ambos mais ma-
duros e viajados. A primeira29, muito mais ampla até pelo seu espectro simbólico, é pro-
vocada pela real observação do flamejante e enigmático círculo que se congrega no Hotel
Sheperd à volta de Fradique. A beleza radiosa da figura feminina e a imponência esplên-
dida da masculina, tocadas pelo halo mágico da inegável superioridade de Fradique – e
permeadas pela deficiente pronúncia do criado de mesa negro –, favorecem, mais uma
vez, a transposição dos referentes próximos para o enquadramento imagético da superior
esfera olímpica. Mas para além da identificação de Théophile Gautier com o próprio Jú-
piter e da sua acompanhante Jeanne Morlaix30 com uma incógnita ninfa da Jónia, o pre-
texto narrativo sugere à sensibilidade educada do narrador um nível de intertextualidade
muito mais amplo e rico, onde se combinam também menções exoliterárias31, e alusões
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29 Também preparada por um desvio fantasioso, na viagem de barco em Mênfis, em que, à cadência dolente dos remos,
o narrador evoca imageticamente o primeiro encontro do Hotel Central, em Lisboa, e se sente de novo transportado
pela imaginação a esse referente temporal prévio do primeiro encontro. O artifício narrativo permite inserir numa ca-
deia de alucinações oníricas, ironicamente ambíguas, a sequência de “encontros” com a figura de Fradique.
30 Jeanne Morlaix opera o reincidente esquema imagético dual que sintetiza a Antiguidade e a Modernidade, na nota-
ção de que se apresenta “como uma estátua de Praxíteles que usasse um colete de Madame Marcel” (CFM: 112).
31 Por exemplo, a arte escultórica, na perfeição e graciosidade das estátuas de Praxíteles (CFM: 112), e as normas do
rito divino, “nos antigos templos, onde outrora [...] era ofertado o mel e o sangue das reses” (CFM: 114), ou a geo-
grafia helénica, com descrições dos vales da Lacónia (CFM: 113) ou da Samotrácia rica em bronze (CFM: 119). 
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endoliterárias32. Em razão do óbvio envolvimento amoroso das personagens reais, o en-
trecho traz à colação a reminiscência de “Juno mole e conjugal” (CFM: 114)33 e do
temperamento adúltero de Júpiter, que propicia não só a evocação do formulário épico
homérico nas notações vernáculas “Júpiter, o Tonante, o Fecundador, pai inesgotável
dos Deuses, criador da Regra e da Ordem” (CFM: 114), mas também, nas referências
sequenciadas a Leda e ao Cisne, a Europa e ao Touro, a Dánae e à chuva de ouro, a
Egina e ao Fogo, e à escada e a Sémele (CFM: 115), a narrativa (tipificada como com-
pêndio) da excepcional voluptuosidade de Júpiter, transmitida pelos mitógrafos e Oví-
dio. O registo subversivo, de tom parodístico, desta “ideia de literatura – um Deus de
rabona jantando à mesa do Hotel Sheperd” (CFM: 113), a “publicar em Lisboa na Ga-
zeta de Portugal” (CFM: 116), como exercício reelaborado de ficção literária, a Última
Campanha de Júpiter, permite hierarquizar poeticamente as prioridades do biógrafo.
“Fradique, um dos derradeiros crentes do Olimpo, devotamente prostrado diante da
Forma, e transbordando de alegria pagã” (CFM: 116), que “visitara a Lacónia, falava
a língua dos Deuses; recebia deles a inspiração” (CFM: 116) não só se apresenta “na
intimidade dos Imortais, bebendo com eles champanhe Clicquot” (CFM: 115-116),
mas conquista acima das velhas divindades entediadas o seu espaço de projecção.
Sintomaticamente, na fantasia literária do biógrafo, a ninfa Jónia troca o majestoso re-
gaço de Jove, e a harmonia inefável da sua palavra (CFM: 116) “para se pendurar no
pescoço do poeta das Lapidárias, murmurar-lhe coisas em grego mais doces que os
versos de Hesíodo”.
Acresce, por fim, dentro do mesmo esquema de transposição fantasiosa, o episódio em que
na véspera da despedida do Egipto, ao anoitecer, na companhia de Fradique, se comunica
ao narrador, diante do Nilo, o mesmo assombrado deslumbramento de todos os homens
de todos os tempos; incluindo “os Ptolemeus magníficos; Prefeitos de Roma e Prefeitos
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32 Como as sugeridas a partir da realidade mítica do Olimpo, habitado “pelos velhos deuses”, pela presença deliciosa
das ninfas (CFM: 112) da tradição jónica; ou a referência mítico-literária de grande valor alusivo “ao impulso de duas
crianças para o mesmo fruto, num vergel real, como na amizade clássica de Orestes e Pílades” (CFM: 119). Notam-
-se ainda, da peculiar autoria do narrador, as notícias que apontam de forma irónica para a educação literária das me-
ninas gregas, por uma óbvia transposição da educação folhetinesca das meninas portuguesas: “outrora [...] pensativas
[...] ao decorarem, na Cartilha pagã, as datas” das aventuras lascivas de Júpiter (CFM: 114), ou, em registo alusivo-
-paródico, para a enojada reserva da pudica Minerva e das “damas sérias do Olimpo” (CFM: 114); ou para a pecu-
liar erudição de Hermes, o deus viajante (CFM: 114).
33 Já a notação “o frascário e femeeiro Júpiter” (CFM: 115), que, com as barbas sujas de macarrão (CFM: 115), re-
conhece que ali abichou muito incenso (CFM: 116), denota, no entanto, uma transposição subversiva, da ordem do
registo parodístico, que a literatura antiga por cauteloso respeito tendia a evitar.
Volume III 13Novembrohor_Layout 1  13-11-2017  14:04  Page 179
de Bizâncio […], Alexandre-o-Grande, sonhando o Império do Oriente; [...] e ainda os que
vieram só para contar da terra adorável, desde o loquaz Heródoto até ao primeiro Român-
tico” (CFM: 130). A menção de referentes históricos sublinha um clima de profunda vi-
vência cultural da Antiguidade, a que não é estranha a presença inspiradora de Fradique.
Os referentes clássicos sustentam ainda a mais trivial realidade quotidiana de Fradique. Ha-
bitando a luxuosa residência de Varennes (com a sala “Heróica” revestida de “quatro tape-
çarias de Luca Cornélio contando os Trabalhos de Hércules”34), ele trai nas rotinas diárias a
cidadania do mundo antigo: acordado pelo criado escocês, “corria ao imenso laboratório de
mármore, a esponjar a face e a cabeça em água fria, com um resfolgar de Tritão ditoso”
(CFM: 166), e enquanto se deixava escanhoar, ouvia do criado as sínteses noticiosas, se-
guindo, dizia ele, os preceitos que Cipião legitimara na Antiguidade; saído do banho, Smith
massageava-o “até que o corpo todo se lhe tornasse, como o de Apolo, ‘róseo e reluzente’
e “à uma hora almoçava, com a sobriedade dum grego, ovos e legumes” (CFM: 167).
Traduzindo o íntimo convívio com o modelo, a destrinça das suas opções intelectuais,
emocionais e espirituais faz-se regularmente pelo recurso à referência clássica. Enquanto
a sua filosofia de sedutor se estriba nas muito criteriosas relações com “o eterno femi-
nino” – divididas entre o culto devocional por organismos superiores, o interesse cien-
tífico, ou a “simples e boa maneira natural, como os Faunos amavam as Ninfas” (CFM:
168) –, as preocupações sociais canalizam-se, pela citação literal da Asinaria de Plauto,
na certeza de que “cada um se torna cada vez mais o lobo do seu semelhante, homo ho-
mini lupus” (CFM: 175). E até o Portugal pitoresco e popular, não deformado pelas mo-
dernas convicções europeias, a que ele regressa saudosamente de uma itinerância
constante, em breves “visitas filiais” (CFM: 68), revela o espaço utópico onde ainda se
encontra vivo “pelo seu catolicismo pagão, o carinho fiel aos Deuses latinos, tornados
santos calendares” (CFM: 163).
Reflexo fiel da vida, também as circunstâncias da morte de Fradique35, “sob aquela forma
que ele, como César, sempre apetecera – inopinatam atque repentinam” (CFM: 176),
parecem sublinhar a mesma chave interpretativa.
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34 Equivalente notação no episódio (CFM: 174) em que, procurando um fiacre para irem a uma feira de tapeçarias,
“(onde Fradique cobiçava umas Nove Musas Dançando entre Loureirais)”, ele acaba por desistir por respeito à fome
da pileca. Ambas as referências comportam compêndios das narrativas míticas, com as quais Fradique manifesta uma
vinculação preferencial.
35 Para possíveis interpretações simbólicas do episódio da morte em CFM: 176-177, v. Reis (1984: 58-60) e Monteiro
(1993: 226).
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O penúltimo capítulo da narrativa biográfica censura a leviana homenagem que lhe es-
creveu na Gazette de Paris Alceste, um erudito moralista, a criticar a Fradique a falta de
uma obra mais perene que o pó ao vento: a notação comporta uma paráfrase da ode III
de Horácio (exegi monumentum aere perennius36). Na verdade, o narrador-biógrafo re-
conhece que só ficaram impressas “as Lapidárias, publicadas na Revolução de Setem-
bro – e esse curioso poemeto em latim bárbaro, Laus Veneris Tenebrosae”; as restantes
obras manuscritas, guardadas num velho cofre de ferro lavrado (a “vala comum”) foram
legadas a Libuska, que passeou algumas vezes ao lado de Fradique “os seus largos
olhos de Juno37” (CFM: 180), e com ele partilhou interesses amorosos e literários; de-
pois da sua morte, a legatária, também familiarizada com a cultura clássica38, apresen-
tou às solicitações do narrador uma recusa tão inflexível que ele conclui ter ela “decerto
sob ‘os claros olhos de Juno’ [...] uma clara razão de Minerva” (CFM:182). Assim, cor-
roborando fielmente a máxima que seduziu Descartes e Fradique – “bene vixit qui bene
latuit” (CFM: 185)39 – a obra permaneceu sempre no mais recatado sigilo. 
O último capítulo propõe, pela repetição de modelos clássicos, a justificação para a iniciativa
do editor diante do deliberado “propósito de abstenção e silêncio” de Fradique (CFM: 189):
A essa carinhosa tarefa devotei um ano – porque a correspondência de Fradi-
que, que, desde os quietos hábitos a que se acolhera depois de 1880 aquele
“andador de conti nentes”, era a mais preferida das suas ocupações, apresenta a
vastidão e a copiosidade da correspondência de Cícero40, de Voltaire, de Proudhon e
de outros poderosos remexedores de ideias. (CFM: 191)
Depois de esclarecer as opções metodológicas adoptadas na recolha, o narrador, para-
fraseando o lema cartesiano em latim, justifica a sua iniciativa editorial no cumprimento
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36 A crónica, que o narrador refuta por superficial, leviana e injusta para com a memória de Fradique (“um homem todo
de paixão, de acção, de tenaz labor”, que “fez duas campanhas, apostolou uma religião, trilhou os cinco continentes,
percorreu todo o saber do seu tempo”), notava que “sobre a sepultura de Fradique, como sobre a do grego desco-
nhecido de que canta a antologia, se poderia escrever: ‘Aqui jaz o ruído do vento que passou derramando perfume,
calor e sementes em vão…’” (CFM: 179).
37 Os olhos de Juno simbolizarão talvez a posição legitimada de consorte que Juno tinha no Olimpo clássico, a acom-
panhar, sempre muito ciumenta, os desvios adúlteros do marido.
38 “Isto vinha escrito, com uma letra grossa e redonda, numa larga folha de papel áspero, onde a um canto brilhava a
ouro, sob uma coroa de ouro, esta divisa — Per terram ad coelum” (CFM: 183).
39 A citação é paráfrase de um verso de Ovídio, Tristia, 3.4.20: Crede mihi: bene qui latuit bene vixit.
40 A menção clássica do nome de Cícero permitirá evocar, imediatamente antes de se iniciar o apartado autobi-
ográfico, a autoridade modelar do epistológrafo romano, que muitas vezes recorrerá, por menção simples do
autor ou das obras nas cartas do seu admirador confesso (e.g., CFM: 235). Também o de Tibério, epistológrafo
copioso, recorre alusivamente em CFM: 316.
Volume III 13Novembrohor_Layout 1  13-11-2017  14:04  Page 181
de um objectivo simples: para que a pátria que o gerou possa gloriar-se desse excep-
cional cidadão, sinal de “consolação e de esperança” para a nação que “só vive porque
pensa: Cogitat ergo est” (CFM: 194)41. 
No apartado epistolográfico, por sua vez, são apenas excepcionais as cartas (seis em vinte
e sete) onde não surgem, múltiplas, as alusões à Antiguidade Clássica. Muitas ocorrem la-
pidarmente iniciadas ou encerradas com uma expressão latina (CFM: 207, 259, 316, 322).
É muito produtivo, em especial nas cartas às senhoras das suas relações, o recurso fácil à
alegorização de percepções intuitivas do mundo, por meio das recorrentes menções das fi-
guras divinas do panteão42; recorrem também referências aos heróis e figuras míticas43, a es-
paços físicos relevantes44, às figuras históricas e suas obras45. Outras encerram mecanismos
intertextuais mais elaborados, que podem ir da simples alusão ao halo indistinto da remi-
niscência mais ou menos inconsciente46, do denso compêndio47 à referência erudita48, ou,
numa fidelidade muito estrita ao original, à citação literal mais ou menos ampla49. 
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41 A notação sublinha também de forma equívoca a realidade ontológica da figura fradiquiana, que existe, porque pensa…
42 A alegorização clássica das forças da natureza tuteladas pelas divindade recorre como um mecanismo alusivo em
várias das páginas da obra: a beleza feminina conota-se com as figuras de Diana ou Juno (CFM: 146, 180, 182, 203-
-204, 230), ou das deusas genericamente encaradas (CFM: 203-204); Minerva representa o rigor do espírito (CFM:
180, 182); o equilíbrio masculino é traduzido por Apolo (CFM: 167, 290), que também representa às vezes a inci-
siva lucidez do espírito (CFM: 217); Febo é a luminosidade do dia (CFM: 266); Vénus e Cupido conotam os praze-
res sensuais (CFM: 231, 291, 326-327, 386); Ceres é a Terra-Mãe (CFM: 286); Júpiter a autoridade suprema (CFM:
290-291; as Ninfas e os Faunos a liberdade da natureza animal (CFM: 168, 259). Algumas vezes, porém, a menção,
mais do que alegórica, é referencial: em 114-115, a fantasia ficcional do narrador representa como verdadeiras per-
sonagens diegéticas, e reminiscências das narrativas míticas antigas, as figuras do adúltero Júpiter e da conjugal Juno,
e de Minerva, nauseada pelas aventuras amorosas do pai.
43 Ulisses (CFM: 259, 284), Hércules (CFM: 135, 139), Pégaso (CFM: 380), Rómulo e Remo (CFM: 394).
44 A Grécia (CFM: 93-94, 217-218, 274-275, 386), Roma (CFM: 130; 153-154; 157, 217-218, 274-275, 286, 394-
-395), Atenas (CFM: 274-275), Elêusis (CFM: 93, 290-291), o Olimpo (CFM: 111-112, 290-291), o Parnaso (CFM:
380, 381), a fonte Castália e Delfos (CFM: 380).
45 V. supra, p. 176, n. 25.
46 A carta III (a Oliveira Martins), corporizando a nota de que “a alma modela a face”, enaltece a majestade da múmia
de Ramsés II, um verdadeiro “Dono de homens” (CFM: 208): a fórmula elogiosa comporta o eco homérico do ἄναξ
ἀνδρῶν. Na carta XIII (a Clara; CFM: 290-291), na moldura lírica de uma relação amorosa consumada, multipli-
cam-se as referências alusivas greco-latinasà iniciação em Elêusis, à beleza sumptuosa e etérea das deusas, à Vénus
de Milo, ora carnal ora “citereia e espiritual”, aos sacerdotes de Cartago, aos pagãos do Lácio, crentes em Júpiter e
Apolo; já a alusão “aos deuses invejosos que arrebatam para o Olimpo as mais belas das mortais” evoca, pelo seu
mecanismo de reminiscência, o compêndio de várias narrativas míticas antigas.
47 CFM: 282: a narrativa dos Lotófagos surge alusivamente resumida em meia dúzia de palavras, a conotar o esqueci-
mento mágico que a natureza insufla no espírito de quem a observa.
48 Cf., e.g., carta V (a Guerra Junqueiro; CFM: 217), carta VI (a Ramalho Ortigão; CFM: 231), carta XI (a Mr. Bertrand
B.; CFM: 273-274), carta XV (a Bento S.; CFM: 308, 310-311, 316).
49 Cf. carta X (a Madame de Jouarre; CFM: 259, 260), carta V (a Paulo Vargette; CFM: 376).
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2.2 O Conde de Abranhos
A narrativa biográfica d’O Conde de Abranhos também apresenta, no formulário discur-
sivo, múltiplas referências clássicas; no enquadramento de sátira mordaz, elas surgem re-
gularmente ao leitor como mecanismos expressivos que sublinham, pelo contraste hiper-
bólico, a insignificância do biografado e a tacanhez acomodatícia do biógrafo. Logo no
início da narrativa, Zagalo entende encarecer a excelência de Alípio Abranhos – a quem por
morte “as musas mesmas choraram” (CA: 12) – e também o mérito da sua empresa me-
morialística, notando que “seria necessário, para bem o pintar, um Plutarco” (CA: 11). Ao
esboçar, porém, a obscura genealogia de Abranhos, destaca apenas, num rol de misérias,
um antepassado, Manuel Abranhos, “que, pelas suas formas atléticas e beleza viril era co-
nhecido como o Apolo de Amarante” (CA: 19); “o belo Apolo” (CA: 20, 21), que se nota-
bilizou na história da família por seduzir uma viúva rica, D. Jacinta Ana de Sobral Vieira
Alcoforado e Noronha, por frequentar “muito o colega Baco” (CA: 20) e destratar abomi-
navelmente a esposa (que por ele concebera uma paixão comparável à da “mulher de Pu-
tífar, ou às Fedras da lenda antiga”, CA: 20, mas abandonará na roda o filho Florido que dele
concebeu). Acresce como referência notável uma outra tia, D. Violante de Noronha, “de uma
beleza clássica que lhe valeu o nome de Juno” (CA: 22) – e o infeliz estatuto de concubi-
na do rei D. Pedro II. Também a divisa da família, solenemente inscrita em latim no campo
do escudo heráldico (In Christo spes mea, CA: 23), mas prontamente substituída pela poste-
rior (Ex corde pro rege, CA: 24), em agradecimento pelo título nobiliárquico concedido
pelo rei, demonstra a leviandade do aristocrata a acomodar a outros valores a sua vil lealdade.
A infância de Abranhos na liberdade da natureza, traduzida pela máxima de Juvenal50 mens
sana in corpore sano (CA: 25), é, no entanto, adaptada à grosseira alegoria de quem esteve
“mamando à farta nos peitos de Cíbele” (CA: 25). Já o estudo “da gramática e do Latim”
(CA: 28), o conhecimento “das línguas…, e do Direito Romano”, e a gradual familiaridade
do ouvido “à nobre linguagem dos Cíceros, dos Tito Lívios” (CA: 33), que sucedeu essa pri-
mitiva experiência de liberdade natural na humildade do lar paterno, justificarão a inescru-
pulosa repugnância do jovem – já habituado “às convivências eruditas, cultivadas, educadas”
– pela “companhia pobre e iletrada do seu pai” (CA: 33). O salutar decoro do estudante peran-
te “as florescências naturais do sentimento moço” (CA: 48) será ilustrado com a prudência com
que bebia apenas às escondidas, e com os colegas não visitava “essas Vénus vulgares”
(CA: 49), preferindo, no recato das vielas mais escuras, e só, sacrificar “com seriedade no altar
de Vénus Afrodite” (CA: 49); também o apelo superior da deusa, manifesto no excepcional
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50 Transformada em locução proverbial anónima.
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encanto da humilde servente Júlia, “mais bela na sua camisa de estopa do que as Vénus que
os artistas florentinos recostavam nos coxins” (CA: 49), justificará o facto de a ter desflorado
com violência e sem compaixão a abandonar grávida e desamparada, “sacerdotisa da Vénus
das vielas” (CA: 51). Enquanto a facilidade com que Abranhos aprendeu pela astúcia a ma-
nipular o povo se traduz por “verdades já velhas no antigo mundo helénico” (CA: 52), cha-
mam-se “sofistas da revolução social” (CA: 36) aos que não foram capazes de aceitar o seu
projecto social de escravização dos miseráveis. Já a sua verve ridícula, propensa ao plá-
gio51, oportunista e orientada para a denúncia torpe ou a lisonja vil, é recorrentemente as-
sociada “às sátiras de Juvenal e às verrinas clássicas de Cícero indignado” (CA: 61)52 ou com
Plutarco, Séneca e Catão53 (CA: 100); os exercícios ridículos, a treinar os discursos públi-
cos cheios de citações inoportunas fazem ZZ “pensar em Demóstenes, ensaiando, junto do
mar, as suas apóstrofes sublimes aos tiranos” (CA: 119)54; também “a sua verbosidade tro-
vejante” “pela cólera lembrava Juvenal e pela correcção era comparável a Cícero” (CA:
163)55. No afã ambicioso de conquistas parlamentares, diz-se ainda que, a rondar os pares,
“como Aquiles, recolhido na sua tenda, Alípio Abranhos forjava as suas armas para a bata-
lha” (CA: 120)56. O episódio em que, com um comentário torpe, Alípio se faz popular e alvo
da hilaridade generalizada, é aproximado do passo homérico da humilhação de Afrodite e
Ares: “uma hilaridade imensa, como aquela que o velho Homero põe na boca dos deuses e
que fazia tremer as colunas de cristal do Olimpo” (CA: 121)57. Nas soirées dos Abranhos,
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51 Os seus exercícios oratórios na Câmara são traduzidas por um símile clássico retirado da Selecta do Curso de Por-
tuguês (CA: 61). A repetição do padrão, do uso despropositado de citações de páginas oratórias de antologia rea-
parecerá mais tarde (CA: 126) e traduzir-se-á no azedume da resposta dos opositores; aqui confluem, a despropósito,
exemplares de oratória clássica, incluindo apóstrofes a Tibério e alusões a Roma e Cartago (CA: 127).
52 Em CA: 66, a descrever a figura do obeso Desembargador Amado, diz-se que outra personagem o designa “com um
verso conhecido de Juvenal!”; a mesma personagem é nomeada “onde dormitava o Vitellius [o Desembargador
Amado]” (CA: 67), “Justiniano Sarmento Amado”  (CA: 68), “os Vittellius torpes” (CA: 70). 
53 Mais tarde, de novo acomodado a outros valores, Alípio escreverá uma crónica sobre o Amado, “em que, num gran-
dioso estilo à Plutarco, a integridade do desembargador era comparada à dos Sénecas e dos Catões” (CA: 100).
54 Noutro passo se dirá que AA, mesmo diante de “um deputado de estatura hercúlea” (CA: 138), ou de quem “rugia,
com punhadas de atleta, a sua verrina estudada”, com “a clássica estupidez dos colossos” (CA: 141), era “Demós-
tenes multiplicado por três” (CA: 138), “necessitava um Demóstenes” (CA: 165).
55 De igual modo nas elucubrações políticas, em que se confundem as perspectivas do patrão e do secretário, se alu-
dirá a Bismark da Prússia, com “a corpulência heróica de um César gótico” (CA: 106), e à Inglaterra, “maior que ne-
nhum império Clássico” (CA: 106), “uma oligarquia, mais orgulhosa do seu domínio universal que o patriciato
romano” (CA: 106). O jornal Estandarte compara “Sua Majestade, pelas virtudes, a Tito, pela justiça a S. Luís, e pelo
respeito da Constituição, à Rainha Vitória” (CA: 110).
56 É precisamente o contrário: Aquiles retirara-se das tribulações da batalha, depondo as armas.
57 A notação clássica reforça-se no comentário que lhe fazem outros parlamentares: “Atire-lhes outro epigrama, homem!”
(CA: 123). Vejam-se ainda as repetidas alusões a Juvenal.
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desfilavam, cheios de pose, a Fradinho, “com o seu belo corpo de Juno” (CA: 159), e o ba-
charel Tavares, abusando do pseudónimo de César Trajano (CA: 159). Quando AA não con-
segue, contra os seus propósitos, “atirar de cangalhas o Ministério de Torres Gomes”, ZZ nota
que este era “como dizia Ésquilo, o pomposo dramaturgo, ‘torre de ferro, de força e de do-
mínio’” (CA: 160). E enquanto AA tenta ascender ao poder, através de um golpe, o amigo
Fradinho comenta que o fez “quando Lisboa estava entregue a Cila” (CA: 163)58.
2.3 A Cidade e as Serras
Tal como no caso de Fradique, a experiência cultural de Jacinto, propiciada pela figura ad-
juvante da avó e do seu círculo (o padre, os amigos59), inicia-se pela gradual familiaridade
com o mundo antigo, desde a aprendizagem básica do latim60, até às grandes noções for-
muladas desde Aristóteles (CS: 16, 114) e Platão (CS: 30, 150, 155); esta experiência su-
focante de mergulho na erudição61 culminará na hiperbólica fartura do livro62. A par, também
a materialidade do corpo, sustentada por todos os confortos inventados desde “Terâmenes,
criador da roda” (CS: 16, 114)63, redundará na fragilidade psicossomática com que o 
protagonista, acabrunhado pela servidão material, encanece e corcova prematuramente. 
O espaço habitado do palacete trai frequentemente, também, a proximidade dos requintes da
cultura antiga, desde “o vaso coríntico” (CS: 25) da entrada do 202 e “as duas magras deu-
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58 O funeral do estadista que deixará o espaço ministerial para Abranhos é comparado “à magnificência lúgubre com
que Roma chorou César. E lamentei não ter a pena de Tácito para contar as pompas dos funerais de Augusto” (CA:
175). A pena de Tácito, no entanto, representa um anacronismo do pedante Zagalo. 
59 A avó Angelina da casa da Avelã (CS: 12-13) é o paralelo da avó estroina de Fradique: ambas assumem a edu-
cação dos netos, através dos seus mentores. No enquadramento do mesmo esquema de duplos, também o Grilo
(CS: 15-16) corresponde ao Smith da CFM: é ele que prepara os rituais do banho e as massagens e todos os con-
fortos necessários ao amo (CS: 37).
60 “As Letras, a Tabuada, e Latim entraram por ele tão facilmente como o sol por uma vidraça” (CS: 14); já adulto, o
latim conserva para ele a suavidade apetecida (CS: 174), e está sempre nos recursos da conversação de José Fer-
nandes e Jacinto (CS: 111, 115, 120, 150, 173, 210).
61 A sofreguidão paradoxal com que Jacinto se alimenta de erudição traduz-se recorrentemente em metáforas de âm-
bito clássico, como quando os dois bebem “em cervejarias filosóficas, no Boulevard Saint-Michel”, burilando a
equação metafísica de Jacinto (CS: 17).
62 A tradução simbólica da “suprema fartura do livro” (CS: 77) ocorre expressivamente na fantasia onírica do narrador,
que “vê” transfigurada toda a realidade circundante por livros e erudição encadernada, com o Altíssimo, o Eterno, a
ler uma edição barata de Voltaire; também um dia, no meio de uma profunda crise de tédio, sem saber a que leitura
se dedicar no meio dos seus setenta mil volumes, Jacinto “palpou com mão indeliberada toda a vasta Grécia desde
a criação de Atenas até à aniquilação de Corinto” (CS: 117).
63 O Terâmenes conhecido foi um general grego da Guerra dos Trinta Tiranos; nada tem a ver com a invenção da roda,
muito anterior, e referenciada anonimamente no desenrolar da produção civilizacional humana.
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sas de pedra” que sustentavam as lâmpadas (CS: 26), a algumas escovas de Jacinto, com-
paráveis às “rodas maciças de um carro sabino”(CS: 37). Sobressaem pelo aparato mítico as
tapeçarias do 202, com os motivos de “Príamo, Nestor, o engenhoso Ulisses” que “arfavam,
buliam com os pés venerandos!” (CS: 55). E se o elevador da copa, “numa inércia de bronze
eterno”(CS: 68), ressoa ecos de Horácio64, também a mesa engenhosa que se rebaixava ou
alteava mecanicamente (CS: 114), oferecida por Efraim a Jacinto, evoca as insólitas criações
mecânicas de Hefestos65, e o ardiloso enquadramento de leviandade e adultério que Homero
sugere, a contaminar o Olimpo bem-aventurado e a terra habitada pelos infelizes mortais. De
resto, também os convivas sugerem em ocupações e sentenças mais ou menos eruditas a fa-
miliaridade com a cultura greco-latina: na lista dos amigos cultos de Jacinto há um “Vorcan,
um pintor mítico, que interpelara etereamente, havia um ano, a simbolia rapsódica do cerco
de Tróia, numa vasta composição, ‘Helena Devastadora’” (CS: 31); Madame d’ Oriol compara
o incidente da inundação das torneiras “ao Vesúvio” e “às ruínas” (CS: 48); Madame de Trè-
ves é a personificação moderna de Helena, a exercer apenas a suprema “Arte de Agradar” (CS:
56) “com o seu curvo nariz patrício” (CS: 55); o psicólogo feminista “Doutor em Elegâncias
Femininas” (CS: 58) escreve um romance de psicologia experimental, “A Couraça”, que lem-
bra pelo título Hesíodo (CS: 56); as senhoras resplandecem nos salões “como deusas num
círculo escolhido do Olimpo” (CS: 61); Madame Verghane “ria como uma bacante” (CS:
71)66; também na serra a mulher do Dr. Alípio surge “de preto, esplêndida como uma Vénus
Rústica…” (CS: 215). E no seu enquadramento social repetem-se os rituais antigos, tanto os
fúnebres67, como os da festiva frivolidade imperial, descritos na História Augusta68. Frequen-
temente as reflexões discursivas dos dois interlocutores vêm permeadas de colorações clás-
sicas, ainda que o seu assunto seja a modernidade progressista das cidades69. Também o
modelo de amizade incondicional que une Jacinto e Zé Fernandes desde os tempos da mo-
cidade se compara ao de Aquiles e Pátroclo (CS: 103).
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64 Odes, III: Exegi monumentum aere perennius.
65 E.g., as invulgares trípodes automáticas concebidas para os banquetes divinos, em Il. 17.383, e as correntes inque-
bráveis concebidas para encadear a adúltera Afrodite e o amante Ares, em Od. 7.300-301.
66 Também no regresso a Paris, o narrador nota um cartaz de “uma mulher nua, com flores bacânticas nas tranças” (CS: 240).
67 “E Jacinto [...] murmurou como num funeral pagão: — Ad manes, aos nossos mortos!” (CS: 115).
68 Cf. a alusão aos Festins de Cor de Heliogábalo (CS: 111); ou os serões carnavalescos de Paris, onde se protagonizam “Qua-
dros vivos da História Sagrada e da História Romana”, com Lucrécias e Tarquínios, Agripinas e Neros (CS: 128-129).
69 Ao dissertarem sobre o amor, Jacinto e Zé Fernandes notam a presença omnipotente d’“esse velho Deus do Himeneu”
(CS: 92) e intuem-se nos “largos caminhos assoalhados em que os Faunos amam as Ninfas na boa lei natural, e bus-
cam tristemente os recantos lôbregos de Sodoma ou de Lesbos!…” (CS: 92); ou interrogam-se sobre “o que diria um
grego do tempo de Fídias, se visse esta nova beleza e graça do caminhar humano!...” (CS: 247); ou um dos dois, per-
turbado por ouvir falar “das instituições da Cidade Antiga” se reconhece infeliz por “não compreender a Cidade, e errar
através dela e da sua Civilização Superior, com a reserva ridícula dum Censor, dum Catão austero” (CS: 250).
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Quando se decide surpreendentemente a honrar o seu passado familiar, partindo para Tor-
mes a trasladar os ossos dos avós, Jacinto exclama: “Acabou!… Alea jacta est!” (CS: 120,
122), e põe no seu afã de mudança o hiperbólico tom de uma marcha épica70. Em contraste,
a casa de Tormes conserva os rigores espartanos71. A presença da natureza, de início inter-
pretada pelo protagonista como poder ameaçador e gradualmente assumida como potência
regeneradora da identidade originária do homem, palco divino de criação (CS: 148), justi-
fica a recorrente referência de Hesíodo (CS: 93, 204), das Geórgicas (CS: 20, 163) e Éclo-
gas72 de Virgílio (CS: 150, 160-161), de Horácio (CS: 168, 203), de Platão (CS: 150, 155),
de Plínio (CS: 125), de Epicuro (CS: 135), de Epicteto (CS: 160) e de Diógenes (CS: 148),
de Plutarco (CS: 160) e até de Eurípides ou Sófocles (CS: 228), ou ecos de Homero nas per-
cepções dos homens simples73. E entrançadas no fio da prosa recorrem muitas outras re-
ferências clássicas74, como as que emolduram a tranquilidade feliz da vida de Jacinto75.
Desde o binómio simples do título, entre a desumanização materialista da Cidade-Civili-
zação e a espiritualidade redentora da Serra-Natureza76, a novela A Cidade e as Serras
propõe cruzamentos fecundos com os referentes da tradição literária. Por um lado, a alu-
são inicial ao desterro dos avós (CS: 12-13) surge como uma paródia bíblica das difi-
culdades da Sagrada Família a encontrar abrigo; sublinha-se ainda, inegável, a presença
reincidente do Eclesiastes nas leituras depressivas de Jacinto (CS: 111). A par da bipo-
larização dos referentes do Inferno/Paraíso77 da tradição judaico-cristã surge-nos a versão
pagã da descida aos Infernos: a própria localização do 202 na Avenida dos Campos Elísios
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70 “E o desfilar das bagagens, através do portão, lembrava uma página de Heródoto contando a marcha dos 
Persas” (CS: 124).
71 “Recolhido à minha alcova espartana” (CS: 156); no mesmo passo se nota, com um eco proverbial antigo, que o
Sono “é um primo da Morte”.
72 Desde o uso em ecos ténues, como aquele em que Zé Fernandes leva de Paris para o exílio um livro de Direito, “para
aprender enfim, nos vagares da aldeia, estendido sob a faia, as leis que regem os homens” (CS: 23); ou outros de
referência mais lata: “uma larga Bucólica” (CS: 137), “deliciosa, para uma Écloga” (CS: 196).
73 Percepção equivalente à da Odisseia (onde, incentivados pelo espírito arguto de Atena, os homens e em particular
Ulisses receiam ser visitados pelos deuses vigilantes em corpos de homens) é a do pastor que em CS: 231 diz que
“quem sabe com quantos reis antigos se topa, quando se anda aos encontrões entre os vaqueiros… Em ruim corpo
se esconde bom senhor!”
74 E.g., nas alusões à História Romana (CS: 207). 
75 Em CS: 15: alusão ao amor como o mel, que as abelhas recolhem com ligeireza, e o símile do rio pacífico, cortado
por um barco de cedro, que lembra a figura histórica de Marco António no Nilo.
76 Sublinhada pelo paganismo de expressões como “a Madre Natureza” (CS: 18), a “Natureza” (CS: 18-20), por opo-
sição à Civilização (CS: 18), ou ao Progresso (CS: 16), à Cidade “criação augusta” (CS: 19, 90).
77 Notem-se as bipolaridades recorrentes, como em CS: 19: “O Deus que distribui o Céu ou o Inferno”.
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evoca a simbologia da estância de bem-aventurança  que a Antiguidade localizava nos
infernos. O tema da descida infernal surpreende-se quer, em tom paródico, no episódio
caricato do poço do elevador78 (CS: 67-71), quer ainda, num registo de distinto alcance
expressivo, no cataclismo que em Tormes precipita os ossos dos antepassados de Jacinto
(CS: 72-73). Este simbólico precipitar-se nos infernos (sublinhado, aliás, pela impressão
de agouro que se abate sobre Jacinto, CS: 72-73)79 permitirá posteriormente reerguer o
herói à sua nova vida. Em CS: 167, dir-se-á80: 
Sob toda aquela ideologia transparecia uma excelente realidade — a reconcilia-
ção do meu Príncipe com a Vida. Segura estava a sua Ressurreição depois de tan-
tos anos de cova, da cova mole em que jazera, enfaixado como uma múmia nas
faixas do Pessimismo. 
Também o encontro com a “criatura”, madame Colombe, que, com a fundura  taciturna
do olhar, “no seu magro rondar de gata negra”,  prende numa paixão irracional o narra-
dor (CS: 78-79), permite mergulhar nos abismos infernais o narrador, por uma releitura
da figura de Circe, que o enfeitiça e animaliza, e lhe cerra as portas da vida (CS: 81), dei-
xando-o “naquele patamar do não ser, fora da porta que se fechara, único ser fora do
Mundo” – para depois voltar a renascer purificado81.
Mas a novela, empenhada na refutação da tese da supremacia da civilização e do acu-
mular de saberes para a definitiva felicidade humana, parece alicerçar a sua estrutura
simbólica sobretudo no tema clássico da viagem: à volta do mitema homérico do herói
que vagueia82, errante, em busca de si mesmo e da sua nostálgica paisagem interior,
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78 Sem deixar de ecoar também uma reminiscência do exercício de treino com o arco de Ulisses.
79 Impressão de resto sublinhada por um conjunto expressivo de personificações, que animam a matéria, e sugerem no
enquadramento o corpo morto das coisas (“mostravam tristemente, como num cadáver aberto, todos os interiores do
202, a ossatura, os sensíveis nervos de arame, os negros intestinos de ferro fundido”, CS: 75) — também Jacinto con-
fessará mais tarde (CS: 108) ao narrador, regressado de viagem pela Europa, que tem vivido “como um morto”.
80 E em CS: 228: “Este caminho para a Flor da Malva é o caminho do Céu…”
81 A esta simbologia de tradição clássica soma-se ainda a da tradição ibérica — de Quixote e Sancho Pança. Notar como
o episódio da subida a Tormes prefigura uma ascensão espiritual ou ressurreição; ela lembra também, sobretudo pelo
confronto com o primitivo modelo do conto “Civilização” (C: 235-237), o D. Quixote (D. Quixote e Sancho Pança).
82 O tema da Guerra de Tróia, e do protagonismo de Ulisses, frente a Heitor e Príamo, ilustra as tapeçarias que des-
lumbram os visitantes do 202 (CS: 55). Recorre ainda a presença de Ulisses noutras alusões dissimuladas: “Eu
comi com o apetite de um herói de Homero. Sobre o meu copo e o de Dornan o champanhe cintilou e jorrou inin-
terrompidamente como uma fonte de Inverno” (CS: 70); notar ainda como na cena do desespero de Zé Fernandes,
abandonado por Madame Colombe (CS: 80-83), prepondera, como em Homero (e.g., Od. VII, 216-217), a ideia de
que o vil estômago se sobrepõe com as suas exigências animais a qualquer dor espiritual.
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se construirá, pois, a história de Jacinto83, nascido já em exílio, muito longe do torrão natal,
num palácio luxuoso – que, exprimindo as cruas realidades do progresso científico e do
materialismo, nem nome tem: é apenas o 202. Quando, perdido dentro do seu próprio pé-
riplo de tédio, “[d]esventurado Príncipe [...] errava então pelas salas, lenta e murchamente,
como quem vaga em terra alheia sem afeições e sem ocupações”, espalhando “em torno
um olhar farto”, e, “[a]nulado, bocejava com descoroçoada moleza” (CS: 87), Jacinto evoca
simbolicamente Ulisses84, errante sobre as águas e os dias. Também na renascença espiri-
tual do protagonista, nos rigores espartanos da casa de Tormes, a Odisseia protagonizará –
com o D. Quixote  – entre as referências literárias imprescindíveis de Jacinto85,
[p]orque o dono de trinta mil volumes era agora, na sua casa de Tormes, depois
de ressuscitado, o homem que só tem um livro. [...] E libertado enfim do invó-
lucro sufocante da sua Biblioteca imensa, o meu ditoso amigo compreendia enfim
a incomparável delícia de ler um livro. Quando eu correra a Tormes […], ele fin-
dava o D. Quixote, e ainda eu lhe escutara as derradeiras risadas com as coisas
deliciosas, e decerto profundas, que o gordo Sancho lhe murmurava, escarran-
chado no seu burro. Mas agora o meu Príncipe mergulhara na Odisseia – e todo
ele vivia no espanto e no deslumbramento de assim ter encontrado no meio do
caminho da sua vida o velho errante, o velho Homero! (CS: 184). 
E meio adormecido, encantado, incessantemente avistava, longe, na divina Hélade,
entre o mar muito azul e o céu muito azul, a branca vela, hesitante, procurando
Ítaca… (CS: 186).
3. Conclusões
As três novelas que seleccionámos na produção ficcional queirosiana adoptam como pro-
cesso narrativo comum o recorte homodiegético de um narrador que actualiza as virtua-
lidades expressivas do seu mester de biógrafo a apresentar a um público destinatário um
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83 Na mitologia, o jovem sacrificado ao capricho de uma deusa; aqui, sacrificado ao capricho da própria Fortuna, ou
Grã-Ventura, a quem a herança familiar e os extremosos cuidados da avó, desde a mais tenra infância, o vincula.
84 “E o meu Príncipe abrindo a mala, sóbria maleta de filósofo, ofereceu os ‘nobres presentes, que são devidos’, como
diz sempre o astuto Ulisses na Odisseia” (CS: 211).
85 CS: 160: “esperavam, espalhados, como os primeiros doutores nas bancadas de um concílio, alguns nobres livros,
um Plutarco, um Virgílio, a Odisseia, o Manual de Epicteto, as Crónicas de Froissart”. Particularmente relevante é o
episódio (CS: 184-186) em que Zé Fernandes e Jacinto confessam a relevância das leituras homéricas — compa-
rando o paradigma poético da Ilíada e da Odisseia — nas suas vidas, e estabelecem oportunamente o paralelo com
um episódio histórico (citado por Plutarco) de Alcibíades.
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modelo humano merecedor de aplauso. Enquanto a Correspondência de Fradique Men-
des, pelo seu desconcertante processo de gestação faseada, detém claramente na fic-
ção queirosiana um estatuto literário muito peculiar e se aproxima tangencialmente, no
enquadramento da moderna investigação literária, do complexo fenómeno da heteroní-
mia, A Cidade e as Serras, ocorrendo como a refundição novelística de um conto de
pendor possivelmente autobiográfico, parece apresentar também em gérmen algo do
mecanismo de refracção psicológica heteronímica; O Conde de Abranhos, por sua vez,
assume pelo seu cariz mordaz um distinto alcance expressivo, que se prende com a
visão invertida proposta expressivamente pelos mecanismos mentais da ironia. 
Muito revelador nos parece, neste reelaborar transfigurador da memória narrada do outro
que as três novelas propõem, cada uma à sua maneira – ou recriação de uma alteridade
artística idealmente planeada, ou ficção de pendor autobiográfico, ou denúncia irónica
do modelo abjecto –, a presença obsidiante de ecos da cultura clássica greco-latina,
apresentados como a moldura ideal da vivência do homem superior, plenamente enrai-
zada (em Fradique e Jacinto), ou apenas hipocritamente fingida (em Abranhos). 
Tomando, pois, por critério as numerosas referências clássicas explicitadas nas três nar-
rativas, propusemo-nos apresentar uma chave de leitura simbólica da trilogia queiro-
siana, e do influxo dos modelos da Antiguidade Clássica na conformação de um modelo
exemplar de homem ideal que o autor teria por certo.
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Presença e vontade do classicismo 
em Eugénio de Castro
Miguel Filipe Mochila*
A presença dos elementos clássicos na obra de Eugénio de Castro tem merecido comen-
tários que ora apontam uma inflexão classicizante, que implicaria uma ruptura com o pa-
radigma decadentista das primeiras obras do autor, ora identificam um conjunto de aspectos
que sublinha a existência de uma continuidade entre a produção decadentista e aquelou-
tra mais explicitamente pejada de ambiência classicizante. A definição do carácter postiço
da fase decadentista-simbolista de Castro subjaz à bem conhecida asserção acerca da pre-
tensa afectação decorativista do seu simbolismo proferida por Óscar Lopes, segundo a
qual, a partir de Belkiss (1894), Castro incidiria numa “depuração constante de elementos
ornamentais” (Lopes 1987: 97) a fim de uma maior austeridade neoclássica que se faria
sentir sobretudo na sua produção novecentista, com o restauro progressivo do bucolismo
em Depois da Ceifa (1901), A Fonte do Sátiro e outros poemas (1908) e Éclogas (1919),
bem como num helenismo, romanismo e goethismo apoiados em traduções ou paráfrases,
em Epigramas Gregos, Figurinhas de Tanagra e Odes de Horácio, incluídas em Depois da
Ceifa (1901), Poesias de Goethe (1909) e Camafeus Romanos (1921). 
Mais recentemente, René Poupart (1999) demonstrou que a relação de Castro com a lite-
ratura antiga não surge apenas com a propensão epigramática de Epigramas Gregos ou as
versões de Odes de Horácio, dado que o destaque decadentista de pedras preciosas, per-
fumes raros, bestiários fabulosos, floras desconhecidas foi na verdade nutrido de referências
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directamente extraídas de fontes clássicas. Além disso, identifica no estilo castriano aquela
qualidade própria dos antigos apelidada de copia, por influência de autores alemães, da pre-
ferência de Castro e de inspiração clássica, como Goethe ou Schiller. Também o estudo de
Felisberto Martins (1948) acerca da profusão de referências clássicas numa obra acen-
tuadamente decadentista, como é Oaristos (1890), veio demonstrar o peso da referên-
cia clássica nesta, servindo-lhe a mesma para renovar o vocabulário e afinar pelos temas
clássicos que afinal eram os da sua preferência. O autor recorda, por exemplo, o recurso
a mais de uma centena de termos raros resgatados ao grego e ao latim, a começar desde
logo pelo título (Oaristos), que remete para o grego “colóquio amoroso, conversação
íntima de namorados”, com cujo título surge nas composições teocritianas um idílio
bucólico erótico. Justamente esta dimensão é sublinhada por Paula Morão (2011), a
partir da pervivência de topoi de raízes bucólicas de Virgílio e de Teócrito que o título su-
gere (com explícita mediação de Verlaine), bem como da matriz clássica da composi-
ção aparentemente improvisada de Silva (1894), e da composição de paratextos de
afirmação de uma poética autónoma inspirada em artes poéticas antigas.
Atentos e compreensivos estudos deste teor têm revelado portanto a contínua presença do
horizonte clássico na obra de Eugénio de Castro, que justifica, logo após Oaristos e Horas
(1891), a atracção pelo artifício pastoril na forma da écloga, o prestígio da mitologia ou de
nomes consagrados da Antiguidade e da sua literatura bucólica, o retomar de expressões
e de epítetos ali convencionais, aspectos observados por José Carlos Seabra Pereira (1975:
213). Ora, contra a posição de Óscar Lopes, que proclama uma inflexão da fase decaden-
tista para uma fase neoclássica na obra de Eugénio de Castro, José Carlos Seabra Pereira,
justamente, tem revelado como, da mesma forma que na produção decadentista do autor
abundam referências clássicas, elementos decadentistas povoam a produção que Óscar
Lopes designou de neoclássica, tais como a recusa do descritivismo, a presença de uma
visão apocalíptica, a propensão medievalista, a incursão por experiências heterométricas,
o recurso ao poema em prosa, a adopção de certas ousadias rítmicas e estilísticas, de uma
imagística da doença e do crime, do exotismo, da devassidão e do satanismo. Sinteti-
zando, José Carlos Seabra Pereira (1990) recorda que o helenismo de Sagramor (1895),
o carpe diem amiúde propugnado ao longo da obra castriana, a afirmação da harmonia bu-
cólica como paraíso perdido, poemas classicistas de Salomé e outros poemas (1896),
como “Os Olhos da Ilusão” e “Pã”, que ainda na década de 90 surgem na obra de Castro,
não só não desagregam a coerência sistémica das suas obras sob dominante decadentista,
como ainda são funcionais para que o autor, arauto do pretenso Simbolismo português,
volte a sê-lo na antecipação de traços que o neo-romantismo de inícios do século XX apre-
sentará, e que nele se associa à tentação do academicismo.
194
Miguel Filipe Mochila
Volume III 13Novembrohor_Layout 1  13-11-2017  14:04  Page 194
Nesta linha, sublinhando a unidade da obra de Eugénio de Castro, há um aspecto que,
quando se trata de fazer o balanço do percurso poético do autor, tem sido pouco explo-
rado, e que nos parece poder esclarecer mais cabalmente a relação integral de classi-
cismo e modernidade nas suas obras. Referimo-nos a um certo neo-goethismo a que
Brinn’Gaubast ou González Blanco (Castro 1929: 66-67) fizeram alusão, e que as suas
traduções de Poesias de Goethe (1909) ajudam a enquadrar, revelando um interesse que
julgamos responder às suas inquirições, demonstrando como, por sob variantes deca-
dentistas, simbolistas, classicizantes ou neo-românticas, habita afinal uma mesma pro-
blemática de fundo. A figura tutelar de Goethe acaba, na sua ambígua relação com o
romântico e com o clássico, por nos ajudar a compreender a posição de Eugénio de
Castro em relação a motivos ligados à fugacidade dos prazeres, ameaça do aborreci-
mento, totalização e fragilidade da beleza, brevidade da vida, já de si clássicos. Uma
análise temática como esta releva afinal um lastro de preocupações comuns, numa lei-
tura que, como a de Argullol, recusa aquilo a que o autor diz ser o “infeliz academismo
da distinção «entre-o-clássico-e-o-romântico»” (Argullol 2009: 14), recordando a re-
flexão moderna acerca da concepção trágica do homem e do mundo, donde os princí-
pios helenizantes que em tantos autores modernos encontramos (Goethe, Novalis,
Schiller, Hölderlin, Keats, Leopardi, Baudelaire), e que, afinal, na hipótese de trabalho que
propomos, subjaz à obra de Eugénio de Castro, dando-lhe coerência a partir da con-
cepção de um trágico interior.
É preciso situar este trágico interior, que se tem reconhecido desde logo num autor como
Maeterlinck (Cabral 2011), com o qual Castro manteve estreitas afinidades, a partir de
um certo repúdio decadentista em relação à sua circunstância e à sua época, pressen-
tida sob o signo do apocalipse, do fim da História, pretexto portanto muito goethiano
para a síndrome da condição trágica do eu, na dissidência entre real e ideal, limitação e
totalidade, vontade e circunstância:
Debalde qu’rendo voar, em doidos paroxismos,
A nossa alma chora, implora, ruge e clama:
Ai! a terra nos prende enquanto o azul nos chama! 
Ai de nós! Ai de nós! Desterrados errantes,
Somos como o infeliz que dois touros possantes
Puxam iradamente em direcções contrárias! 
(Castro 1929: 159)
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É evidente que esta concepção dual interiorizada, de um trágico quotidiano, tem refe-
rências platónicas. Com efeito, em “O Azeiteiro” podemos ler:
[...] Antes desta vida escura,
Vivemos já outra radiosa vida,
Onde entre os Deuses foi por nós sentida
A suprema Beleza eterna e pura.
Cegos chegando à pátria da amargura,
Com lentidão, na mente encandecida,
Cobramos a memória então perdida
De quanto contemplámos lá na altura!
Dos divinos prodígios nos terrenos
Um eco vemos só; e uma infinita
Ânsia de claridades nos inflama.
Da lembrança dos páramos serenos
Vem o estranho calor que nos agita,
Sábios e artistas que a Beleza chama!
(Castro 1930: 135)
Ora este neoplatonismo, filtrado pela cosmovisão bíblica e pelo aristocratismo artístico,
situa também este universo “trágico, severo” na órbita de uma “revelação profunda”, se-
gundo palavras de Silva-Gaio (Castro 1927: 89), que diz respeito à indagação dessa
cisão interior que visa uma “sondagem da descentrada subjectividade humana” (Pereira
1990: 74), que está na base das projecções terroríficas, subliminares, que culminam na
emergência fantasmática das obsessões e dos interditos cruentos e espectrais em Bel-
kiss, em onirismos hartmannianos (por exemplo em Constança) ou no desconcertante
“Um Cacto no Pólo”, de Horas. No fundo, isto recorda-nos que o confronto apolíneo-dio-
nisíaco que um Nietzsche (1982) fará não é mera hipótese sobre a origem da tragédia
grega, mas sim o jogo dialéctico de forças inerentes à condição humana.
Em Eugénio de Castro, esta dissidência do eu a si radica num cisma da perda da Idade de
Ouro, da Unidade primordial, que cristicamente implica na Queda bíblica – “Neste des-
terro, achava só negruras” (Castro 1927a: 213) – e que se traduz, como em Goethe, numa
vocação classicizante que na verdade participa assim do mesmo fundo redencional da
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propensão orientalizante, exotista, própria do decadentismo. A procura de uma ordem
clássica, apolínea, definida mais no campo de um horizonte intencional do que na es-
treiteza de uma preceptiva poética, não é senão a tradução da disputa interior entre o
clássico e o moderno – o saudável e o doentio, segundo Goethe (cf. Argullol 2009: 38-
-39) – num ensejo de apaziguamento próprio daquilo que Paul Valéry afirmará a propó-
sito desta dicotomia: “Tout classicisme suppose un romantisme antérieur. [...] L’essence
du classicisme est de venir après. L’ordre suppose un certain désordre qu’il vient ré-
duire” (Valéry 1957: 604). 
A procura de uma depuração formal, a progressiva tendência para o apreço dos fuga-
zes prazeres familiares das suas últimas obras academicistas não seriam, segundo
esta hipótese, senão o sintoma de um caos que deseja a ordem, num forçamento poé-
tico da História que, no mundo finissecular derruído, pretende a fortaleza clássica,
não se situando por conseguinte muito longe da asserção de Hölderlin: “o que faço é
tão desajeitado e tão disparatado como o que escrevo porque muitas vezes, como o
ganso, tenho os pés muito bem assentes no lamaçal da modernidade e não posso
voar para o céu do helenismo” (citado por Argullol 2009: 69). Quando pensamos no
apreço que Eugénio de Castro revela pela projecção de imagens de Impérios derruí-
dos, de ecos do mundo romano, do aparato luxuriante de rainhas caídas em errância
e de um certo encantamento pelas ruínas, compreendemos melhor o quanto esta de-
manda de um mundo que poderíamos dizer homérico, seguindo Argullol (2009: 196),
isto é, de uma Grécia interior trágica, pré-socrática, da comunhão de Dioniso e Apolo,
é na verdade sempre travada pela própria circunstância de se ser, afinal, moderno,
tendo por conseguinte a dita unidade vedada. 
Lembremos que o Goethe clássico identificava a arte helénica com a tranquila grandeza e
a nobre simplicidade próprias da Kalokagathia do espírito grego, rompendo aparentemente
com o seu juvenil romantismo, numa pretensão de austeridade que Eugénio de Castro
também cimentará. Com efeito, o autor português promoveu um progressivo abranda-
mento daquilo que há de histrionicamente decadentista na sua obra, numa demanda que
é, na verdade, uma mistificação e um artificialismo (o bucolismo não será, neste sen-
tido, apenas mais um dos modos desse paraíso artificial que o indivíduo finissecular
busca?) de pretensa resignação anti-trágica, se traçarmos aqui um diagnóstico conforme
ao de Nietzsche (1982: 26-27) a propósito da concepção do trágico em Schopenhauer.
Schopenhauer é, aliás, reverenciado por Eugénio de Castro, que o considera “setecen-
tas vezes superior a todos os Doutores da Igreja” (Castro 1927: 130). Uma certa prostração
197
Presença e vontade do classicismo em Eugénio de Castro
Volume III 13Novembrohor_Layout 1  13-11-2017  14:04  Page 197
existencial talvez justifique o facto de Eugénio de Castro ser mais decadentista e por fim
academicista que simbolista, mais prostrado que heróico, assim como Goethe preten-
deu ser mais clássico que romântico, afastando-se do vitalismo heróico que Nietzsche
propugnaria. 
Certo é que este mero desejo se revela já como sintoma dessa moderna cisão interior,
desse sentimento trágico da vida. A filosofia pessimista que Castro afirmava subjazer a
toda a sua produção – “a filosofia encerrada nos meus versos é acentuadamente mís-
tica e pessimista” (Castro 1892) – é evidente neste horizonte. Nesse sentido, em epí-
grafes a Interlúnio (1893), citava Schopenhauer (“Aujourd’hui est mauvais, et chaque
jour sera plus mauvais – jusqu’à ce que le pire arrive”) ou Heine (“La mort est bonne,
cependant il vaudrait mieux n’être jamais né”). É impossível não encontrar aqui ecos do
sofocliano Édipo em Colono, quando comparamos aquele “melhor seria não ter nas-
cido” que Heine já reverberava e o poema “A uma Mãe”: 
Piedosa mãe: porque acarinhas
Teu filho com tanto alvoroço?
Não lhe beijes as mãos tenrinhas,
Antes lhe torças o pescoço!
Não lhe dês leite, ó iludida,
Tem piedade da sua sorte:
Não lhe dês leite, o leite é vida,
E a vida é noite, luto e morte.
(Castro 1927a: 23)
Em Interlúnio este pessimismo é agudizado até atingir um “áspero niilismo” (Castro
1927a: 2). Num mundo fantasmático, povoado de espectros, uma rainha com os seios
em sangue e os pulsos fendidos, “Por mais que abra os olhos, vê tudo às escuras, / E
não há um astro que no céu desponte! / Tem fome, e não acha senão pedras duras” (Cas-
tro 1927a: 15). “Tudo poluis, / Ó podridão!”, “Tens a virtude da ubiquidade, / Ó Podri-
dão!” (Castro 1927a: 27-28), pode ler-se. Mas também em Sagramor este pessimismo
é vertido em versos tão esclarecedores quanto os seguintes: 
Dizem-me às vezes: – Olha que doce
Colina, esta,
Toda florida, como se fosse
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No mês de maio um altar em festa!
Repara: andam em cada flor
Cem borboletas!
Mas eu, olhando, triste, em redor,
Só vejo cruzes, só cruzes pretas! 
(Castro 1928: 158)
Este pessimismo ancora no fatalismo e na anagnorisis trágica que Belkiss enunciará
claramente: 
Eu própria vejo a loucura do meu intento, mas não posso abandoná-lo… Sinto
que vou despenhar-me num grande abismo ouriçado de cardos e piteiras, num
abismo cheio de serpentes, e quanto mais quero parar, mais corro para lá…
Sinto que é a desgraça que me empurra: sinto as suas mãos nas minhas costas
[...] Cada um tem o seu destino certo mas ignorado; eu, porém, ai de mim! tenho
um destino de enternecer rochedos e, ai de mim! conheço-o e não lhe posso
fugir (Castro 1927a: 163). 
Perante esta ambiência catastrofista e este fatalismo, próprios já de uma moderna infle-
xão do trágico, e tal como Goethe, que no seu Prometeu reivindicava a revolta —
Olha para baixo, Zeus,
Para o meu mundo: ele vive!
Formei-o à minha imagem,
Uma estirpe que a mim se assemelhe,
Para sofrer, chorar, para gozar e para se alegrar
E pra não te respeitar
Como eu!
(Goethe 1949: 12)
—, Castro oscilaria entre uma posição prometaica, heróico-trágica, e uma certa pros-
tração existencial, anti-trágica. Assim, em Saudades do Céu (1899), os homens não de-
sistem de construir uma “torre de tão prodigiosa altura, / Que nos conduza ao Céu, que
a nossa alma procura!” (Castro 1929: 180), pese embora a fúria divina. Ávido de vida
suprema, o eu anseia o voo libertador: “Quero ser anjo, sentindo-me homem, / Quero
ser homem, tendo umas asas!” (Castro 1928: 159). Por outro lado, encontramos tam-
bém aquele “Não perpetuemos a dor, sejamos castos”, que atravessa toda a produção
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do autor de Horas a Camafeus Romanos, sob o signo da apatia introspectiva, que se
plasma, por exemplo, em “Fins de Outono”, de Depois da Ceifa, conforme observou já
José Carlos Seabra Pereira (1975: 278). 
Esta luta entre a violência heróica e a resignação encontra-se claramente exibida em Belkiss,
na disputa entre a alergia da rainha ao tédio de que definhava – “estou com sede de cousas
misteriosas, de cousas novas e estranhas que me sacudam” (Castro 1927a: 111) – e a pos-
tulação ataráxica de Zophesamin: “Estrangulemos, pois, os nossos desejos e viveremos
quietos…” (Castro 1927a: 195). Tendencialmente, triunfa, como no fáustico poema
Sagramor, o sentimento deceptivo do tédio, de inspiração no spleen baudelairiano: 
Sinto-me farto de correr mundo,
De caminhar…
Poço de mágoas, negro e profundo,
O duro Tédio vai-me afogar!
Debalde empreendo longas viagens
Maravilhosas:
Já não me encantam céus nem paisagens,
O Tédio ensombra todas as cousas. 
(Castro 1928: 157)
Entre o impulso revoltoso, a defesa da hybris, da coragem que em Os Sete contra Tebas
surge como “plus inflexible que la loi fatale de la nécessité”, para usarmos palavras de
Barthélemy (1824: 9), e o reconhecimento, próprio do Prometeu Agrilhoado, de que as
esperanças contra o destino mortal são afinal cegas, encontramos este ambíguo posi-
cionamento castriano, entre o sentir trágico da fatalidade e o actuar prometaico que ten-
derá a incidir na mesma conclusão do Hipérion de Hölderlin: 
não consigo dominar essa verdade gritante. [...] Quando olho para a vida, qual é
a última realidade? Nada. Quando me elevo em espírito, qual é a realidade mais
alta? Nada. [...] e tu queres tomar o Céu de assalto? [...] ficai aí em baixo, filhos
do efémero! não vos esforceis por alcançar estas alturas, porque não há nada
aqui em cima (Hölderlin 1997: 66)
Este deceptismo, que em Castro aponta a um tempo para o horizonte da literatura clássica
e romântica, se entendermos ambas como pulsões de uma modernidade flutuante, é em
Castro frequentemente vertido em ferozes satanismos, como em “Matricídio” ou “A Vin-
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gança de Fúlvia”, de Camafeus Romanos, em cujo ambiente exótico de fim de império a vio-
lência se exacerba. O demonismo que decorre de uma visão cindida do eu, e que o impele
ao satanismo e ao sadismo, não participa apenas do daimon heraclitiano, inexplicável por
via racional, mas ainda de uma autêntica pulsão de morte, na linha da automiragem de-
moníaca de que falava Benjamin (1970: 186) e que tanto se agudiza sob o signo da mo-
dernidade vivida a dois tempos, na demissão estética própria do decadentismo face a uma
realidade orientada para o progresso material científico-tecnológico, deceptivamente sofrido
pelo poeta, imbuído daquele mal-estar que um Freud (2008) assacou à civilização mo-
derna. Assim, a estesia do macabro erótico povoa a obra de Castro, num certo deleite pelo
repulsivo que associa a beleza, como faz Baudelaire, a Satanás (cf. Argullol 2009: 309). No
conto “Paulina”, o protagonista bebe o sangue que jorra do peito da amada, corroído pelos
vermes. Em Sagramor, Frei Gil de Santarém afirma que é o Diabo que tem sucursal no seu
laboratório. A visão comprazidamente dolorista que encontramos em Constança – “Quero-
-te muito, ó Dor, amo-te imenso!” (Castro 1929: 52) – faz com que Castro se detenha, em
Saudades do Céu, na voluptuosa descrição da destruição originada pelo Dilúvio. 
São exemplos de uma propensão satanista que tem um subtipo na presença da temática
libertina, que o romantismo e Baudelaire haviam já recuperado em Sade, como recorda
Mario Praz (1976: 80), na obsessão do incesto em “Circe” (Silva), na figura de Calígula
em Sagramor, na transgressão, em Constança, das normas instituídas (adultério, les-
bianismo, incesto, poligamia, auto-imolação suicida por amor) e no impulso bacanal
em Saudades do Céu: 
Cheios de cio os pais, em lascivos anseios, 
Das filhas virginais profanavam os seios; 
E nuas, sem pudor, do sol aos flavos brilhos, 
Voluptuosas, as mães iam tentar os filhos! 
(Castro 1929: 167)
A figura feminina é amiúde investida de um pendor demoníaco, como mulher de orien-
tal sensualidade, dominadora, insana, luxuriosa (Pereira 1975: 329), como a transmigrada
Imperatriz Teodora surgindo ao lado da lúbrica Fúlvia de Sagramor, mulher fatal: “Las-
civa imperatriz de olhos verdes, errantes, / Mandava assassinar, ao despontar da aurora,
/ Meus pálidos amantes” (Castro 1928: 191). É assim deliberadamente de raiz clássica
esta pulsão de morte, que renasce na sensual Salomé, a quem Flávia, dançarina que
“vem de Roma”, ensina a dança sedutora que conduzirá à catástrofe: 
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Ninguém te vence, flor, nas danças voluptuosas!
Ora altiva, ora lânguida, ora inquieta,
Traçando no ar gestos macios como rosas,
És navio, serpente e borboleta!
Cheios de garbo e aroma,
Teus movimentos são lascivos como vagas;
Ninguém te vence, flor, quando, dançando, embriagas:
Nem mesmo Júlia, imperatriz de Roma! 
(Castro 1929: 14)
Frequentemente, esta sensualidade eleva a mulher ao nível do tabu1, naquela pose de aris-
tocrático desdém do Diamante Negro ou Lírio Tenebroso em Oaristos, com as suas “mãos
arquiducais, longas, divinas” (Castro 1927: 35), o seu corpo “longo, fino e místico, de
santa” (Castro 1927: 54), “insexual, de efebo e de bacante” (Castro 1927: 38). Este am-
bíguo desprezo, que “fere e vampiriza” (Castro 1927: 31), de uma criatura inalcançável,
compenetrada e misteriosa, “esfingial […], vingativa, feroz” (Castro 1927: 31), faz do
amor uma espécie de “obsessão devoradora” (Castro 1927a: 77), como para Belkiss, cuja
pulsão erótica se liga portanto a thanatos, desejando que o palácio arda, que os repuxos
espirrem sangue, num impulso sádico. Há assim um desejo de plenitude coarctado pela
ambiguidade congénita desta figura feminina como manifestação que é apolíneo-dioni-
síaca, entre a Virgem, a belle dame sans merci medieva, as frígidas senhoras de nórdica
brancura, como recorda Paula Morão (2004: 232), entre inocência e perversidade ao modo
baudelairiano da flor do mal, a flor dos pólos para Castro, protótipo da beleza medúsea que
remete para Pandora, Helena, Afrodite, Circe ou Medeia.
Descobrindo, à imagem de Empédocles, tal como foi interpretado por Hölderlin, que “não
pode viver e amar como um deus” (cf. Argullol 2009: 82), e cindido numa tensão apolíneo-
-dionisíaca, o sujeito fica algures entre o epicurismo horaciano e a vaidade donjuanesca, logo
a partir de Silva, entre bucólicas de decepção (“D. Briolanja”) e a sensualidade medieva de
“D. Ausenda” e uma série de referências a nomes femininos de sugestão de “graça corpórea
pagã” das éclogas e odes clássicas, para usarmos os termos de Óscar Lopes (1987: 100). O
epicurismo trágico resulta assim directamente do amor doloroso e desesperado, que convive
com uma ordem que Goethe recupera em Lucrécio, conforme observou Argullol (2009: 150),
da vivência imanente da fugacidade da paixão e da dor e que Castro repercute em Silva:
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sacralizado, ao mesmo tempo que a qualidade daquilo que é atingido pela proibição [...]. Em Totem e Tabu, Freud
considera o tabu como uma coacção limitadora do desejo” (Rivière 2000: 153-154).
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Novos e alegres somos! Ah! que em breve
Nossas bocas se colem voluptuosas;
Vamos sonhar e toucar-nos de rosas,
Enquanto há sol, enquanto não cai neve!
Não te demores, 
Ó cheia de graça,
Que os dias correm voadores,
E a mocidade passa… 
A mocidade passa… e, um dia, ó meus pecados,
A tua boca vermelha
Será uma rosa velha
E minhas mãos uns lírios fanados…
(Castro 1927: 142)
Mas surge também o elogio da castidade: 
Se heis-de ser beijados, mais vos val’ morrer!
Vossos lábios sejam puras açucenas;
Antes neles nasçam cancros e gangrenas
Do que neles poisem beijos de mulher! 
(Castro 1927a: 26) 
Esta ambiguidade mantém-se ao longo de toda a obra de Eugénio de Castro, na qual a
ventura surge sempre como “traiçoeira luz que só um curto instante brilha” (Castro 1929:
103), associada à fatalidade da passagem do tempo, de acordo com o tópico da brevi-
tas que Petrónio inspira em Castro, citado em epígrafe a “Longe dos bárbaros”: Fœda est
in coitu brevis voluptas / Et tædet Veneris statim peractæ. Essa fatalidade fica patente em
“Inês de Castro”, em que o amante deseja fixar artisticamente o ideal amoroso para es-
capar à corrupção do tempo: 
Pára! não mudes mais! Invejemos, amor, as estátuas que a arte
Ergue desafiando o insulto do porvir!
Fora eu uma estátua, e pudesse beijar-te!
Foras tu uma estátua, e pudesses sorrir!
(Castro 1898)
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A dimensão salvífica da arte, que surgira já em O Anel de Polícrates, aproxima-nos afi-
nal daquele conceito de génio próprio de Goethe, que confia na divinização do poeta
como aquele que mais perto está de traduzir – e não era essa a pretensão analógica do
Simbolismo, afinal? – a Beleza, entendida como harmonia própria do fluxo da anima
mundi neoplatónica, de ecos plotinianos, numa propensão que não esteve ausente de
Castro, em animismos, pampsiquismos e metempsicoses (cf. Pereira 1975: 228), que
descobre no poeta o ser capaz de descortinar as ligações profundas entre todas as coisas: 
Chove cinza em minh’alma, e os seus balcões absortos
Olham sobre extensíssimos paúis
Todos coalhados de cisnes mortos…
(Castro 1928: 209)
Para Castro, no seu consabido aristocracismo, marca da sua condição modernista, essa re-
lação é própria do artista. Afinal contra Platão, é ele quem, contra a fatalidade, a iminência da
morte, a ausência de sentido, ergue ainda um hino à Beleza, em Sombra do Quadrante (1906): 
Murmúrio de água na clepsidra gotejante,
Lentas gotas de som no relógio da torre,
Fio de areia na ampulheta vigilante, 
Leve sempre azulando a pedra do quadrante,
Assim se escoa a hora, assim se vive e morre.
Homem, que fazes tu?
Procuremos somente a Beleza, que a vida
É um punhado infantil de areia ressequida,
Um som de água ou de bronze e uma sombra que passa.
(Castro 1929a: 137)
É por isso que o progressivo carpe diem propugnado pela obra de Eugénio de Castro vai sur-
gindo temperado pelo poder artístico de superação que perpassa nas Odes de Horácio, cujas
versões incluiria em Depois da Ceifa (1901), apelando também ao êxtase, na acepção grega,
como um arrebatamento para outro mundo, um estar fora de si através de si mesmo, que se
une afinal à defesa que, criticando a poesia de Júlio Dinis, Castro fazia do “entusiasmo poé-
tico, esse estranho poder de exaltação que desencadeiam no espírito dos que a experimen-
tam rajadas de imagens cintilantes e de harmonias arrebatadoras, que às vezes lhes
desvendam as misteriosas perspectivas do infinito e da eternidade” (Castro 1927b: 180).
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É, afinal, na defesa da palavra, como modo de aproximação da Beleza primigénia e sus-
pensão da tragédia interior, que reside a pretensão de uma Idade de Ouro que nimba, à
luz do génio goethiano, o poeta. Assim se vê como as referências clássicas de Castro
não se esgotam em decorativismos formalistas e academicistas, mas concordam com
o seu decadentismo, por um lado, e com as pistas que o seu neo-goethismo nos lega,
por outro. Fazem parte portanto de uma solução de continuidade que é antes de mais te-
mática, afim de um sentimento trágico da vida.
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A Arena Pagã do Barão de Teive: 
Para uma Leitura de A Educação do Estóico 
de Fernando Pessoa
Patrícia Soares Martins*
Interrogando-se sobre o papel desempenhado por uma “escrita de si”1 em autores es-
tóicos como Séneca, Epitecto e Marco Aurélio, Michel Foucault descrevê-la-á como
parte integrante de um processo de formação (ou de educação) do homem culto do im-
pério romano, em particular na época helenística. Como elemento formativo, a escrita
faria parte de um processo de transformação dos discursos recebidos e tidos por ver-
dadeiros em princípios racionais de acção. Teria uma função ética tanto quanto poética,
na medida em que permitiria a comunicação entre o que era tido por verdadeiro e o que
era considerado adequado no plano ético2. Pela sua dimensão de escrito íntimo de ca-
rácter confessional, podemos aproximar A Educação do Estóico desses textos aos quais
se refere Foucault. Mas Pessoa alterará de um modo imprevisto as convenções do gé-
nero ao convocar, no final, uma outra figura, a do gladiador, associada a uma reflexão
sobre o trágico e a tragédia numa perspectiva que já é a do romantismo. 
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1 Género no qual Michel Foucault inclui os textos de carácter íntimo, os diários, as meditações, as cartas. Na fase final
da sua obra, o escritor dedica especial atenção a essa categoria de textos, nomeadamente a partir da publicação
dos dois volumes publicados de L’Histoire de la Sexualité, La Volonté de Savoir (1976) e L’Usage des Plaisirs (1984).
Eles constituem igualmente grande parte do material que trabalha nos seus seminários no Collège de France, em
1981 e 1982, cujas lições foram postumamente publicadas com o título L’Hermenêutique du Sujet, em 2001. 
2 Ver em particular o texto de Michel Foucault, “L'écriture de Soi” (Foucault 1994).
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Não podemos ignorar o facto de, com excepção da palavra estóico no título e de numa
ocasião se citar Zenão, nenhuma outra referência explícita à filosofia antiga ser feita num
texto que fala, sobretudo, de Rousseau, Chateaubriand, Vigny, Antero e Leopardi, mas cer-
tos aspectos da filosofia antiga são evocados para estabelecer um contraponto com as
ideias e a estética românticas. O Barão de Teive, que vive na sua época como num exílio,
detesta a vacuidade moral em que esta, a seu ver, assenta. Nos autores românticos de cuja
sensibilidade se considera herdeiro, vê apenas pessimismo e ilusão. Nem nos excessos da
sensibilidade, nem no exercício da razão encontra a resposta para uma vida afundada na
inactividade e na descrença. De tudo abdicará, inclusivamente da própria obra da qual
queima os planos e os manuscritos. A sua decisão de se suicidar, diz-nos, decorre do pró-
prio exercício da razão: “Atingi, creio, a plenitude do emprego da razão. É por isso que me
vou matar” (p. 57)3. Entre a decisão e a concretização do suicídio ficam as páginas testa-
mentárias onde se vai consolidando e justificando aquela deliberação. 
Devemos ter em conta, portanto, o contraponto no plano teológico e sociológico que textos
como os de Séneca ou de Epitecto representam relativamente às ideias dominantes numa
época, o século XX, que quer Teive, quer António Mora, quer Ricardo Reis, definiriam
como decadente. De acordo com a descrição feita por António Mora, heterónimo niilista
de Pessoa, o Barão de Teive parece ter contraído uma doença da vontade cujas causas
são sociais. Também para Mora o homem contemporâneo “[vive] em doença crónica, em
anemia febricitante”, da qual não morre, mas que faz de si um eterno moribundo4. Na sua
teorização do paganismo, António Mora aponta como causa da degenerescência o devir-
-reactivo de todas as forças sociais, como Nietzsche, para quem as forças da inércia e
da mera adaptação triunfam sobre as forças de afirmação no âmbito do que definiu como
vontade de poder. Como escreveu Deleuze: “A vitória comum das forças reactivas e da
vontade de negar, Nietzsche chama-lhe ‘niilismo’ – ou o triunfo dos escravos”5. Além
disso, o filósofo descreveu os estados modernos como formigueiros, onde “os senho-
res são escravos que triunfam num devir-escravo universal: o homem europeu, o homem
domesticado, o bobo”6. E se Nietzsche propõe uma travessia do niilismo para que no final
se possa produzir a transmutação de todos os valores, Mora propõe a substituição dos
valores cristãos pelos valores pagãos e a deposição da moderna ideia de estado. A ver-
são encenada destas ideias encontramo-la em A Educação do Estóico: o Barão de Teive
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3 As páginas de A Educação do Estóico para as quais remetemos no corpo do texto são (salvo numa excepção
devidamente assinalada) as da edição de Richard Zenith, 2.ª ed., Assírio e Alvim, 1999.
4 António Mora, “O Regresso dos Deuses” (Pessoa 2003: 85).
5 Gilles Deleuze, Nietzsche, Edições 70, p. 73.
6 Idem, Ibidem.
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estabelece um paralelismo entre a vida e a morte dos indivíduos e a vida das nações, as
quais, ainda que muito decadentes, “não acabam senão por invasões e violências
alheias”7. Além disso, como em muitas outras ocasiões, Pessoa relembra o mito cris-
tão do paraíso e da árvore da ciência, numa alusão à impossibilidade de conciliação da
razão e da crença. É por essa incompatibilidade que, para o homem cristão, “a conduta
racional da vida é impossível” (p. 28). O homem romântico exibiria, em todas as suas
manifestações, essa impossibilidade8.
Em A Educação do Estóico o Barão de Teive queima todos os seus planos e os frag-
mentos com os quais pensava concluir “uma obra acabada e visível” (p. 28), confes-
sando-se demasiado fraco para o esforço que teria de despender para dar forma definitiva
a “[um] monte incoerente de coisas afinal por escrever” (p. 48). Deixará para a posteri-
dade apenas um manuscrito, no qual pretende apresentar de si mesmo um retrato psi-
cológico que substitua o que não tolerou que ficasse de si mesmo: uma obra imperfeita.
O sujeito de enunciação sublinha a dimensão memorialística e testamentária do escrito:
escreve no intervalo entre a decisão de pôr fim à vida e a concretização desse acto, para
deixar de si uma definição, um quadro interior ou, como diz também, uma memória in-
telectual, o que nos permite ler o texto, entre outros aspectos, como uma biografia lite-
rária9. De acordo com isso, sublinha o carácter excepcional das páginas em que,
tomando-se a si mesmo por objecto, se afasta do princípio de impessoalidade que me-
lhor corresponde ao seu culto do objectivo, do real: “Sei bem que neste mesmo escrito
me oponho ao princípio em que assentei. Estas páginas, porém, são um testamento, e
nos testamentos há forçosamente que falar de si quem teste. Há alguma tolerância para
os moribundos, e estas palavras são as de um moribundo” (p. 30). Este aspecto é im-
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7 ES, p. 33. Note-se a semelhança, neste ponto, com a descrição por António Mora da vida e morte das nações. 
8 Veja-se a passagem do livro na qual o barão nos conta como se formou, no seu pensamento, a decisão de se matar,
que pela ênfase posta nos desejos irrealizáveis, pelo sentimento de uma culpa cuja origem não é fácil de descorti-
nar, nos reconduz para o romantismo que em Hegel (e em António Mora) é o estádio da arte que corresponde ao cris-
tianismo. Com efeito, essa culpa é muito semelhante à culpa difusa e que se expia nos conventos, que é a que conduz
as personagens devotas de Chateubriand às grandes renúncias sem causa aparente. Uma mesma renúncia sem causa
aparente leva o barão a abandonar o amor, a própria obra e finalmente a vida. Assim termina a passagem de Pessoa
a que aqui nos referimos: “tomou-me de repente um desejo de abdicação intensa, de claustro firme e último, uma
repugnância de ter tido tantos desejos, tantas esperanças, com tanta facilidade externa de os realizar, e tanta possi-
bilidade íntima de o poder querer. Data dessa hora suave e triste o princípio do meu suicídio”, EE, p. 22). No entanto,
ao contrário do que sucede com as personagens de Chateubriand, o Barão de Teive não tem fé, embora aproxime o
seu estado de alma da “renúncia transcendente” própria dos “grandes misticismos” (EE, p. 38). 
9 “Matar-me; vou agora matar-me. Mas quero deixar, ao menos, com a precisão com que puder fazê-la, uma me-
mória intelectual da minha vida, um quadro interior do que fui” (EE, p. 18).
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portante, já que grande parte do repúdio que lhe provocam as obras de escritores como
Rousseau, Chateaubriand, Senancour, Arnold ou Amiel, se deva a que estes confundem
a escrita literária com a expressão do temperamento. Para o barão, a confusão entre sen-
timento e expressão literária é resultado de uma concepção do mundo que interpõe entre
o homem e a alteridade o véu da interioridade, o que não sucedia num mundo pagão10.
Um dos temas d’A Educação do Estóico é justamente a diferença entre o ideal clássico
de beleza artística tendo como cânone a arte grega, nomeadamente os princípios de
construção, de inteireza, de proporção, de sobriedade do estilo e clareza das ideias e o
“romântico”, descrito como a tendência para sobrepor a emoção e aquilo a que Pessoa
chama a ilusão romântica ao real objectivo. Ao contrário dos românticos, ou dos que, es-
tando pelo estilo próximos do classicismo, foram vítimas da “ilusão romântica” (é o
caso dos três poetas pessimistas do século XIX de que se fala no livro, Leopardi, Vigny
e Antero), os gregos possuíam “a espontaneidade da emoção e da sensação da criança”,
“a imaginação fresca e humana” e eram capazes de uma “elaboração cuidadosa dos
factos”11. Já os modernos, que contraíram a doença da civilização cristã e tudo subor-
dinaram à alma (razão pela qual o homem moderno, para o Barão, não acordou ainda do
sonho romântico), ao alargarem a uma escala cósmica a ínfima dimensão da sua tragé-
dia individual, entendem que o mundo está errado por não corresponder à sua própria
disposição íntima. O Barão de Teive, dando como exemplo os casos de Antero, Vigny e
Leopardi, escreve: “O homem moderno, se é infeliz, é pessimista. Há qualquer coisa de
vil, de degradante, nesta transposição das nossas mágoas para o universo inteiro; há
qualquer coisa de sordidamente egoísta em supor que ou o universo está dentro de nós,
ou que somos uma espécie de centro e resumo, ou símbolo, dele” (p. 31). Estas ob-
servações não o impedem de reconhecer que partilha com Rousseau ou Chateaubriand
os mesmos traços: “sinto com horror que todo o meu culto do objectivo, do real, me não
despem de uma horrorosa identidade substancial com eles” (pp. 48-49). A dado passo
chega mesmo a descrever-se como um René amadurecido: “Sou a maturidade de que
René foi a adolescência. Não muda o género senão a espécie; o mesmo virar-se da mente
sobre si mesma, igual insatisfação” (p. 27).
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10 O exemplo é, como no texto de abertura da revista Athena, assinado por Fernando Pessoa, a arte dos gregos, que
o barão descreve como uma arte ingénua, na acepção que Schiller deu a esta palavra, uma arte que conjuga a sen-
sação e a limpidez do raciocínio que são os da criança e a capacidade de clareza na execução.
11 EE, p. 49, ainda que este fragmento se inicie com a seguinte afirmação: “Contudo, não admiro os gregos, deram-
-me sempre uma impressão, não direi de falsidade agressiva, mas de simplicidade a mais”, parece claro que isso
se deve a uma impossibilidade de recriar dentro de si essa simplicidade. 
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Teive parece reproduzir aqui a ideia de Mora de que é no romantismo que o cristianismo
tem a sua mais alta expressão por nele ter vingado a expressão da interioridade, sobre-
pondo-se ao real e deformando-o, o que a referência a René de Chateaubriand parece
também sugerir. 
Escreve António Mora que:
O grego reparava essencialmente na forma. É característico do visual e do atento
notar as formas das cousas. A nascença da fisionomia e correlacionadas formas
da ciência na Grécia, aponta isto. É na forma que repara primeiro o homem atento
ao mundo exterior. O Cristianismo trouxe um adoecimento de sentimentos e de
sentidos que levou a esmiuçar as formas e achar o sentimento das cores e das
tonalidades. Mas perdeu-se por aí, caiu no erro regressivo de buscar na arte uma
expressão de emoções, de sensações, de aspirações12. 
O Barão de Teive mostra estar em consonância com António Mora quando, por sua vez,
escreve: “A estética moderna, que é cristã, assenta sobre o desprezo fundamental do
mundo exterior. É feita sobre um elemento curioso – a falta de atenção e de concentra-
ção e a tibieza da vontade”13.
Contra os poetas pessimistas que “[erigem] em tragédias do universo as comédias tristes
das tragédias próprias” (p. 52), o Barão pensa que nos devemos calar sobre a nossa pró-
pria tragédia. A acusação que dirige a Vigny, Antero e Leopardi, é a mesma que Séneca
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12 António Mora, “O regresso dos Deuses” (Pessoa 2003: 55).
13 António Mora, “Prelegómenos a uma reformação do paganismo” (Pessoa 2003: 146). Veja-se ainda, na sequên-
cia, a distinção que Mora estabelece entre os diferentes critérios estéticos, o pagão e o cristista: “Assim encon-
tramos a distinção fundamental entre o critério estético pagão e o critério estético cristista. O Pagão tinha da beleza
esta ideia, de que ela é primeiro harmonia (isto é, Perfeição) e depois diversidade; o cristão tem da beleza outra
ideia, a oposta, de que ela é primeiro diversidade e depois harmonia. Para o pagão a beleza é Diversidade na Har-
monia na Diversidade. Parecendo, pelo som, quasi a mesma, estas frases, são, por contra, opostas. Para o pagão
a harmonia é essencial; para o cristão o essencial é a Diversidade. Frutos estas teorias, a primeira de uma aten-
ção dada ao mundo-exterior, de uma cultura da vontade e da concentração; a segunda de uma atenção desviada
ou para o âmago do espírito, ou falha, e uma vontade incapaz de se aplicar com cuidado ou escrúpulo” (Pessoa
2003: 147). Recorde-se neste ponto que o barão se suicida por impossibilidade de fazer arte superior. Se, para
Mora, o romantismo só com o cristismo atinge a sua perfeita expressão literária, o Barão de Teive, por seu turno,
vivendo no momento da decadência da civilização cristã, ilustra bem com o seu suicídio o fim das suas concep-
ções no plano estético e, em particular, no da expressão literária. Numa leitura alegórica de A Educação do Es-
tóico, seria possível ver no barão como o último dos mártires do cristianismo. Recordemos, a propósito, que essa
evocação se encontra também no ensaio de António Mora no momento em que evoca os mártires do cristianismo
que se davam “às feras circenses em uma orgia de sofrimento que chegava a ser indecorosa” (Pessoa 2003: 141).
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dirige àqueles que julgam apressadamente os males do mundo de um ponto de vista que
é estritamente pessoal: “Para formar juízos de valor sobre as grandes questões há que
ter uma grande alma, pois de outro modo atribuiremos às coisas um defeito que é ape-
nas nosso, tal como objectos perfeitamente direitos nos parecem tortos e partidos ao
meio quando os vemos metidos dentro de água”14. Retomando a metáfora da vida como
combate que atravessa todo o texto15, observa ainda que “chorar ante o mundo [...] [é]
a última indignidade que pode praticar sobre a sua vida íntima um vencido que não con-
serva a espada para o último dever do soldado” (p. 52). A contrapartida estética desta
moral consiste na defesa de uma forma de impessoalidade literária: o escritor não deve
falar de si mas de outras coisas supondo que lhe seja possível retirar daquilo que lhe
aconteceu uma lei universal16.
A defesa da impessoalidade da expressão literária está de acordo com uma convicção
que é, nos seus fundamentos, estóica: 
A dignidade da inteligência está em reconhecer que é limitada e que o universo
está fora dela. Reconhecer, com desgosto próprio ou não, que as leis naturais
não se vergam aos nossos desejos, que o mundo existe independentemente da
nossa vontade, que o sermos tristes nada prova sobre o estado moral dos as-
tros, ou até do povo que passa pelas nossas janelas: nisto está o vero uso da
razão e a dignidade racional da alma. (p. 56)
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14 Séneca, Cartas a Lucílio, 6.71.22-24.
15 Metáfora que se encontra também exaustivamente no texto de Séneca, para quem cada um se deve treinar e lutar
como um soldado contra a adversidade. Veja-se por exemplo a passagem na qual Séneca diz que a alma se deve
prevenir contra os infortúnios: “A alma deve preparar-se para as dificuldades durante os períodos de tranquili-
dade, deve-se fortalecer contra as injúrias da fortuna nos períodos em que ela nos sorri. Os soldados fazem ma-
nobras em tempo de paz, constroem paliçadas mesmo sem ter inimigos, treinam-se através de esforços supérfluos
para serem capazes de afrontar as necessidades reais” (Cartas a Lucílio, 2.18.6). Em Pessoa lemos, por exemplo:
“Toda a minha vida tem sido uma batalha perdida no mapa” (p. 36), ou “É que o meu vero inimigo, vitorioso con-
tra mim desde Deus, era aquela mesma ideia de perfeição, que me saía à frente antes de todas as hostes deste
mundo, na vanguarda trágica de todos os armados do mundo” (p. 37), ou “somos todos soldados neste regi-
mento instintivo da vida” (p. 52). Ou ainda, num último exemplo: “O sonho quando demasiado vívido, ou fami-
liar, torna-se uma nova realidade; tiraniza como ela; deixa de ser refúgio. Os exércitos sonhados acabam por ser
derrotados, como os que baqueiam e se desmoronam nos encontros e nas batalhas do mundo” (p. 42).
16 A passagem que comento acima é a seguinte: “Circunscrevo a mim a tragédia que é minha. Sofro-a, mas sofro-a de
cara a cara, sem metafísica nem sociologia. Confesso-me vencido pela vida, porém não me confesso abatido por ela.
Tragédias muitos as têm — todos, até, se entre elas contarmos as ocasionais. Mas o que a cada qual compete, como
homem, é não falar da sua tragédia; e o que a cada qual compete, como artista, é ou ser homem e calar-se sobre ela, es-
crevendo ou cantando outras de outras cousas, ou extrair dela, com firmeza e grandeza, uma lição universal” (EE, p. 57).
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Para Séneca, feliz é o homem que “segue as lições da natureza e vive segundo o que
ela prescreve”, deste modo, “os dardos da sorte, que afligem em geral a humanidade,
fazem ricochete contra ele à maneira do granizo que, batendo no tecto, salta e se der-
rete sem causar qualquer dano ao dono da casa”17. 
É neste ponto que se revela mais uma vez uma divergência sentida pelo Barão de Teive
entre o que é do domínio das intenções (fazer uma obra acabada, perfeita) e do do-
mínio da execução. Declarando-se incapaz de “não sentir”, o Barão sabe contudo que
não é a emoção que faz a obra que, pelo contrário, aquela tudo reduz ao informe. É por
isso que o que escreve parece condenado ao perpétuo inacabamento. Para que uma
obra se possa concretizar é necessário um gesto de determinação, um movimento da
vontade capaz de subordinar esses excessos da emoção e do sentimento a um prin-
cípio de construção. E o Barão, apesar de manter intactas as capacidades de inteli-
gência e raciocínio, não o pode ter. Resta-lhe então queimar os seus manuscritos, em
cuja imperfeição vê reflectidas a fraqueza da sua personalidade e a sua deficiência fí-
sica, eliminar “o corpo mutilado e disforme da inevitável imperfeição da alma em
quem habita, e que define” (p. 51).
Descrevendo a geração a que pertence como “uma geração [...] que perdeu por igual a
fé nos deuses das religiões antigas e a fé nos deuses das irreligiões modernas” (p. 26),
o Barão de Teive reproduz em determinado passo as ideias de Soame Jenyns18, para
quem seres superiores intervêm na vida dos homens como os homens intervêm na vida
dos animais: “assim como intervimos – umas vezes para o bem deles, outras para mal;
umas vezes para bem supondo que é para mal, e vice-versa – na vida dos seres nossos
inferiores, assim se pode conceder que procedem connosco seres tão superiores como
o somos aos gados dos nossos campos, ou às aves dos nossos ares” (p. 33). A mesma
ideia, com variações, reaparece no ensaio de Mora, “O Regresso dos Deuses”, onde se lê: 
Foi o Cristianismo que trouxe à civilização ocidental a necessidade de substituir o
universo. Não seremos injustos se dissermos que o Cristianismo foi na civilização
europeia a primeira forma conhecida de ópio ou de cocaína. Reconhecer que não sa-
bemos nada, salvo que há uma lei em tudo – lei que se manifesta alheia às nossas
dores e aos nossos prazeres, além do bem e do mal; que somos, abaixo dessa lei
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17 Séneca, Cartas a Lucílio, 5.45.9.
18 Soame Jenyns foi um escritor e teólogo inglês cujo texto “Evil” inspirou a escola dos neo-pagãos do final do sé-
culo XIX, nomeadamente Paters, Swinburne ou Wilde. Em “Evil” encontramos a defesa de um politeísmo difuso
com base em especulações contra-teológicas sobre a origem do mal.
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joguetes nas mãos de forças superiores que não conhecem a perfeição moral, como
nós não a conhecemos entre nós; que visto que o universo objectivo nos foi dado,
é nesse universo e em confrontação com esse universo que devemos viver a nossa
vida, pois se outras formas de vida pudermos ter, a seu tempo as teremos ou nos serão
dadas – nisto consiste a religião pagã, ou, se se preferir, a filosofia do paganismo19.
Incapaz de aceitar o paradoxo de um deus omnipotente e bom que seja igualmente a
causa do mal, o Barão de Teive está disposto a aceitar que a origem do mal esteja no
acaso. Não lhe é possível conciliar, como não fora possível a Antero, razão e crença, o
seu mundo já não responde àquela ordem do universo que os estóicos viam como a
convergência das leis da natureza e de um princípio racional.
Para Séneca a ratio perfecta era razão levada ao máximo das suas potencialidades, capaz
de aceitar a lei do universo. Como explica a Lucílio, “Uma alma grande deve submeter-
-se à divindade e obedecer sem hesitação à lei geral do universo: após a morte a alma,
ou passa a uma forma superior de vida ascendendo, luminosa e tranquilamente, à esfera
divina, ou então, caso volte a confundir-se no todo da natureza, decerto não sofrerá com
isso a mínima aflição”20. Ainda segundo Séneca, as “virtudes humanas [...] medem-se
por um único critério, e esse critério é a razão, que em si mesma é perfeita e livre de con-
tingências. Nada é mais divino do que o divino, mais celeste do que o celeste. Tudo quanto
é mortal pode decrescer e ruir, gastar-se e aumentar, esvaziar-se e encher-se; na sua in-
constante sorte reina a desigualdade. A natureza do divino, todavia, é apenas uma. E a razão
outra coisa não é senão uma parcela do espírito divino inserida no corpo do homem.”21 Ou
ainda: “No homem, enalteçamos só aquilo que se lhe não pode tirar, nem dar, aquilo que
é específico do homem. Queres saber o que é? É a alma, e, na alma, uma razão perfeita”22.
Exilado no seu próprio século, em tudo o Barão prova ser incapaz de conciliar a conduta
racional da vida e a vida: o que ditará a sua queda23. A todos os níveis a sua conduta é
marcada pelo isolamento ascético e a renúncia: incapaz de um esforço de auto-supe-
ração perante um ideal de perfeição inatingível, prefere abdicar a prosseguir uma obra
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19 António Mora, “O Regresso dos Deuses” (Pessoa 2003: 36).
20 Séneca, Cartas a Lucílio, 8.71.15.
21 Séneca, Cartas a Lucílio, 7.66.11-12.
22 Séneca, Cartas a Lucílio, 4.41.8.
23 Essa queda, assim determinada, é homóloga da Queda de Adão descrita por Teive na p. 28 e a que nos referimos
já a propósito da impossibilidade de conciliação da razão e da crença. Dessa impossibilidade, ou desse conflito,
diz ainda o Barão de Teive, testemunha melhor do que qualquer outro poeta Antero (Cf. EE, p. 32).
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que não obedece a qualquer princípio construtivo. Do mesmo modo é por uma delibe-
ração pensada que decide abdicar do amor “como de um problema insolúvel” (p. 53).
À impossibilidade do amor corresponde a imagem do coração como prótese: “Sinto o
coração como um peso inorgânico” (p. 28). Resta-lhe, no final, um tipo de acção in-
voluntária, que mais parece da ordem do meramente metabólico, por impulsos que se
devem a um condicionamento do orgânico, do que no orgânico é maquinal como um
automatismo: “O que me levará ao suicídio é um impulso como o que leva a deitar cedo.
Tenho um sono íntimo de todas as intenções” (p. 17). A sua própria tragédia é, a seu
ver, indiferente ao resto da humanidade, tal como ela é, por sua vez, alheia à ordem
do mundo e como tal iníqua. Por um estranho paradoxo, os termos da proposição de
Séneca invertem-se, numa lógica punitiva: “Atingi, creio, a plenitude do emprego da
razão. E é por isso que tenho de me matar.” (p. 57).
Foucault relembra de Epitecto a máxima segundo a qual a divindade conferiu ao
homem a faculdade da razão e com a razão a possibilidade e o dever de nos ocupar-
mos de nós mesmos24. Foucault sublinha esta formulação, “cuidar de si”, explicando
que esse cuidar implicava, para além de uma constante vigilância do sujeito sobre si
próprio, uma série de exercícios com a finalidade de preservar a alma de toda a agi-
tação: seguir um regime no plano dos afectos e dos prazeres, ter hábitos de trabalho
regular, dedicar-se a práticas de meditação e a exercícios físicos e manter um diário
íntimo. Em tal consistia a terapêutica da alma que era um dos objectivos da filosofia e que
visava afastar aquele estado que os gregos pensavam como uma “doença da agitação”.
O Barão de Teive – que está convencido “da futilidade de toda a terapêutica para a alma”
(p. 35) por não acreditar na possibilidade de “dar alívio certo ou profundo” ou de achar
“cura para os males humanos” (p. 34) – é paradoxalmente afectado em excesso por eles:
“a mais pequena angústia humana – mais, a mais breve imaginação dela – sempre me
angustiou, me transtornou, me tirou o poder de me concentrar e de me egoizar” (p. 39),
escreve. Será necessário ter em conta, para o ponto que aqui nos ocupa, que numa outra
lição do texto, a palavra “egoizar” é preterida e o que encontramos é a formulação
“dar-me a mim” mais próxima da formulação de Epitecto que Foucault comenta25. O
“cuidado de si” e o que ele subentende dir-se-ia, portanto, neste texto de Pessoa, por
intermédio de uma expressão equivalente: “dar-se a si próprio”. E é a impossibilidade
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24 Cf. Michel Foucault, Histoire De La Sexualité, T. 2, 1984, p. 70.
25 A lição seguida na edição crítica é a seguinte: “a mais pequena angústia humana — mais, a mais breve imagi-
nação d’ela — sempre me angustiou, me transtornou, me tirou o poder de me dar a mim” (Pessoa 2007: 39).
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de cuidar de si, de se “dar a si próprio” que, se por um lado é responsável pela pertur-
bação da tranquillitas26, da tranquilidade da alma, segundo Séneca, por outro lado impede
o sujeito de desempenhar qualquer papel social e em particular o papel que lhe é so-
cialmente atribuído27. O crescente desinteresse ou desprendimento que o barão des-
creve nada tem em comum com a moderação da felicidade que os estóicos
recomendavam, não é uma forma de ataraxia, mas sim o resultado de um cansaço que
tem que ver em primeiro lugar com o “individualismo estático”28 da sua época, na qual
o homem perdeu a capacidade de agir: “Reparei então que tantos anos de cansaço estéril
haviam transportado até ao íntimo da minha alma um cansaço estéril e profundo. Eu ador-
mecera, e comigo haviam adormecido todos os privilégios da minha alma – os desejos que
sonham alto, as emoções que sonham forte, as angústias que sonham ao invés.” (p. 44). 
A fórmula “cuidar de si”, com o desdobramento que implica e o tipo de práticas que a de-
fine, representa para Foucault um momento singular da história da subjectividade nos dois
primeiros séculos da era cristã, o momento em que a partir de uma dobra desta passa a
ser entendida como uma construção e o resultado de uma prática. Nesse momento pode
dizer-se que o sujeito, enquanto tal, não deve ser procurado no ponto de partida mas no
ponto de chegada de uma acção, que ele passa a ser entendido como aquilo em que se
transforma. Foucault chama a atenção para o modo como nos textos desse período essa
dobra se marca no próprio vocabulário médico (curar-se, tratar-se, amputar-se, etc.) ou ju-
rídico (reivindicar-se), vendo nessas transformações linguísticas um sinal da progressiva
extensão do “cuidar de si” a todos os planos da existência. Observa também que ao longo
dos dois primeiros séculos se intensifica esse desdobramento da subjectividade e que,
progressivamente, a relação do mestre com o discípulo privilegiada no contexto das escolas
filosóficas (os terapeutas de Alexandria, os cínicos, os epicuristas e os estóicos) tende a
dar lugar a uma actividade do eu consigo próprio, actividade essa que determinaria tam-
bém o relacionamento com os outros, configurando-se assim como uma prática social.
E ainda que a salvação (palavra que devemos entender aqui em sentido helenístico e
romano) dependa fundamentalmente dos princípios da “ataraxia” (ausência de per-
turbação, domínio de si) e da “autarquia” (auto-suficiência, independência de alma),
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26 Por perturbação da tranquillitas, noção em torno da qual Séneca construiu o seu texto De Tranquillitate, entenda-se
aqui a forma de angústia e de medo da morte que é a forma moderna da sua manifestação.
27 Pense-se no modo como evita o casamento ou o duelo: práticas sociais que também enquanto representante da
aristocracia se esperaria que tivesse. 
28 “Não é no individualismo que reside o nosso mal, mas na qualidade desse individualismo. E essa qualidade é ele
ser estático em vez de dinâmico” (EE, p. 30).
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essa salvação de si encontra-se sempre ligada à salvação dos outros. Foucault refere
que em Epitecto, por exemplo, a ligação entre cuidar de si e o bem dos outros é me-
diatizada pela ideia de um laço providencial, pela ordem do mundo: “Deus conferiu ao
homem, dotado de razão, a particularidade de os benefícios que obtém para si mesmo
serem igualmente úteis ao mundo. Por essa razão não é anti-social tudo fazer para o
seu próprio bem”29.
Uma tal extensão do cuidar de si ao domínio do social é justamente aquilo que, na obra
do Barão de Teive, parece estar vedado ao homem moderno: a barreira entre o sujeito e
o outro é intransponível. Não apenas o amor é impossível como o “cuidado de si” já
não pode ter o sentido primitivo: nada se pode contra a dor própria acrescentada, por im-
possibilidade de uma acção adequada, da dor alheia: 
Assim assisto, e assisti sempre, desde que me lembro de sentir com as emoções
mais nobres, à dor, à injustiça e à miséria que há no mundo do mesmo modo que
assistiria um paralítico ao afogamento de um homem que ninguém, ainda que vá-
lido, poderia salvar. A dor alheia tornou-se em mim mais que uma só dor – a de
a ver, a de a ver irreparável, e a de saber que o conhecê-la irreparável me em-
pobrece até da nobreza inútil de querer ter os gestos de a reparar (p. 35).
Como o público dos espectáculos de gladiadores da Antiguidade, o Barão de Teive sofre
como um paralítico a violência do espectáculo da dor alheia que se vira mortiferamente
contra si. Séneca descreve deste modo os efeitos nocivos desse e de outros espectáculos
de massas sobre o espectador:
Os lutadores não têm protecção alguma; todo o seu corpo está patente aos
golpes, e nenhum golpe é desferido em vão. Muitos espectadores preferem
isto aos combates entre pares de gladiadores normais, e favoritos do público.
E como não hão-de preferir? Não há elmo nem escudo que se oponha ao ferro
do adversário! Armas defensivas para quê? Técnica para quê? Tudo isto só
serve para retardar a morte. Atiram-se homens aos leões e ursos de manhã, aos
próprios espectadores ao meio-dia30.
A imagem do gladiador que encontramos nos parágrafos finais de A Educação do Es-
tóico parece vir directamente dos textos de Séneca, onde é uma figura constante. O
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29 Epitecto, apud Foucault (1984: 288).
30 Séneca, Cartas a Lucílio, 1.7.4
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autor latino explica a Lucílio que devemos manter uma luta corpo a corpo com a for-
tuna mesmo nos casos em que os golpes da sorte nos tenham derrubado e que diaria-
mente devemos proceder assim, como se de um exercício se tratasse, pois isso nos
permite “descer à arena com esperança de vencer”31. Como se vê, a imagem do gla-
diador não coincide necessariamente com a imagem do escravo, ele pode representar
um exemplo a seguir como no caso daquele que se suicida a caminho do circo obtendo
da própria morte a liberdade32. Tudo se passa, então, como se de Séneca a Pessoa a
metáfora se tornasse, a partir de certa altura, literal. De certa forma, essa metáfora
condensa em si o modo como o processo de vigilância sobre si, que o estoicismo
propunha como princípio de conduta, dá lugar, no discípulo de Rousseau e de Amiel
que é o Barão de Teive, a uma luta no interior do próprio sujeito, quebrada que foi a
mola entre o pensamento e a acção. Se o texto até este ponto tornara evidentes as
dualidades e os conflitos da personalidade do Barão, é no final a imagem de um sujeito
duplicado e que a si mesmo dá a morte com um gládio que mais adequadamente
exemplifica essa condição. “Os que vão morrer te saúdam”, eis a fórmula que os gla-
diadores usavam antes do combate e é com uma saudação deste género que o texto ter-
mina: “Como o gladiador na arena em que foi posto pelo destino que de escravo o expôs
condenado, saúdo, sem que trema o César que haja neste circo rodeado de estrelas”
(p. 58). No entanto, o suicídio do Barão, última imagem contraditória que de si ofe-
rece (“Gladiador servo e compulso, a espada que, servindo, será a minha derrota, será,
repudiando-a, liberdade”, p. 58), representa ainda uma contradição insanável. Se pelo
suicídio o sujeito procura de alguma forma apropriar-se da sua própria morte, ser
dono e senhor dela, nessa tentativa descobre, como aliás o Barão intuira já, que a
“minha morte” é algo que não se pode produzir nunca, que a morte apenas existe
como uma força impessoal, como algo que mesmo no suicídio, nas palavras de Pes-
soa, só se produz “por compulsão alheia”. Assim sendo, como explicar que persista
no suicídio? Porque, nesse gesto de cravar no seu próprio peito o gládio num “circo
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31 “Um atleta que nunca foi ferido é incapaz de afrontar o combate de ânimo alto. Só aquele que viu correr o pró-
prio sangue, que sentiu os dentes rangerem sob os golpes, que, lançado por terra, suportou sobre o corpo o peso
do adversário sem, embora abatido, nunca deixar abater o ânimo, só aquele que se ergue com mais energia de
cada vez que é derrubado pode descer à arena com esperança de vencer.” (Séneca, Cartas a Lucílio, 2.13.2).
32 Séneca dá este exemplo: “pois bem, vou mostrar-te que entre os homens que combatem as feras, no circo, se
encontram tantos exemplos de coragem como entre os generais da guerra civil”, referindo depois o episódio de
um gladiador que se suicidou colocando a cabeça nas rodas do carro que o levava, comentando: “o carro que o
conduzia ao suplício foi o instrumento da sua liberdade!” (Cartas a Lucílio, 8.70.22-23).
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rodeado de estrelas”, perante o César silencioso dele, o Barão de Teive duplica a lição
de Séneca para quem o suicídio é, em certas circunstâncias, o gesto mais adequado33. 
Lacoue-Labarthe escreveu que, quanto mais o trágico se identifica com o desejo do
especulativo mais a tragédia mostra o homem  infinitamente afastado do divino, como
dejecto, diferenciação e finitude (“la tragédie l’expose comme le rejet dans la sépara-
tion, la différentiation, la finitude”)34. Pensamos que há algo de especulativo e da ordem
de um pensamento da finitude no final trágico de A Educação do Estóico que parece
confirmar estas palavras. Podemos afirmar que neste momento do texto de Pessoa se
encontra, em esboço, uma teoria do trágico no sentido que lhe conferiu Hölderlin, isto
é, de um trágico sem a tragédia, em primeiro lugar, e finalmente, de uma desconstru-
ção do trágico35. Se o princípio aristotélico autorizava o “prazer trágico” – aquilo que
Shelling na correspondência com Hölderlin descrevia como as contradições da tragé-
dia, nomeadamente, a possibilidade de tornar a morte e o intolerável num espectáculo
– era justamente porque ao tornar possível olhar a morte de frente produzia o efeito de
catharsis. Como observou também Lacoue-Labarthe, Hölderlin sentiu bem a dificul-
dade que representava a tentativa de escrever no seu século uma poema trágico-dra-
mático, género que sendo sobretudo da ordem do símbolo não parecia apto a exprimir
directamente o sentimento. O novo clássico não poderia consistir numa imitação da
tragédia antiga nos antigos moldes, embora Hölderlin tenha tentado imitar Sófocles em
Hipérion. Implicava sim inventar um novo género, a ode trágica, que possibilitava a lin-
guagem imediata do sentimento. Hölderlin reformula a definição aristotélica da cathar-
sis subtraindo-a ao terreno da relação espectacular onde ela fora edificada. A
apresentação do trágico repousará no monstruoso – o modo como Deus-e-o-Homem
emparelham, se tornam Um na fúria, como escreveu o poeta –, mas sobretudo terá em
conta o sujeito enunciador do trágico no seu modo directo de exprimir a emoção. 
Também Pessoa faz deslizar o seu discurso, antes assumidamente confessional, para
uma forma de encenação da sua própria morte. Ao pôr em jogo nessa arena pagã o pró-
prio sujeito de enunciação de um texto de um género confessional, Pessoa desloca
sensivelmente as fronteiras entre os géneros inventando um trágico moderno na primeira
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33 “A razão ensina-nos que várias podem ser as vias seguidas pelo destino mas que o fim é apenas um e nada interessa
o ponto de partida daquilo que é inevitável. A mesma razão te aconselhará a morrer, se possível, do modo que te agra-
dar, se não, do modo que for viável, isto é, a aproveitar a forma de suicídio que as circunstâncias te depararem. Se é
imoral viver impetuosamente, morrer num ímpeto, pelo contrário, é admirável!” (Séneca, Cartas a Lucílio, 8.70.27).
34 Lacoue-Labarthe (1986: 65).
35 Lacoue-Labarthe (1986).
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pessoa, como já fizera Hölderlin. Perante o suicídio do Barão numa arena, num jogo de
duplos em que a si próprio se combate, o espectador somos nós. O leitor é transportado
para esse lugar inóspito e desolado, e deve ocupar o seu lugar nas bancadas de uma cena
sangrenta e sacrificial.
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Quando regressam os deuses? 
Para uma teologia das odes de Ricardo Reis
Pedro Braga Falcão*
Estudar o elemento religioso na obra de Ricardo Reis é uma tarefa penosa, pois reconhece
implicitamente certas ficções. A primeira – e a maior de todas – é a própria ficção da he-
teronímia, que implica da parte do estudioso assumir os riscos de estudar em Ricardo Reis
uma voz própria, analisável sob um prisma específico. No contexto religioso, devemos as-
sumir ainda um segundo elemento que pode ser encarado como ficcional – o do paga-
nismo, enquanto força motriz do pensamento teológico ricardiano. De facto, tal como foi
por nós estudado na sua obra em prosa (Falcão 2014: 301-312), a concepção do paga-
nismo faz-se num espaço algo ficcionado, em certa medida não religioso. Todo o projecto
de restauração de uma prática religiosa é feito, como demonstrámos, sem crentes e sem
instituições, e, mais importantemente, sem um ritual reconhecível. Isto não impede, porém,
que possamos estudar uma teologia ou uma linguagem religiosa na obra de Ricardo Reis.
A metodologia que aplicaremos à poesia de Reis, todavia, exige que façamos de imediato
uma clarificação acerca do percurso por que optaremos. Parte de uma leitura que não se
pode fechar no universo da crítica literária, mas abrir-se à metodologia dos estudos da
religião; no contexto deste volume, fá-lo-emos sempre que possível não só em diálogo
com a tradição historicamente pagã, mas também com outras tradições religiosas. Um
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primeiro passo passa por assumir que falar em “religião”, se o termo não for devidamente
enquadrado, pode levar a certos equívocos. Para isso, propomos, ao invés de uma abor-
dagem conceptual do que seja a religião, tarefa quem sabe impossível dada a variedade
deste fenómeno, uma outra abordagem, mais aberta, alicerçada em autores que estudam
a religião não a partir apenas de um dos seus aspectos (como a teologia), mas a partir
das diversas partes em que o fenómeno religioso se pode dividir. Representativo desta
última opção é Ninian Smart (1971), autor que nos guiou no anterior estudo e que será
agora também eleito pelo carácter versátil da sua proposta. Retomamos, pois, a sua dis-
tinção do fenómeno religioso em seis categorias fundamentais: dimensão ritual, a mí-
tica ou narrativa, a doutrinal, a ética ou moral, a social e a experiencial.
1. Dimensão ritual 
Em relação à dimensão ritual, julgamos que o fundamental já foi referido em relação à sua
obra em prosa; chegámos à conclusão, grosso modo, de que Pessoa, autor, estava talvez
pouco alerta para o património religioso antigo, em que a questão ritual se sobrepunha talvez
a qualquer outra dimensão do religioso1. Nesta “sublimação ritual” temos o exemplo de poe-
mas como a ode 35 (p. 97)2, em que na terceira estrofe surge a referência a um sacrifício. A
súplica, porém, não é feita num domínio material ou concreto, é antes um apelo filosófico
ou ontológico: uma exortação à simplicidade da vida e dos seus gestos – um elemento
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1 A questão prende-se necessariamente com as relações que na prosa ricardiana se estabelecem entre o cristianismo e o
neopaganismo, este último tomado enquanto uma cristalização e ideação do que foi a religião grega e romana, depu-
rado de qualquer referência ritual. Se a omissão do elemento ritual antigo é propositada ou não, não estamos em con-
dições de afirmar, nem é fundamental para a nossa reflexão; interessa-nos, sim, estudar agora na poesia de Reis se o
conjunto de ritos religiosos romanos, que terá forçosamente lido num autor como Horácio — modelo assumido do he-
terónimo, com quem já em outras ocasiões tivemos oportunidade de atestar o grau de familiaridade (Falcão 2012: 179-
196) —, tem alguma consequência na sua poética. A resposta parece ser clara: não. Se ao poeta romano não faltam
inúmeros exemplos em que rituais precisos são descritos — preces, sacrifícios, votos, e até rituais mágicos —, Ricardo
Reis não parece nutrir qualquer interesse pelo lado ritual da religião pagã, amputando a religiosidade clássica do seu
elemento quem sabe definidor. Naturalmente ao longo das suas odes há algumas raras referências aos rituais da Anti-
guidade; no entanto, o seu significado parece ser metafórico, ou, se quisermos, sublimado. Em relação ao tema da ri-
tualidade ou do ritualismo na religião romana, é de sublinhar, como defende Nicole Belayche, que “ritualism does not
go necessarily with a utilitarian, cynical relationship, as the comic author Plautus depicted that of some devotees in order
to make the audience laugh. Nor does it imply a ‘cold’ or ‘blasé’ relationship, as dominant historiography portrayed it for
long, because it was influenced by a spiritualistic experience. Ritualism is the relational procedure that goes coherently
with the way Romans conceived the respective places of men and gods within the world” (Belayche 2011: 291). 
2 A edição seguida é de Parreira da Silva (2007); esta edição é, no nosso entender, o excelente resultado de uma sín-
tese que assenta no já extenso e cuidado trabalho de edição crítica da obra ricardiana; esta obra parece-nos igual-
mente válida no sentido em que tenta editar, num mesmo conjunto monográfico, a obra poética de Reis e a sua obra
em prosa, o que produziu naturalmente consequências ao nível da organização do texto. A referência às odes de Ri-
cardo Reis é feita com base na numeração desta edição, seguindo-se a referência à página em que se encontra.
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claramente horaciano –, um abandonar da dor vista enquanto ruído que impede a felicidade
humana: “deixa a dor nas aras / como ex-voto aos deuses” (vv. 14-15). O poema 37 (p.
101) é também altamente simbólico, pois o sacrifício sugerido é o da própria hora, do tempo,
e o poema é em si mesmo um gesto ritual que pretende restaurar os deuses – “E escrevi
estes versos / Pra que os deuses voltassem” (vv. 7-8). Um último exemplo, antes de avan-
çarmos nas nossas reflexões, de “ritualidade sublimada” é o poema 70 (p. 140); aqui
ainda mais nebulosa é a referência ao ritual do sacrifício, pois o verbo “sacrificar” pode
nem sequer ter uma leitura religiosa neste contexto, mas ser simplesmente um sinónimo
de “abdicar da sua identidade”3. E poucos mais exemplos temos de rituais religiosos ex-
plicitamente referidos na obra poética de Ricardo Reis.
2. Dimensão mítica
Seja qual for a razão, parece-nos claro que a questão ritual é de pouca importância para
o paganismo ricardiano, quer seja na prosa, quer na poesia. Quando falamos, porém,
na dimensão mítica ou narrativa4 do fenómeno religioso, algo de marcadamente dife-
rente se passa. Em relação a Reis, seria talvez fácil descartar a dimensão mitológica
pagã da mesma forma como nos habituámos a ler as referências ao panteão romano em
autores cristãos, especialmente após o Renascimento: artifícios literários, sinal de eru-
dição, sincero interesse por um património que já não é seu5. Mas poemas há em que
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3 Talvez também possamos falar em ritualidade no fim do poema, quando há uma prece explícita e um pedido aos deuses:
que o homem saiba aceitar o futuro, por mais áspero que ele se revele. Essa leitura, porém, poderá ser já um pouco forçada. 
4 Por “dimensão mítica ou narrativa”, como alerta Ninian Smart (1971: 18-19), não podemos entender o mythos no
seu sentido moderno de “lenda ficcional” ou “história”, mas encarar o mythos enquanto legitimação narrativa de
uma vivência religiosa. A narração da Paixão de Cristo, por exemplo, oferece ao cristão a oportunidade de viver o
mistério da fé e o acto amoroso do redentor, assim como as narrativas sobre a Hadith de Maomé permitem ao crente
muçulmano ter um guia para a sua vida quotidiana e espiritual.
5 É natural que encontremos também em Reis exemplos deste tipo de uso, em que os deuses são apenas referências despidas
de qualquer significado numinoso: no poema 22 (p. 74), o deus Apolo surge como metonímia da própria claridade do dia, e
as ninfas como representativas da música e da dança, tal como vai acontecer na ode VI (p. 22). No poema 4 (p. 48) encon-
tramos o mesmo deus com função semelhante: aqui o percurso do seu mítico carro serve para descrever um pôr-do-sol, a “flauta
calma de Pã” (v. 5) ecoa uma mesta elegia que descreve a melancolia musical, enquanto a referência à onda longínqua de onde
nasceu Vénus, a “deusa clara / Nada dos mares” (vv. 16-17) evoca talvez a distância que separa a “mondadeira dos prados
quentes” (v. 10) da plenitude do sol, da música e do mar. Na ode III (p. 19) também temos a referência ao tridente de Neptuno
e aos ventos que Éolo aprisiona, e a Saturno enquanto habitante do Tártaro, assim pelo menos lemos a expressão “atra praia”
de Saturno. O mito aqui é, porém, uma referência erudita, religiosamente despida, ao mar, ao vento e aos infernos, usada para
convidar o homem ao reconhecimento da sua pequenez. Sinal de erudição e não de paganismo encontramos na referência a
Cécrops (v. 5), no poema 60 (p. 129): o mito serve apenas para ilustrar que desde o tempo do lendário rei de Atenas uma abe-
lha é uma abelha. Noutras ocasiões o mito surge como propósito para leitura em diálogo com outros poetas, como o poema
10 (p. 56), que apela claramente ao mito de Endímion, filtrado todavia pelo poema de John Keats, “From Endymion”.
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somos convidados a fazer uma reflexão de outro género. Será, pois, possível uma lei-
tura religiosa do mito na obra de Reis? É difícil – não o negamos – assumir certos ele-
mentos da mitologia pagã como traços religiosos na obra de Reis. Não havendo uma
ritualidade explícita nas suas odes, não podemos naturalmente estudar a forma como
mito e rito se entrecruzam na sua obra6. Mas temos de ter em conta que é o próprio
Ricardo Reis, prosador, quem nos convida a ler o mito num contexto religioso, ao as-
sumir-se como “pagão”, e ao colocar os deuses, e por inerência a sua mitologia pagã,
no centro da sua teologia. 
Damos um exemplo que é central quando estudamos o uso do mito nas odes de Reis:
a questão da morte. O primeiro ponto a observar, e que é extremamente relevante, é
que não surge uma única referência “abraâmica” a uma vida depois da morte, nem que
fosse para a negar. A narrativa é a pagã. Estamos, pois, a falar de um corpus ainda alar-
gado de poemas que incluem nomes como Orco, Caronte, Estige, Minos, Átropo e as
Parcas. Seria simplista descartar estas referências como meros cultismos de um he-
terónimo cujo estilo, não o negamos, é precisamente definido por um gosto compo-
sicional pela ode, vocabulário latinizante, sintaxe arrevesada e temas de sabor clássico.
Mas num outro tipo de leitura – guiada pela questão do paganismo – encontramos nes-
tas referências míticas algo que é do domínio precisamente do estudo da religião: a
forma como essas narrativas exemplificam ou são exemplificadas por aspectos da di-
mensão doutrinal – área em que se insere a filosofia ou a teologia7. Na dimensão mí-
tica, podemos dizer que as narrativas clássicas acerca da morte – apropriadas por
Reis na sua versão muito idiossincrática de “paganismo” – servem como narrativa de
base para a sua própria reflexão sobre a morte, colocada num contexto teológico,
como veremos.
Comecemos com a ode 12 (p. 58), que inclui três referências mitológicas: uma a Ca-
ronte e ao seu óbolo devido, outra a uma das Parcas (Átropo) e outra a Minos. Numa
possível leitura, estas referências são exemplos ao nível da mitologia de algo que é
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6 Em estudos da religião, este trabalho é de extrema importância para entender, por exemplo, por que razão na eu-
caristia o crente toma ritualmente a hóstia, o que no domínio mitológico (no sentido pleno) se explica na narra-
tiva dos Evangelhos.
7 Aquilo que Reis vai fazer na sua poesia não é na sua essência muito diferente do que os autores compósitos dos
Upanisades hindus fizeram em relação à sua própria tradição religiosa: reinterpretação não só do ritual, mas tam-
bém do mito. Foi a partir desta reflexão que, por exemplo, a cultura religiosa hindu chegou a noções estruturan-
tes ainda hoje para o sanatana dharma: termos como karma e samsara, por exemplo, fazem parte de um léxico
religioso resultante de um longo processo de colectiva reflexão filosófica.
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doutrinal no neopaganismo: a morte é o fim de tudo, e pouco há para além disso8.
Mas, tal como em outras religiões “pessimistas”, o paganismo de Reis oferece uma
solução: não se apegar a nada, “Colhe as flores mas larga-as / das mãos mal as
olhaste” (vv. 15-16), até porque tudo é ilusão: “que horas que te não tornem / da es-
tatura da sombra” (vv. 11-12)9. Perante a morte, o máximo que o homem pode de-
sejar ou pedir aos deuses é que eles lhe concedam pelo menos reconhecer e aceitar
essa sua condição (cf. ode X, p. 26, vv. 5-8). Neste poema assomam de novo as três
Parcas, desta feita traduzindo na linguagem mitológica algo que só o neopaganismo
ricardiano, e não a religiosidade clássica, poderia sugerir: perante o fim, o máximo
a que o homem pode aspirar não é lutar contra as Parcas, mas “(re)conhecer” que
elas existem10. Também este poema acaba num tom fúnebre (vv. 9-12), ao sublinhar
na secura dos olhos de um cadáver a inexorabilidade da morte. Há, aliás, uma ten-
dência geral para as odes que abordam a mitologia do Hades oferecerem precisa-
mente o exemplo mítico na conclusão do poema, simulando no processo
composicional a própria experiência humana11.
225
Quando regressam os deuses? Para uma teologia das odes de Ricardo Reis
8 Habituámo-nos a pensar as religiões enquanto respostas ao problema da morte, que oferecem uma escatologia,
quer na crença num dia de juízo final, nas religiões abraâmicas, quer na reencarnação, em certas religiões orien-
tais. Mas o paganismo de Reis, característica que aliás partilha com outras religiões do mundo onde no máximo
teremos a crença em espíritos inquietos de certos mortos, não partilha dessa visão. Neste poema, por exemplo,
o poder político, o “trono” (v. 7) e os “louros” (v. 9) são retirados pelas Parcas e pelo juiz dos infernos, Minos. O
óbolo que a morte traz na mão para oferecer a Caronte, até esse será retirado.
9 Esta ideia evoca não só a famosa “sombra de um sonho” de Píndaro, como o próprio conceito oriental de maya,
e permite-nos ver como o mito ilustra, em Reis, aquilo que pertence a uma dimensão ética. A ode XX (p. 37)
apresenta também a ideia de forma clara: a primeira estrofe fala sobre o homem que pensa cumprir “sem ilu-
são a vida” (v. 4), e na quinta estrofe surgem as Parcas, recuperando a noção de sombra humana, também ho-
raciana, para descrever a espécie de vida que as almas vivem no submundo. O poema acaba com uma última
viagem à pátria de Plutão, com a referência a Caronte e à Estige, e à frieza e palidez do cadáver. O poema 8 (p.
53) termina aliás com estes mesmos versos, levemente variados, e o domínio mitológico exemplifica de novo
algo doutrinal e ético: a razão última pela qual devemos aproveitar com sabedoria e parcimónia cada hora que
nos traz o dia é precisamente porque não há vida depois da morte, ou, se há, é um mero espectro. Se a ideia
é talvez horaciana e clássica, no domínio religioso o poeta romano acaba por oferecer uma solução para o pro-
blema, ao propor, por exemplo, a imortalidade do poeta, ainda que simbólica. O paganismo de Reis é, porém,
bem mais assertivo, e é sempre com o recurso ao mito pagão que o carácter efémero da vida é descrito, a ideia
de que “o que foi como um deus entre os que cantam, / O que do Olimpo as vozes, que chamavam, / Scutando
ouviu, e, ouvindo, / Entendeu, hoje é nada” (ode XIV, p. 30, vv. 13-16). 
10 A tónica, aliás, colocada na questão do conhecimento evoca também as tradições budistas, em que a questão do
entendimento e da libertação da ignorância é um primeiro passo para o Nirvana.
11 A ode XVI (p. 33) não é excepção — “até que chegue / A hora do barqueiro” (vv. 11-12) impõe um limite até à
própria generosidade humana (“tuas, não minhas, teço estas grinaldas”, v. 1).
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Vemos assim como o mito clássico, pagão12, não só ilustra algo doutrinal na religião neo-
pagã ricardiana, a descrença numa vida plena depois da morte, como nos permite indagar
acerca da natureza próxima do divino, pois em última análise o que Reis afirma do ponto
de vista doutrinal é que as divindades – como as Parcas, que simbolizam a pluralidade do
divino, questão central na teologia ricardiana – são responsáveis pela morte do homem13;
dentro do universo neopagão, não tanto por acção directa, mas porque a sua imortalidade
contrasta com a mortalidade dos que lhe estão hierarquicamente abaixo, como veremos.
3. Dimensão doutrinal
Pensamos, portanto, que o mito em Reis pode pelo menos assumir-se como exemplo da-
quilo que é doutrinal14 no seu paganismo. Entramos assim em domínios tais como o da
Teologia sistemática15, onde procuramos chegar a uma descrição do divino e da sua re-
lação com o mundo na poética de Reis. Todas as religiões acabam por concordar que o
ser humano não consegue chegar ao conhecimento do divino sozinho – precisa de uma
mediação, normalmente uma “revelação”, seja ela imanente (como no caso do Budismo)
ou transcendente (nas religiões abraâmicas). Sendo as odes de Reis não um tratado
filosófico, mas de natureza poética, o nosso esforço consistirá em encontrar nos seus
poemas pistas que nos ajudem a interpretar a forma como o heterónimo pensava a reli-
gião, em particular o seu paganismo. Aqui, ao contrário de outras dimensões, o mais
difícil é dar correcta concatenação e organização aos diversos elementos que temos ao
nosso dispor, pois não faltam exemplos de poemas que propõem uma teologia e que
a articulam com a questão ética ou moral. Costumam-se apontar como fontes primárias
da teologia, pelo menos ao nível das grandes religiões do mundo, quatro elementos:
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12 Mesmo Orfeu, o mito que normalmente simboliza o poder da poesia, se oferece como exemplo de mortalidade:
no poema 62 (p. 131), afirma-se que a mente é sempre perseguida pela imagem do fim último, da morte, e
mesmo essa vai mudando a cada hora, para grande horror do homem: olhamos para o passado, e tal como Orfeu
quando olha para trás, perdemos a nossa memória nos infernos do que somos (“No báratro da mente”, v. 8).
13 Não podemos, porém, afirmar de forma peremptória que a narrativa pagã associada à morte tem uma releitura re-
ligiosa em Reis, embora seja difícil lê-la apenas como um cultismo ou sinal de erudição. Mas se considerarmos
que este tipo de mito tem forçosamente uma leitura teológica e ética, e que essa leitura se faz no contexto do neo-
paganismo, então talvez possamos falar sobre o mito das Parcas enquanto narrativa religiosa do poder que o di-
vino exerce sobre o humano.
14 Segundo as palavras de Ninian Smart (1971: 19), “doctrines are an attempt to give system, clarity, and intellectual
power to what is revealed through the mythological and symbolic language of religious faith and ritual”.
15 Parece-nos que continua a ser verdade o que já M. L. Belchior afirmava há quase três décadas: está por fazer uma
análise exaustiva da problemática religiosa de F. Pessoa, que passaria obrigatoriamente por todos os elementos
que a estudiosa já aduzira (Belchior 1990: 156-157).
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1) um livro sagrado; 2) a tradição, baseada numa “comunidade de crentes”; 3) a razão,
nomeadamente a articulação entre coerência e justificação; 4) a experiência de Deus ou
do divino16. Daqui se deduz que a grande fonte para a teologia ricardiana17 é o terceiro
elemento, a “razão”, enquanto fundamento e fonte de conhecimento teológico, articu-
lado com o conceito de “revelação”, num sentido não confessional18.
Em relação à questão da natureza divina, comecemos pela seguinte questão: a teologia
ricardiana é monoteísta ou politeísta? Por um lado, parece-nos evidente que Reis procura
poetizar a ideia de que a manifestação do divino se faz na diversidade do mundo, dos
seus elementos divinizados e dos seus deuses, e não numa unidade divina, conceito
evidente no tawhid islâmico, por exemplo19. Mas poder-se-á chegar ao ponto de dizer que
Reis é na sua matriz politeísta? A questão é particularmente complexa. Podemos sem-
pre citar poemas como o 38 (p. 102), onde a “teologia” sugerida é a de um Cristo que
é apenas um deus mais, um “deus triste” (v. 9), embora único porque “nenhum havia /
como tu, um a mais no panteão e no culto” (vv. 9-10). Usar, porém, este tipo de refle-
xões para construir a teologia ricardiana pode ser um processo enganoso, uma vez que
este mesmo poema é ambíguo na negação de Cristo, ao afirmar precisamente o carácter
único e excepcional deste deus preciso20 (uma tendência teística, e não propriamente
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16 Nesta nossa leitura introdutória, dentro do vastíssimo universo da teologia, seguimos uma perspectiva de síntese
como a oferecida por Ian Markham (2006: 193-210).
17 No universo ricardiano, tal como aliás no pagão, a questão do livro sagrado está fora de questão. Tratando-se
também de um projecto ficcional, o neopaganismo naturalmente não pode contar com uma teologia legitimável
numa comunidade ou numa tradição — aliás, a dimensão ritual, que foi para os antigos o grande elo comunitá-
rio das suas tradições religiosas, foi completamente posta de parte, ou sublimada, em Reis. Em relação ao úl-
timo ponto — a questão da experiência do divino — corresponde precisamente à última das dimensões do
religioso de Smart — a dimensão experiencial, que abordaremos aqui em último lugar.
18 Sendo particularmente penoso estabelecer uma teologia do mundo pagão — até porque nenhuma destas culturas
encara, por exemplo, termos como “mito” ou “religião” de forma idêntica à nossa, nem nenhuma das suas reflexões
teológicas, como a estóica ou a epicurista, ganhou “peso ritual” — em relação ao neopaganismo de Reis contamos
com dificuldades semelhantes, pois não há uma sistematização teológica daquilo que é disperso na sua obra.
19 Uma primeira observação é forçosa: a forma como Reis chega ao seu “politeísmo” aponta num sentido que é algo
artificial, e não experiencial — se muitos exemplos temos de religiões que são politeístas e caminharam para o
monismo ou teísmo (a passagem das tradições védicas para escolas teístas como o shivaísmo, ou a passagem
do próprio mundo pagão para o cristianismo), raros exemplos há de um percurso inverso — pelo menos, que nos
seja conhecido —, ou seja, de uma concepção monoteísta da divindade para um pluriteísmo ou animismo. Tanto
é assim que autores como Sir John Lubbock ou E. B. Tyler começaram a ver a religião como um processo natu-
ral de evolução, simulando neste domínio as teses de Darwin, embora contemporaneamente já poucos estudio-
sos encarem o fenómeno religioso desta forma.
20 “Nada mais, nem mais alto nem mais puro / Porque para tudo havia deuses, menos tu.” (vv. 11-12).
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politeísta). Talvez seja mais útil avançar para a última estrofe: do ponto de vista dou-
trinal, estes versos são particularmente importantes21: a multiplicidade da realidade,
e não a sua unidade, pode resultar em algo que o poeta predica como “verdade”. Se
o poema versa um tema teológico ou cristológico (se Cristo é o Deus ou um deus),
conclui com uma afirmação acerca de uma “verdade” teológica: o conhecimento ou
sentimento religioso só pode ser pleno se se admitir a diversidade dos dias, a multi-
plicidade dos fenómenos. Caso contrário, seremos meros “idólatras exclusivos”. Mais
uma vez, Reis afasta-se de um paganismo clássico – como era o de Horácio –, colo-
cando o “seu” paganismo em esferas de reflexão que pouco dizem respeito à religio-
sidade clássica: a noção de “verdade”, ou de “crença” (“Em ti como nos outros creio
deuses mais velhos”, v. 2), era algo estranha à vivência religiosa romana ou grega.
Mas talvez mais útil do que procurar classificar o neopaganismo ricardiano em termos de
politeísmo ou monoteísmo/monismo é reflectir sobre os atributos do divino e as relações
que ele tece com os humanos. A questão que se coloca é a seguinte: qual é a natureza
destes deuses? Primeiro que tudo, porquê “deuses”, no plural22? Porquê “deuses” e não
“Deus”? Se, por absurdo, colocássemos no singular todas as referências a deuses, fica-
ríamos com uma teologia radicalmente diferente? Pensemos em versos como “Quero dos
deuses só que me não lembrem” (172, p. 247, v. 1). Se Reis escrevesse “Quero de Deus
só que me não lembre”, teria esta mudança implicações a nível teológico ou hermenêutico? 
Para responder a esta pergunta, ou melhor dito, provocação, consideremos exactamente
qual é a natureza destes “deuses”. Sabemos que, em Reis, a sua verdadeira natureza é
empiricamente invisível, ele próprio o afirma em 127 (p. 198): nenhum ser humano “vê
o deus que conhece” (v. 3). Chegamos, porém, ao seu conhecimento por intermédio de
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21 “Cura tu, idólatra exclusivo de Cristo, que a vida / É múltipla e todos os dias são diferentes dos outros / E só sendo
múltiplos como eles / Staremos com a verdade e sós” (vv. 13-16). A expressão “idólatra exclusivo de Cristo” tra-
duz poeticamente uma ideia de força da prosa ricardiana, que já tivemos oportunidade de explorar (Falcão 2014:
304-305): o Cristianismo degenerou num Cristismo, e a idolatria dos gentios que era criticada pela instituição
católica transformou-se numa falsa adoração de Cristo.
22 Quanto aos nomes dos deuses, Reis recorre ao panteão greco-romano, deuses como Júpiter, Neptuno, Saturno,
Apolo. Os escritores historicamente pagãos, como Horácio, porém, encaram estas divindades como entes divi-
nos mas também mitológicos, que estabelecem uma relação individual com o homem, seja ela admitida como
verdadeira, seja reflexo de um mero exercício literário, seja como legitimação ritual. Todos estes usos poderão
estar contidos num simples testemunho pagão: é à deusa Vénus, por exemplo, que Horácio sacrifica para obter
a sua benevolência (cf., e.g., ode I.19). Em Reis, os deuses não têm propriedade mitológica a não ser o seu
nome, e os seus nomes próprios são vagamente indefinidos, com a excepção talvez de Apolo e Pã, dois deuses
com “ecos” na própria concepção da poesia, como aliás é visível em Horácio: aquilo a que poderíamos chamar
o “poetismo”, a crença na poesia como mediador religioso.
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uma “visão perturbada” (27, p. 81, v. 2), apreensível apenas numa brisa que “se ouve
na brisa” (127, p. 198, v. 3). A sua relação connosco é feita numa mútua incompreen-
são (“E eles não nos percebem”, 27, p. 81, v. 8): estamos para os deuses assim como
os animais estão para nós, que também não nos entendem. Não há, portanto, uma rela-
ção directa dos deuses com o homem23. 
Mas então qual é o mediador da relação do homem com os deuses? Há em Reis um
ideal de pureza divina, revivida num paganismo idealizado, de “deuses puramente deu-
ses” (167, p. 242, v. 8), e por serem puros revelam-se no mundo humano e natural24.
A questão da revelação é aliás central na poética ricardiana: os deuses mostram-se em
vislumbres, nomeadamente na beleza do mundo (ode 29, p. 83), e o homem deve plas-
mar a sua atitude seráfica mesmo perante a destruição dessa exacta beleza. Sentir sem
sentir, pensar sem pensar parecem ser um dos atributos principais dos deuses: o mo-
mento em que o pensamento se esvai e a identidade do homem se funde com o uni-
verso, são deuses primitivos precisamente porque “também nada sabem” (153, p. 224,
v. 9); os deuses são o espelho do todo, e simultaneamente do nada por que o homem
anela (ode 117, p. 188). Esta ideia, que nos lembra a questão de atman e Brahman nas
religiões indianas, é particularmente central na curta ode 128 (p. 199), onde se afirma
que há dentro de um homem uma centelha divina: como Reis se interroga, “Porque
não haverá de mim um deus?” (v. 2). É um deus – um daimon, se utilizarmos esta no-
menclatura pagã de que Reis nunca faz recurso – que anima o homem por uma ques-
tão fenomenológica: “porque eu sinto” (v. 4)25. Isto faz-se perante a diversidade do
divino, porque há deuses “Dos campos, das flores, / Das searas” (25, p. 78, vv. 8-9)26.
A partir destes poemas ficamos também a conhecer a multiplicidade dos deuses e o
porquê da sua diversidade. Esta doutrina, a que poderíamos talvez apelidar de “ani-
mismo” ou “panteísmo”, vê nos elementos naturais manifestações da própria natureza
divina, para a qual o homem deve estar alerta se quiser ter uma experiência mais pró-
xima do divino, assumindo-se que Cristo já não pode ser o mediador desta relação27.
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23 A ode 2 (p. 44) é clara: os deuses estão “Cheios de eternidade / E desprezo por nós” (vv. 18-19).
24 “Os meus deuses tranquilos e imediatos / Que não moram no Incerto / Mas nos campos e rios” (21, p. 72, vv. 14-16).
25 Esta ideia é reiterada na ode 25 (p. 78), em que o sujeito poético suplica “que um deus existisse / de mim” (vv.
11-12), ou na ode 156 (p. 227), em que se fala de “um deus só de ele homem” (v. 4).
26 Ou porque “em cada fonte / Uma deidade vela” (156, p. 227, vv. 1-2). O poema 17 (p. 66) chega mesmo a afir-
mar que somos “deidades exiladas” (v. 3).
27 A ode 28 (p. 82) acaba por também ter uma leitura nesse sentido, ao afirmar que não pertence à ciência, à razão
humana conhecer o divino, mas senti-lo nas manifestações da natureza, tomando como exemplo as flores: “Mas
adorar devemos / Seus vultos como às flores” (vv. 7-8), pois eles são tão reais como é real a natureza.
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Mas este “animismo” é mais complexo do que se possa imaginar, porque o divino
não se revela somente no mundo natural, mas também no sentimento humano: a ode
166 (p. 241) é peremptória – a alegria humana é um renascimento, é uma manifesta-
ção da graça divina. No momento da contemplação de um dia, de uma hora, de um
só momento, estamos com o divino, somos “convivas lúcidos da sua calma” (160, p.
233, v. 9). Reis apresenta igualmente em algumas odes os seus deuses como om-
niscientes28 e omnipotentes29. 
Quanto à questão do tempo, também central na problemática religiosa, sabemos que
Reis concebe os seus deuses como imortais, embora coloque os seus deuses numa
atmosfera algo nebulosa30. A morte dos deuses e a sua submissão ao destino entre-
cruza-se com a própria mitologia da morte: há um princípio de mortalidade no universo
e no próprio divino, e a morte de um deus é um símbolo de que até a imortalidade é
condicionada por um princípio que está acima, um princípio simbolizado mitologica-
mente nas Parcas, uma ideia de uma força daimoníaca plural, emanada de um princípio
absoluto e divino, um Brahman que assiste impassível ao destruir do indestrutível, à
morte do imortal: por isso é que só uma experiência do nada poderá aproximar o homem
do divino, porque só o nada traduz essa “experiência religiosa”. É por isso que somos
inclinados a pensar a narrativa pagã sobre a morte como estrutural para entender a pró-
pria essência do divino nas odes de Reis.
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28“Nossa vontade e o nosso pensamento / São as mãos pelas quais outros nos guiam / Para onde eles querem / E
nós não desejamos” (27, p. 81, vv. 9-12). Como já vimos, porém, a sua “ciência” é de um carácter particular,
uma vez que, segundo Reis, os deuses não se pensam, e é isso que os torna divinos.
29“Tirem-me os deuses / em seu arbítrio” (30, p. 85, vv. 1-2): são os deuses que dão ao homem o seu Fado (50,
p. 118), embora também eles estejam sujeitos aos seus caprichos, ideia aliás já homérica que encontramos na
ode 5 (p. 49): a vida vai para longe, para “ao pé do Fado, / Mais longe que os deuses” (vv. 7-8), tal como nou-
tro poema se lê “acima dos deuses o Destino / É calmo e inexorável” (17, p. 66, vv. 15-16).
30Por um lado, afirma que a sua natureza é transitória, tal como a do homem: “Os deuses e os Messias que são
deuses / Passam” (121, p. 192, vv. 1-2). Numa outra ode chega-se mesmo ao ponto de chorar a sua morte
(167, p. 242), embora se admita que se o fulgor antigo de Vénus ou Apolo se desvaneceu, a sua existência
decorre da própria existência do ser humano (vv. 13-14). Sabemos, igualmente, que o neopaganismo de Reis
considera que os deuses têm também uma idade (“velhos deuses”, 166, p. 241, v. 1), embora num poema
como a ode 36 (p. 99) Reis afirme a imortalidade dos deuses, não por acaso no mesmo poema que faz uma
das suas mais fortes “maldições” contra os que seguem Cristo. Aqui, talvez possamos aproximar uma vez
mais Reis da doutrina religiosa de matriz indiana, que não via qualquer problema na criação e na extinção de
deuses: não é a imortalidade que os define, mas os seus atributos. O ciclo do tempo eterno é predicado, isso
sim, por Brahman, que criou os deuses a partir de um sacrifício.
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4. Da dimensão ética à experiencial 
Estudada a questão doutrinal, que sistematizaremos na conclusão deste texto, passe-
mos à dimensão ética31. A haver uma “ética religiosa” em Reis, esta assumirá não só a
questão mitológica – o tema da morte, fundamentalmente – mas também a doutrinal, a
própria natureza do divino. A ética que transparece da obra de Reis é de matriz funda-
mentalmente clássica, horaciana até, em que convivem elementos do estoicismo e do
epicurismo. Em Horácio, porém, a questão religiosa tem pouco ou nada a ver com a
questão ética ou moral32, enquanto em Reis podemos observar algo diverso: há um claro
convite a que a ética humana siga o exemplo do divino. É por imitação do comportamento
divino, tal como revelado, ou melhor, vislumbrado pelo homem, que o ser humano deve
pautar a sua existência. É a insciência que nos faz próximos do divino33, mas é também
esta ataraxia de quem não ama nem odeia, do homem “despido / De afectos” (117, p.
188, vv. 5-6) que permite ser igual aos Deuses, que permite ter tudo, precisamente por-
que quer pouco. É a “beleza antiga” do divino que inspira o homem a procurar a calma,
a tranquilidade, a restituir “o antigo / Sentimento da vida” (23, p. 75, vv. 7-8).
Podemos, pois, afirmar que a questão ética ricardiana é colocada numa esfera religiosa:
a capacidade humana para a tranquilidade é um processo mimético34. A beleza do mundo
é divina, e é ela quem deve inspirar o homem. Esta sobriedade humana, portanto, não
advém do conhecimento, da sabedoria, mas da contemplação, do sublime, da imitação
(cf. ode 18, p. 68): estética e ética fundem-se precisamente na concepção ricardiana de
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31 Quanto à dimensão social, ela não é tão central na poética de Reis quando comparada com a sua prosa, o grande
espaço para a reflexão sobre a instituição religiosa, em que o paganismo se assume fundamentalmente como um
movimento de reacção contra o Cristismo e o catolicismo. Encontramos ecos desta posição em algumas odes
que abordam Cristo, embora não com a veemência e assertividade que caracterizam aquilo a que poderíamos cha-
mar o “proselitismo” de Reis, focando-se mais em temas propriamente doutrinais ou cristológicos (a natureza de
Cristo e a relação que o paganismo tece com ele) do que em termos sociológicos, pois não encontramos qual-
quer passagem em que se teça considerações sobre a instituição católica; quanto a uma instituição pagã, já aqui
vimos que neste projecto ficcionado de Reis não há espaço para o ritual, e por inerência a comunidade de even-
tuais “crentes” nunca se poderia reunir numa instituição física. O máximo que podemos ter é uma comunidade
espiritual, embora Reis reitere ao longo da sua prosa que só houve um “verdadeiro pagão”: Alberto Caeiro.
32 O que se prende com o próprio espaço religioso em que Horácio se insere, onde o comportamento humano não
parece resultar de reflexões propriamente doutrinais ou teológicas.
33 “Por isso não pensemos / E deixemo-nos crer / Na inteira liberdade / Que é a ilusão que agora / Nos torna iguais
dos deuses” (19, p. 69, vv. 23-27).
34 “Como quem vê um Deus e nunca ousa / Amá-lo mais que como a um Deus se ama / Diante da beleza / Façamo-
-nos sóbrios” (24, p. 76, vv. 13-16).
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divindade, pois a beleza é imortal como os deuses (cf. ode 24, p. 76), e subtende-se que
o único caminho humano para a tranquilidade é precisamente por intermédio do trans-
cendente, o que revela, não há como o negar, uma atitude vincadamente religiosa35. 
Este aspecto leva-nos à última das categorias de que Ninian Smart nos fala, a dimensão
experiencial36. Não há dúvida de que há poemas em que o sujeito poético descreve uma
experiência religiosa, vivida no contexto de um neopaganismo. Para que tenhamos um
critério mais rigoroso, optemos principalmente por aqueles poemas narrados na pri-
meira pessoa do singular que relatam uma experiência que se pode argumentar que seja
“religiosa”; embora outros poemas pudessem ser analisados sob este prisma, são estes
os que mais validamente podemos aduzir neste particular37. 
Atentemos num poema como a ode 25 (p. 78), que nos permite entrecruzar as três dimen-
sões religiosas mais evidentes em Reis, mitológica, doutrinal e experiencial. Naturalmente
Ceres aqui é uma referência mitologicamente vaga, mas ainda assim exprime uma narrativa
pagã de manifestação do divino no mundo natural, que tem uma tradução a nível doutrinal: o
anoitecer revela a beleza do mundo, e essa revelação transcendente provoca uma emoção no
homem que contempla o acontecimento. Uma reacção que é religiosa: “Sinto-me tão grande
/ Nesta hora solene / E vã” (vv. 4-6). O sentimento é de tal forma forte que tem uma conse-
quência: depois de afirmar a pluralidade do divino na natureza (vv. 7-9), o sujeito poético ex-
prime um desejo – descobrir-se divino, encontrar aquilo que Reis define como “um deus de
mim”. E é esse o cerne da experiência religiosa ricardiana: mediante o divino experimentar a
beleza do mundo, mimetizando a calma e a própria experiência religiosa divina, que não se
opera pelo pensamento, mas pelo existir, pelo ser e simultaneamente pela experiência do
vazio, do nada: “A quem deuses concedem / Nada, tem liberdade” (172, p. 247, vv. 7-8).
232
Pedro Braga Falcão
35 Não é claro, porém, que toda a ética ricardiana tenha uma implicação religiosa: em muitos poemas o tom exor-
tativo horaciano não traduz nenhuma verdade ditada pela contemplação do divino, mas parece decorrer da pró-
pria experiência humana, muito embora em Reis essa experiência seja muitas vezes um reflexo do divino.
36 Como define Smart (1971: 23), “what religions mean in personal experience, and how they have been moulded
by such experience”. Neste domínio, teremos de necessariamente estar alerta para as dificuldades de uma tal ta-
refa; tal como aponta Ninian Smart, um estudo a este nível parte de um testemunho daquele que teve determi-
nada experiência religiosa, tenha-o feito por escrito ou oralmente. Em Ricardo Reis, a esta dificuldade acresce uma
outra: a da heteronímia e a questão ficcional a que nos aludimos no início.
37 Sublinhemos igualmente o facto de, dada a natureza muitas vezes exortativa e doutrinal das odes de Reis, se fazer
amiúde recurso à primeira pessoa do plural do conjuntivo exortativo e à segunda pessoa do singular, normalmente
um “tu” que, apesar de feminino, tem um recipiente bastante generalizante e pouco individual; este expediente
não nos permite argumentar com precisão que determinada ode é um potencial relato de uma experiência reli-
giosa, embora neste corpus haja claramente traços de uma “experiencialidade”.
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É, pois, explícita esta relação íntima entre si e a divindade, tal como se manifesta no poema
128 (p. 199): porque o sujeito é capaz de sentir (“porque eu sinto”, v. 4), então experimenta
no seu íntimo esta relação transcendente (“É em mim que o deus anima”, v. 4), que lhe
permite ver o mundo de forma diferente, iluminada: “O mundo externo claramente
vejo – / Coisas, homens, sem alma” (vv. 5-6). No poema 11 (p. 57) é de novo a beleza
do mundo, reflexo do divino, que convida o sujeito a uma experiência do espiritual – o
consolo advém “só por pensar nos deuses” (v. 6), e o sol que aquece o sujeito é um sol
antigo, aquele que aquecia o Pártenon e a Acrópole (v. 9)38. Também podemos dizer que
em algumas odes transparece que Reis sente o divino também por uma mediação de fé;
como afirma no poema 180 (p. 261), “Deus a mim não só foi dado / Que [...] um saber
que há deuses…” (vv. 9-12). Este saber ou reconhecer os deuses como veículo para uma
verdade religiosa, o que no fundo se traduz numa linguagem da revelação, tal como já afir-
mado, opera-se neste poema quase como uma afirmação de fé, que, também como já ar-
gumentámos noutros contextos, era de todos os elementos religiosos de Reis aquele que
menos tem do paganismo histórico, e mais de neopagão39. 
Podemos ler também o poema 153 (p. 224) como um relato de uma experiência religiosa:
“Amo o haver tudo e a mim” (v. 6) é um verso que, no contexto do paganismo ricardiano, tem
uma leitura religiosa, e não por acaso o poema acaba por invocar “os primitivos deuses” na
última estrofe (v. 8). O sentir não mediado pelo pensamento, que é um dom dos deuses, é a
causa imediata de um sentimento predicado como “amor”, que noutras odes terá o nome de
“pureza” ou “beleza”: esse sentimento é maior do que a ciência (“Por amar, mais que ser”,
v. 5), e é-o uma vez mais por imitação dos deuses, “Que, também, nada sabem” (v. 9).
5. Uma conclusão
Vemos, pois, como o elemento religioso pode ser estudado em Reis a partir de uma
metodologia própria, baseando-se numa visão dimensional daquilo a que o próprio
autor chama de “paganismo” ou “neopaganismo”. Todas estas dimensões se entre-
cruzam, e é na ênfase numa ou noutra que podemos também concluir certos aspec-
tos em relação ao temperamento do próprio Reis, pelo menos como Fernando Pessoa
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38 Naturalmente, este poema tem também algum pendor doutrinal, pois oferece Epicuro como modelo a seguir, par-
ticularmente ao nível da sua relação com os deuses: segundo Reis o filósofo grego tinha “para os deuses uma ati-
tude também de deus” (v. 14), o que se traduz, no universo ético do heterónimo, por ser “Sereno e vendo a vida /
À distância a que está” (vv. 15-16), uma vez mais mimetizando a relação que o divino estabelece com a realidade.
39 Tal como afirma Reis na sua prosa, “creio que o paganismo representa a mais verdadeira e a mais útil das fés; creio
mesmo que não representa uma fé, mas uma visão intelectual da verdade” (Reis 2007: 160-161).
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o concebia40. Focando-nos no domínio narrativo, o mito pagão tem duas funções
principais do ponto de vista do neopaganismo: 1) um prático, ter nomes próprios
para algo que na sua essência é indefinido, e é tanto plural como unitário: a natureza
dos deuses é fundamentalmente a natureza divina; 2) oferecer exemplos de que o
homem está condicionado na sua mortalidade, e até certas manifestações do divino
estão sujeitas ao devir do aniquilamento, simbolizado nas Parcas e na mitologia pagã
da morte.
Se alguns exemplos há de odes em que existe inegavelmente uma dimensão experiencial
da religião, a verdade é que grande parte das odes de Reis é doutrinária: descreve uma re-
lação do homem com o divino não só intelectual, mas também gnóstica ou teosófica, e em-
bora neste capítulo muito tenha ainda ficado por estudar, podemos sistematizar talvez aquilo
que fomos concluindo acerca da natureza destes “deuses”, do ponto de vista doutrinal:
1) os deuses são entidades abstractas, invisíveis, sem contacto nem interesse no ser hu-
mano, e sem um ritual que se possa oferecer como mediador; 2) os deuses têm nomes ro-
manos e gregos, mas sublimados numa não-mitologia. Do ponto de vista teológico seria
talvez melhor falar numa “essência plural e divina do mundo”, num “divino”, formas pre-
feríveis ao plural “deuses”; 3) este “divino” manifesta-se e revela-se na pluralidade do
mundo, e daí falarmos no plural “deuses”; 4) o divino define-se pelo seu grau de pureza,
a sua ontologia é absoluta, isto é, não é mediada pelo pensamento: o divino pensa sem pen-
sar, existe sem existir; 5) todo o ser humano é capaz de percepcionar o divino, pois ele re-
vela-se na própria natureza humana e no mundo natural; há, portanto, elementos divinos
no humano; 6) o divino é eterno, embora a sua eternidade esteja condicionada pela vivên-
cia humana da sua eternidade, e como o homem é mortal, talvez por isso não consiga
abarcar na sua plenitude o que é o divino: se os deuses também morrem, é porque o homem
também morre. A natureza divina, porém, permanece eterna. Esta é, pelo menos, a nossa
interpretação dos textos que aqui aduzimos.
Pelo que afirmámos, vemos então no neopaganismo não exactamente um “politeísmo”,
mas mais precisamente um “monismo”. Em termos doutrinais, parece-nos evidente que
o paganismo de Reis está manifestamente longe daquele “paganismo” ou “religiosidade”
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40 Por exemplo, a sublimação de uma ritualidade neste neopaganismo tem uma consequência ao nível doutrinal: as
odes exprimem uma relação do homem com o divino que não é mediada pelo ritual, pelo gesto repetido de signi-
ficado hierofânico. Usando a linguagem de Mircea Eliade, as hierofanias descritas pelo poeta são fundamental-
mente as manifestações daquilo que é divino na natureza e no homem, a beleza e a pureza dos fenómenos, quando
vistas em si, não pensadas, não reflectidas, em algo a que poderíamos chamar uma “experiência do vazio”.
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tal como podemos ler na persona literária do seu confesso e celebrado modelo literário,
Horácio. Tudo o que aqui é dito não está assim tão longe de uma teologia abraâmica, mas
parece-nos evidente a proximidade da especulação filosófica dos Upanisades; se esta
proximidade é propositada ou não, não estamos em condições de verificar, nem é o ob-
jecto deste trabalho41.
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41 Segundo estes textos sagrados hindus existe um ser supremo, absoluto impessoal, para além de atributos, ori-
gem e suporte de todo o universo visível. O Brahman é o eterno princípio que estava antes dos deuses e da ori-
gem do universo: um princípio único, fundamento elementar, sendo os múltiplos seres redutíveis em última
instância a essa unidade. O que Reis faz — não explícita, mas implicitamente — em relação ao paganismo
clássico é algo que os próprios Upanisades fizeram, sublimar todos os devas num único princípio transcendente.
Esta ideia, porém, não é doutrinalmente sistematizada, pois, não nos esqueçamos, as odes de Reis são forço-
samente odes, e não páginas de reflexão teológica. Por outro lado, esta aproximação à filosofia oriental não ob-
riga a ler o neopaganismo ricardiano longe da esfera clássica; pelo contrário, podemos até especular que Ricardo
Reis acaba por representar aquele que seria o provável percurso da religião grega e romana, caso o Cristianismo
não se tivesse tornado prevalecente na Europa. Nesta perspectiva, a intuição poética de Ricardo Reis, expurgada
das referências ao “Cristismo”, oferece-nos uma ficção também sobre o que seria uma outra história do Oci-
dente, em que inevitavelmente as especulações filosóficas de Platão, de Aristóteles, epicuristas e estóicas te-
riam tomado a força de um ritual e de uma mitologia quem sabe sublimadas por uma rigorosa teologia e ética
religiosas, que acabaria por se sedimentar numa instituição social e material visível. Esta é, como dissemos, uma
pura especulação, não comprovável.
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O Espírito Bárbaro Cristão e o Demónio Ciceroniano:
Aspectos do São Jerónimo de Teixeira de Pascoaes
António Cândido Franco*
As duas primeiras biografias de Teixeira de Pascoaes, São Paulo (1934) e São Jerónimo
e a Trovoada (1936), revisitam no mesmo contínuo verbal o mundo romano no tempo do
império e do nascimento e primeiro desenvolvimento do fenómeno cristão. A estas duas
vidas juntar-se-á na década seguinte uma terceira, Santo Agostinho (1945), que parti-
cipa da mesma sucessão e do mesmo quadro, tornando-se assim o fecho duma invo-
luntária trilogia situada entre os séculos I e V.
É desvantajoso abordar cada uma destas biografias sem conhecimento prévio das res-
tantes e sem interacção entre todas elas. Apesar da relativa autonomia de cada uma, as
diferenças progressivas que entre elas se vão interpondo ao longo de mais duma dé-
cada contribuem de forma decisiva para a formação do seu sentido geral, que é assim
progressivo. Um tal sentido dificilmente se encontra em estado isolado, sendo a pri-
meira, de 1934, a biografia que mais se ressente da insuficiência, posto que nela se en-
contrem já em embrião muitos dos segmentos futuros. 
Pela singularidade e identidade dos processos de enunciação, pela relativa unidade tem-
poral e espacial a que se referem, com um único grande momento civilizacional, a An-
tiguidade Clássica e o seu declínio, os três livros podem assim ser encarados como
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capítulos ou partes duma única obra centrada na complexa relação do mundo ro-
mano maduro e tardio com o cristianismo e com três das suas figuras representativas.
O livro de 1934 assiste à primeira consolidação do império, no século I, do governo de
Tibério ao de Nero, e no mesmo pé ao nascimento do cristianismo com o itinerário de
Paulo de Tarso. Mundo clássico e cristianismo são encarados em irredutível antago-
nismo; por um lado as iniquidades fáceis dos imperadores romanos (Tibério, Cláudio,
Calígula e Nero), registadas desde Suetónio, por outro, a inspiração e o fulgor do pre-
gador solitário. Todas as simpatias do narrador do livro se inclinam para este em desfa-
vor daqueles; o mundo clássico, tal como ele se encontra no momento do nascimento
do cristianismo, merece-lhe o maior repúdio. 
A identificação do narrador ao seu biografado é tão forte e a dicotomia que ele estabe-
lece com o império tão vincada que o livro, dada a simpatia manifesta do narrador, pode
deixar transparecer um tópico anti-clássico. Um tal lugar não passou despercebido a
Thomas Mann, que leu a biografia em 1942 na tradução alemã de Albert Vigoleis The-
len a partir dessa aversão.
A aversão anti-clássica do livro pode também passar por anti-moderna. A tecnologia
e a ciência actuais são tidas como o desenvolvimento do espírito clássico, do mesmo
modo que a civilização contemporânea de Pascoaes, “americana” como ele lhe
chama nas páginas finais, pela febre consumista, é encarada como o prosseguimento
do neronismo do século I. Talvez resida nesta crítica dum “presente” que não perdeu
ainda pertinência, antes ganhou maior actualidade, o superior interesse deste livro 
de Pascoaes.
Mas se a delapidação de recursos e o produtivismo desenfreado são a continuação no
presente do neronismo, entendendo por este o sistema do mundo romano nas primei-
ras décadas do império, a poesia, por contraste com a ciência, revive e alarga para o nar-
rador o ímpeto criador que outrora inspirou a figura de Paulo. O narrador cala-se quanto
às Igrejas que hoje se reclamam do apóstolo, que parecem assim afastadas de qualquer
continuidade com o que nele lhe interessa. A biografia de Paulo de 1934 é o retrato dum
poeta criador, com uma espiritualidade fulgurante mas pessoal, e não o pedestal dum
homem à procura de institucionalizar uma religião nova num território adverso. É esta a
primeira heterodoxia do livro, a partir da qual se geram as restantes, todas elas centra-
das em apartes do narrador.
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O livro de 1936, escrito no rescaldo do anterior, na mesma linha de interesses e recor-
rendo à mesma forma narrativa, a biografia, e às mesmas estratégias de enunciação, es-
sencialmente centradas no discurso indirecto, salta do século I para o século IV e da figura
de Paulo de Tarso para a de Jerónimo da Dalmácia. A figura do autor da Vulgata, como já
sucedera com o autor das Epístolas aos Coríntios, apaixona o narrador; este mostra uma pro-
ximidade sem quebra com a sua personagem, à imagem do que acontecera na sua rela-
ção com Paulo. Sob esse aspecto a continuidade entre os dois livros é total.
Não obstante, a relação do narrador com o mundo romano é distinta nas duas biografias.
As diferenças entre os séculos I e IV são significativas; o mundo romano, apesar da per-
manência do império e da continuação do seu centro de poder, Roma, não é mais o
mesmo. O espaço romano viveu os três primeiros séculos da nossa era com altos e bai-
xos, sujeito a partir desde muito cedo a uma pressão militar nas fronteiras de grande
desgaste. O momento final da expansão aconteceu na primeira metade do século II, no
tempo dos Antoninos. O século III, com o saque de Éfeso pelos Godos (263), foi um
tempo de funda instabilidade, enquanto o início do século IV, com Constantino, ensaiou
um sobressalto e uma inovação com a ligação definitiva da esfera imperial ao cristia-
nismo. A história evoluíra o bastante ao longo de três séculos, e com ela os vários pro-
tagonistas em confronto, para fazer com que a única grande impossibilidade dos dois
primeiros séculos, a institucionalização do cristianismo como religião oficial e exclusiva
do império, se tornasse cada vez mais a realidade inquestionável do século IV. 
Caso o tópico anti-clássico do livro de 1934 fosse de facto um lugar inamovível do nar-
rador de Pascoaes, a evolução dos factos mentais e políticos e o fenómeno da cristiani-
zação do império no século IV mereceriam a sua inteira adesão e aplauso. Era isso que
se esperava duma hagiografia alinhada com o sentido geral do cristianismo. Não é porém
o que sucede. O narrador manterá desta vez, contra as expectativas, uma posição de dis-
tanciamento crítico em relação ao cristianismo, mostrando uma aproximação ao espírito
clássico. O repúdio da civilização clássica, o tópico do anti-classicismo, se é que efec-
tivamente existiu antes, entra em colapso definitivo no livro de 1936.
De resto, este rasgão, que muito enriquece o trabalho biográfico de Pascoaes, não é
assim tão surpreendente se equacionarmos os excursos aforísticos do livro anterior, os
tais apartes do narrador. Leia-se este passo, decerto inesperado numa biografia dedicada
a um apóstolo (1984: 211): “A acção dos ateus é mais fecunda no campo religioso, que
a dos crentes. É uma acção de hostilidade criadora; e a crença dos crentes representa
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um acordo estéril e pacífico”. Já aqui se encontra uma linha disruptiva, que atravessa
aliás de forma subtil todo o livro de 1934 ao construir uma personagem que é um “poeta”
visionário e não um voluntarioso estratega duma religião em luta declarada com o im-
pério. Foi isso de resto que fez com que Miguel de Unamuno se tornasse um leitor in-
condicionalmente entusiasta do livro.
Vale a pena regressar no livro de 1936 à questão das relações do narrador com o clás-
sico e o cristão. Não obstante a forte proximidade que o narrador tem com a sua perso-
nagem, por aí em afinidade estreita com o tipo de relação que mantém com o seu
primeiro biografado, aquilo que lhe interessa no autor da Vulgata é distinto daquilo que
o atrai em Paulo de Tarso. Neste é o poeta e o pecador (homicida de Estevão) que o
exaltam, enquanto em Jerónimo é o ser intervalar, sem espaço exterior, o homem divi-
dido entre duas culturas, que o cativa. 
Jerónimo é acusado no mesmo passo por pagãos e por cristãos. Os primeiros, pelos cír-
culos que frequenta, pelas amizades que contrai, invectivam-no de cristão, ao passo que
os segundos, pela formação, pelo estilo que mostra e pelo apego à oratória de Cícero,
acusam-no de pagão. É esta ambivalência que magnetiza o narrador pascoaesiano e é
ainda ela que lhe serve de argamassa para erigir a figura do seu biografado. Cito (1992:
41): “A questão não é ser ou não ser; é ser e não ser. Eis o drama e o íntimo duelo de
Jerónimo: Cícero e Cristo, o Não e o Sim”. 
Este dilema entre Cristo e Cícero é que aproxima com simpatia a figura de Jerónimo. Se
o narrador o adoptou para biografado foi por força desta divisão. Caso ele fosse apenas
de Cristo, a figura já não lhe mereceria o mesmo interesse nem justificaria qualquer bio-
grafia. O que o toca é o ciceronianismo. Cito (1992: 55): “Mas tu, Jerónimo, se não
amasses Cícero, depois de Cristo, não andarias no meu pensamento comovido”. O nar-
rador tem consciência da sua heresia mas aproveita-a a seu favor num rasgo de humor.
Cícero é, na perspectiva do segundo concílio de Constantinopla e do que se lhe seguiu,
um “demónio”, o demónio ciceroniano, mas para o narrador de Pascoaes é “o demónio
que faz o santo” (1992: 55). Logo, Cícero é o que mais importa.
A empatia pela cultura do mundo clássico é acompanhada por uma crítica ao cristianismo triun-
fante; é o estado do cristianismo no tempo de Teodósio (379-395), o de Jerónimo, que justi-
fica a simpatia do narrador pelo mundo clássico. O segundo concílio de Constantinopla em
381 – Jerónimo tem 33 anos – converte o cristianismo ortodoxo em religião oficial do mundo
romano e advoga a substituição da estrutura cultural do helenismo pagão pela nova religião.
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Inicia-se então a destruição oficial do paganismo, com a demolição dos templos e das
escolas de Filosofia, a confiscação dos seus bens que revertem a favor das igrejas cris-
tãs, o homicídio dos representantes mais em evidência do antigo politeísmo e a imola-
ção pelo fogo de livros e manuscritos de autores antigos. Destruições como a do templo
de Serápis em Alexandria em 391, a que se seguiu pouco depois a proibição das leitu-
ras pagãs em todo o mundo romano, e a do templo de Artemisa em Éfeso em 406 são
exemplos deste violento processo geral de desmantelamento das estruturas anteriores
que tem lugar, numa primeira vaga, até 410. Talvez nada como ele tenha contribuído
para o parto do que virá a ser chamado “Idade Média”. No mesmo período a Gália e a
Península Ibérica são ocupadas por tribos germânicas, e os Visigodos de Alarico ocupam
e saqueiam Roma.
Ora, o narrador de Pascoaes toma uma distância muito crítica em relação a este processo
de substituição, que ele chama o espírito bárbaro cristão. Os exemplos mais em evidên-
cia nos seus comentários – Santo Elói, São Cesário de Arles, Santo Isidoro de Sevilha e
São Gregório Magno – são posteriores ao período aqui em jogo, mas são todos eles a he-
rança imediata, a consequência sem hiato, duas ou três gerações depois, do fanatismo que
levou à desarticulação dos templos e das escolas de Filosofia no tempo de Jerónimo.
Leia-se este passo, que nos permite encarar de frente o ponto de vista do narrador sobre
a situação do cristianismo entre o final do século IV e o século VI (1992: 54):
o ódio à cultura clássica manifesta-se brutalmente. É o advento do espírito bár-
baro cristão. Homens toscos, criados longe da Itália, rejeitavam as formas da
arte e da beleza. São Cesário de Arles viu, em sonhos, um dragão roer-lhe o
braço, que ele apoiava sobre um livro clássico. Era o dragão do mau gosto, ador-
mecido na cabeça do santo e acordado durante o sono do mesmo. [...] Santo Elói,
mais terrível ainda, chama poetas celerados a Homero e Vergílio [...]. E declarava
nulas as obras dos gentios.
É por força deste “espírito bárbaro cristão” que o narrador enaltece com inabalável entu-
siasmo o “demónio ciceroniano” que assiste Jerónimo. É ele que o torna uma excepção
numa época de intolerância e fanatismo e é ele que justifica por inteiro a biografia. O nar-
rador do livro mostra um entendimento da cultura cristã e do mundo antigo em continui-
dade, não em alternativa. Cito (1992: 102): “De Cristo e de Cícero! Porque não? Cícero
nasceu antes de Cristo. Mas a responsabilidade deste facto não pertence ao grande orador
romano. [...] Jesus, antes de entrar no mundo, bateu a várias portas. Aquelas pancadas
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ouvem-se ainda em alguns períodos de Platão e em certos versos de Vergílio”. Eis
então a sua adesão sem quebra ao drama hieronimita, dividido entre Cristo e Cícero.
A heterodoxia do livro vai, porém, mais longe. Desde a biografia de 34 que a disposição
do narrador para a aceitação do ateísmo, consequência moderna do espírito clássico, é
conhecida – o que nos obriga a suavizar e a problematizar o carácter “anti-moderno” que
antes lhe encontrámos. Ora, se no livro dedicado ao autor da Vulgata o mundo clássico
tem o papel privilegiado que se acaba de perceber, natural se torna que, com mais razão,
a simpatia pelo ateísmo volte a estar presente nas suas linhas. Cito (1992: 80): “Deus
prefere os que sofrem por ele, aos que acreditam nele, e certos ateus a certos crentes”.
E ainda (1992: 42): “Deus não odeia os heréticos, nem mesmo os ateus. Mas não ama
os que fingem acreditar, por interesse ou egoísta comodidade, em obediência a um in-
feliz preceito de Pascal”.
Percebe-se que um narrador com estas características e com um tal grau de inconfor-
mismo ante a ortodoxia religiosa se avizinha mais, ao menos do ponto de vista oficial,
da hagiomaquia, como negação da vida dos santos, que da hagiografia, como mera
apologética deles.
É isso que dez anos depois ficará assente com a publicação de Santo Agostinho, em
que se defende o maniqueu pecador e se renega o doutor da Igreja, além de se formu-
lar uma nova forma de ateísmo, de tipo religioso, a partir da ateidade de Deus. Por isso
esse livro, que o autor elegia no final da vida como o mais significativo de todos os que
escrevera, e muitos foram, abre com uma declaração de guerra – “nasci para flagelar os
Santos” – e fecha com uma confissão niilista, que chega para arrumar este livro entre os
mais importantes que se escreveram na Europa do pós-guerra – “este livro [...] escrevi-o
para os ateus inconformáveis”.
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Ecos de Dáfnis e Cloe em A Via Sinuosa 
de Aquilino Ribeiro
Cristina Abranches Guerreiro*
A 19 de Julho de 1957, numa entrevista radiofónica, convidado por Igrejas Caeiro a
identificar, na sua vasta produção literária, a obra sobre a qual recaía a sua preferên-
cia, Aquilino Ribeiro não parece ter hesitado em eleger A Via Sinuosa (Neto 2009: 96),
o seu primeiro romance (publicado em 1918), dedicado à memória de seu pai, João
Francisco Ribeiro. 
Recordando, em 1955, em Abóboras no Telhado (Polémica e Crítica), o dealbar da sua
carreira, o autor alude ao “estado de graça” em que decorreu a composição desse pri-
meiro romance (cinco anos depois da sua obra de estreia – o livro de contos Jardim das
Tormentas, editado em 1913):
À parte o primeiro capítulo que, representando como que os caboucos do edifí-
cio, me deu um certo trabalho, e fundi e refundi até encontrar o tom que convi-
nha à harmonia do alçado, compus este romance quase em estado de graça. [...]
O Jardim das Tormentas fora [...] uma espécie de rapsódia executada por um
amador. [...] Toda a experiência que tinha da vida [...] permanecia intacta e ebu-
liente. A questão para mim, como para todo o escritor que começa, era saber ex-
trair dela o que tinha de singular e precioso.
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Cada homem é um mundo. Por isso mesmo, cada homem que se sabe contar é
um livro nunca igual a outro livro. [...] 
Na Via Sinuosa entreguei-me a essa tarefa com lisura e denodo. Além de sincero
comigo, quis dar um lugar ao sol a seres e coisas, que se associavam, com maior
ou menos extensibilidade, ao facto de eu existir. [...]
A Via Sinuosa era já o estudo ou memória romanceada dum conspecto mais amplo
sobre o meio em que me achava, com os seus fenómenos especiais. Nítido ou vi-
ciado, era questão de lente. De resto, nunca pretendi que fosse do melhor cristal,
mas, sim, assestada com a certeza de isenção e exactitude. (Ribeiro 1955: 29-32)
O registo autobiográfico da narrativa – em que o protagonista, Libório Barradas, conta,
na primeira pessoa, a história da sua atribulada adolescência –, em consonância com as
afinidades entre a vida do autor e da personagem principal, sublinha a impressão de que
o escritor se terá inspirado na matriz autobiográfica. Tal como o seu criador, também Li-
bório se preparou para o acesso ao seminário num colégio de Lamego; predestinados,
por vontade familiar, à carreira eclesiástica, ambos foram expulsos do seminário (em-
bora em diferentes circunstâncias). 
Tais afinidades terão levado alguns leitores a reconhecer a imagem de Aquilino no herói
do seu primeiro romance. Refere o autor que o pároco da freguesia a que pertencia o Con-
vento de S. Francisco lhe reclamara os livros que, no primeiro capítulo de A Via Sinuosa,
numa manhã de Sábado de Quaresma, Libório mutilara e roubara da biblioteca do Con-
vento, em busca das gravuras que prometera oferecer à sua amada Celidónia:
Certos capítulos da Via Sinuosa e ainda das Lápides Partidas vieram, soletrados
por almas pias, a causar-me engulhos imprevistos. [...] O velho convento da
Ordem Terceira, que utilizei como pano de fundo nos dois romances acima refe-
ridos, possuía uma pequena livraria como todos os claustros. [...] 
Pois aqui há anos recebi uma carta do pároco da freguesia que, geograficamente,
parece superintender no património espiritual do convento, convidando-me, em-
bora com mesurado intono, a devolver as espécies descritas na Via Sinuosa e Lá-
pides Partidas. [...] E esta? Se digo nos meus livros [...] que assassinei, que
roubei, havendo, admitamos, fantasiado um enredo autopsicológico, cavalheiros
com semelhante mentalidade metiam-me na cadeia e eram capazes de me en-
forcar, se ainda houvesse patíbulo. (Ribeiro 1955: 58-59, 65-66)
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Sob o título “Solilóquio autobiográfico literário” (Mendes 1960: 55-87), admitindo o
natural reflexo de um artista nas suas criações, Aquilino refuta, porém, a identificação
com a personagem Libório Barradas:
A minha vida literária oscila [...] entre o espiritual e a realidade [...].
Enfim, a minha obra sou eu próprio. Mas as personagens a que procurei dar vida
não são desdobramentos de mim mesmo. Frequentemente são apenas remates
lógicos das personagens que cada um traz em gérmen na maneira de ser e de
pensar, mas somente em gérmen. E estes gérmens desenvolvem-se nos ro-
mances, com a amplitude que permite a transposição. [...] Viram-me na pele do
herói de [...] A Via Sinuosa e Lápides Partidas. Não é nada disto. A identificação
tem limites. (Mendes 1960: 60-61)
À luz destas palavras, como indícios de uma das principais fontes do romancista para a
construção da personagem principal d’ A Via Sinuosa, parecem ganhar relevo duas breves
referências que na obra figuram a um romance grego do século II da nossa era – Dáfnis e
Cloe, de Longo1. 
Tal como Dáfnis, o protagonista do romance de Aquilino apaixona-se por uma jovem
camponesa. Na narrativa de Longo, a heroína chama-se Cloe – personificação do subs-
tantivo comum χλόη (rebento verde, verdura, vegetal, erva) usada como epíteto de De-
méter (protectora das sementeiras), com o sentido de “a verdejante”. À semelhança
de Cloe, o antropónimo feminino Celidónia evoca igualmente a flora campestre: o subs-
tantivo comum “celidónia” designa uma planta papaverácea também conhecida por
erva-andorinha. 
No dealbar da adolescência, Celidónia é a primeira paixão de Libório. A sua beleza
povoa a mente, as orações e os sonhos do jovem enamorado2, que anseia pela sua pre-
sença3. Visita-a em sua casa, passa serões sentado ao seu lado, sentindo-se acolhido
pela família da amada como futuro genro4. Tal como no romance de Longo, é casto e
verdadeiro, assente na fidelidade, o amor que une os dois jovens adolescentes5.
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1 Aquilino Ribeiro (1918), cap. XIII, pp. 286-287; cap. XIV, pp. 307-308.
2 Idem, ibidem, cap. V, pp. 119-120, 127; cap. XI, pp. 245-256.
3 Idem, ibidem, cap. II, p. 47.
4 Idem, ibidem, cap. XI, pp. 239, 241-242, 245-247.
5 Idem, ibidem, cap. XI, pp. 248-249, 251; cap. XIV, pp. 300-301.
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À semelhança de Dáfnis, são várias as etapas por que Libório passa na aprendizagem da
linguagem física do amor. Bem diferente do casto sentimento que nutre por Celidónia é
o desejo por Estefânia Malafaia, que o abala desde o momento em que inadvertidamente
a contempla desnuda – numa noite em que a fidalga se vê obrigada a pernoitar em casa
da família do jovem, e a mãe deste a instala, sem prévio aviso, no quarto que o filho cos-
tuma ocupar6. Inquieto o deixa também a imagem sensual de uma boieira que na mar-
gem do rio se refresca7. Inábeis e infrutíferos se revelam os primeiros avanços que a sua
masculinidade esboça sobre a rústica Maria Folecha8. Na ociosidade de uma vida des-
baratada na caça e no lazer, sempre que a vigilância da mãe o impede de visitar Celidó-
nia, entrega-se ao prazer do jogo nas terras vizinhas9. Assim conhece Ana Potebórneo,
sua “prazenteira mestra de amor”10, equivalente à personagem feminina Licénio do ro-
mance de Longo.
Ao aperceber-se das mudanças da puberdade no corpo de Celidónia, Libório sonha
beijá-la11, mas (à semelhança de Dáfnis) a iniciação nos mistérios de Eros não altera
o casto amor que por ela sente: “Uma luxúria impetuosa, insatisfeita, estuava em meu
ser até esparrinhar sobre Celidónia, a minha coelhinha loira. Mas a reserva dilatada em
que medrara este amor continha-me. Celidónia ficava Celidónia”12.
Ao contrário, porém, do romance grego, esta história de amor não terá um final feliz.
Embora não consiga esquecer a sua primeira paixão, Libório não é capaz de resistir
aos encantos de D. Estefânia Malafaia13, uma dama da cidade, de elevado nível so-
cial, sedutora, culta e bem vestida. Esposa de um deputado, é ela quem intercede a
favor de Libório, para o libertar do cárcere, na sequência do desacato de uma mani-
festação anti-clerical em que o jovem participara. Quando este a procura, para lhe
agradecer, a sua beleza cativa a fidalga, que lhe elogia a simpatia, o porte, o louro
dos cabelos14, traços que mais tarde a levarão a sugerir ao marido que o admita ao
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6 Idem, ibidem, cap. II, pp. 60-61.
7 Idem, ibidem, cap. X, pp. 220-221.
8 Idem, ibidem, cap. X, pp. 230-232.
9 Idem, ibidem, cap. XI, pp. 256-257.
10 Idem, ibidem, cap. XI, pp. 258-259.
11 Idem, ibidem, cap. III, pp. 91-92.
12 Idem, ibidem, cap. XI, p. 259; cf. cap. X, p. 223.
13 Idem, ibidem, cap. XIV, pp. 305-306.
14 Idem, ibidem, cap. VIII, pp. 180-181, 190-191.
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seu serviço15. Sem que o rapaz (inexperiente no amor) disso claramente se aper-
ceba16, D. Estefânia assedia-o, pois, como refere, é preciso desejar com firmeza o que
se almeja: “a vontade é a potência dispenseira dos milagres”17.
Sem deixar de admitir o desejo que sente pela fidalga, Libório reconhece que é Celi-
dónia quem o seu coração ama18. Quando Miguel de Malafaia o contrata como cata-
logador da sua biblioteca, o jovem é advertido das artes de sedução da fidalga: o padre
Ambrósio, seu mestre, e a mãe de Celidónia aconselham-no a ser prudente; Celidó-
nia chora, receosa19. 
Ao entrar pela primeira vez na biblioteca de Miguel de Malafaia, Libório observa as
personagens representadas nos panos de rás que revestem uma das paredes da sala:
no aparato de um luxuoso ambiente de corte, um rei obeso e calvo e uma rainha
jovem e airosa, a quem um pajem loiro, sentado aos seus pés, beija a mão, na pre-
sença do soberano.
Na parede meã [...] panos de rás descreviam a gesta aparatosa da corte de Tre-
bizonda. [...] Num jardim de emaranhados caramanchéis e florescências fa-
bulosas, a corte descuidada jogando às escondidas. E era todo um odéon de
amor, por entre as árvores e as relvas. Ao pé do rei, mole e zoupeiro, o pajem
beijava a mão, dissimuladamente caída na sombra, da mui formosa e arvéloa
rainha de Trebizonda. Abaixo desta tapeçaria uma enorme veladora, no estilo
de Beauvais, convidava aos devaneios doces do espírito. E parecia aquele re-
canto, na grave mansão dos livros, feito para dama em penteador de rendas,
perna cruzada e chapim à dependura da ponta do pé, ler a pastoral voluptuosa
de um Longo.20
Na economia da narrativa, a écfrase da cena de amor da tapeçaria funciona como pro-
lepse da relação sentimental que o jovem manterá com a fidalga. No penúltimo capítulo,
numa manhã de Primavera, o par troca beijos num cenário bucólico. Em analepse, são
apresentadas as circunstâncias do início do envolvimento amoroso.
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15 Idem, ibidem, cap. XIII, p. 290.
16 Idem, ibidem, cap. XIV, p. 307.
17 Idem, ibidem, cap. XIV, p. 330.
18 Idem, ibidem, cap. VIII, p. 179; cap. X, p. 223.
19 Idem, ibidem, cap. XIII, pp. 299, 303.
20 Idem, ibidem, cap. XIII, pp. 286-287.
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Menos de dois meses que levava ao serviço dos Malafaia, e já o meu trabalho cor-
ria com ordem e aviamento. [...] Nas primeiras semanas, todas as manhãs, Do-
mingos, o lacaio, ajeitava o escadote contra as estantes e [...] despejava sobre o
tapete os séculos veneráveis. [...] Domingos tinha para comigo a morgue proverbial
do criado de casa rica por todos os que se lhe figuram abaixo do amo. No dia em
que, na doce molície da veladora, D. Estefânia e eu, lendo Dáfnis e Cloe, imitámos
o lance dos namorados de Trebizonda dos panos de rás, tirei de sua sobranceria
uma irónica vaidade. Meu amor revia-se em tudo, mesmo na alma de um lacaio.21
O ambiente da biblioteca é propício à paixão – o conforto da veladora, a cena represen-
tada na tapeçaria, os livros com histórias de célebres amantes (como Adão e Eva, ou Dido
e Eneias22): “Nos panos de rás, a corte amoruda e descuidosa de Trebizonda incitava-me
a amar. E eu amava apaixonadamente. Amava Estefânia, e era dela que recebia a grande
ternura com que folheava os velhos e esquecidos autores”23.
Para se tornar mais grato aos olhos de D. Estefânia, Libório procura conservar e ajudar
a decifrar os livros que ela aprecia24, com o mesmo empenho e motivação com que ou-
trora, numa manhã de Sábado de Quaresma, em prol da atenção de Celidónia, mutilara
as obras guardadas na biblioteca do Convento de S. Francisco, em busca das gravuras
que lhe prometera oferecer25. 
À loucura do amor proibido26, seguir-se-á, porém, a dor27. Os ciúmes de Estefânia, ao
pretender a exclusividade do amor de Libório, levam-no a renunciar à paixão por Celi-
dónia: “Chorando, confessei-lhe o pecado do meu primeiro amor. E, como ovelhinha
branca imolada às iras celestes, assim o foi Celidónia à aplacação da minha deusa. Re-
neguei e renegando me aliviava”28. 
Mas não consegue evitar os remorsos que o assaltam, quando a fidalga insiste em conhecer
a jovem camponesa29. O contraste entre ambas inspira-lhe um curioso sentimento de orgulho: 
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21 Idem, ibidem, cap. XIV, pp. 307-308.
22 Idem, ibidem, cap. XIV, pp. 305, 325.
23 Idem, ibidem, cap. XIV, p. 310.
24 Idem, ibidem, cap. XIV, p. 310.
25 Idem, ibidem, cap. I, pp. 17-26.
26 Idem, ibidem, cap. XIV, pp. 315-317.
27 Idem, ibidem, cap. XIV, pp. 318-319.
28 Idem, ibidem, cap. XIV, p. 325.
29 Idem, ibidem, cap. XIV, pp. 325-328.
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E, tendo-as ali face a face, não me pude tolher de comparar: mulher uma de en-
louquecer, porque sua carne era harpa de inefáveis melodias, e seu espírito in-
quieto e misterioso como o fogo e como o mar; formosa senhora outra de alma
de tão puro quilate que nunca se forjara cofre de amor em metal mais raro. E
senti orgulho, à vista de Estefânia, por ter amado Celidónia e por ela ser amado,
um orgulho maior que a vaidade de me lembrar, diante de Celidónia, que Este-
fânia se deitava no meu leito.30
Enfraquecida pelo ciúme da adúltera, a sua relação com Libório chega ao fim, quando o ma-
rido enganado descobre a traição de que foi vítima. Libório está só: à candura de um idí-
lico amor adolescente, puro e são como a natureza do campo que o albergava, sobrepusera
a aparente grandeza de um amor adúltero no fausto de um palacete à luz da dissimulação
que a gente da cidade aprendeu a cultivar. Como o seu velho mestre lamenta, foi a cidade
(“esta cidadezinha das nossas províncias, tão dissolvente em seu parasitismo”31) que fez
fracassar a sua obra educativa, “realizada na calma e no amor”. Atormentado e só, Libório
corta definitivamente as amarras que o prendem à terra que o viu crescer: apenas lhe resta
partir para um destino incerto, sem rumo, sem saber para onde correrá a sua via sinuosa.
No final do romance, num post scriptum dirigido ao leitor, o autor promete a sequência
das aventuras de Libório Barradas:
É possível que certas figuras deste livro voltem a público em dois trabalhos que
estou alinhavando: LÁPIDES PARTIDAS, ou a subversão, com uma realeza vale-
tudinária, dos valores antigos, e SOB O PENDÃO BÁRBARO, ou o estudo da
Grande Guerra no aspecto português. É possível, dizia, que voltem ao tablado,
pois que hoje em dia não há labor especulativo que possa subsistir por si só, e
apenas curiosidade ou predestinação explicam a supervivência das letras portu-
guesas neste século tão utilitário. [...] E aqui está, Gracioso Leitor, justificada a
dúvida em seguir o passo, entre outros, a este Libório Barradas, Homem do seu
Tempo, que larguei, na sua revolta de adolescente, à primeira volta do caminho.
Em 1945, a história de Libório prossegue em Lápides Partidas: depois de retomar por uns
tempos a relação com a fidalga, volta para a serra e reencontra Celidónia, para de novo
partir, no último capítulo da narrativa. Dez anos mais tarde, Aquilino alude às circuns-
tâncias que protelam a última aba do tríptico: 
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A Via Sinuosa é a primeira aba dum tríptico. Anos andados, compus o centro:
Lápides Partidas. Falta a última tábua: Sob o Pendão Bárbaro. [...] Como se jus-
tifica na carreira de um escritor, que não deu tréguas à pena, procrastinação tão
anómala? Um homem não existe por si, mas no polipeiro social. Um homem,
que exorbita da mediocridade ambiente, passa a ser vítima dessa mediocri-
dade por ilaqueação. Nunca mais é senhor dos seus movimentos. A sua von-
tade é condicionada. [...] Em nenhuma actividade se é mais prisioneiro do
leitor, do livreiro, da bicha de sete cabeças que é o público, [...] do que na
carreira das letras. [...] Assim fui levado a diferir a apresentação do Sob o Pen-
dão Bárbaro, que é a meta no trânsito dum homem do meu tempo, segundo as
vicissitudes sociais e as reacções da sua psique sempre inconformada e
comum. (Ribeiro 1955: 38)
Dependente do editor e do público, o romancista deixaria inacabada a trilogia iniciada
com A Via Sinuosa – uma obra que só por intercessão de João de Barros (que gozava de
grande ascendente na Livraria Aillaud e Bertrand) lhe fora possível publicar. Contrariando
as expectativas do editor, que não lhe augurara público, em menos de um ano foram
duas as edições do primeiro romance de Aquilino (Ribeiro 1955: 39, 42, 45). Consciente
da repercussão desse livro, aclamado como “um marco miliário na evolução das letras
pátrias” (Ribeiro 1955: 36), o autor atribui-lhe um lugar cimeiro na sua criação literária:
“É mesmo provável que, se eu não tivesse publicado mais nada que a Via Sinuosa, o
meu nome, que corre ao alto de cerca de cinquenta obras, seria igualmente famoso”
(Ribeiro 1955: 37).
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Safo na Grécia, Faustino no Brasil: 
a solidão da noite alta
Marina Pelluci Duarte Mortoza*
O objetivo primeiro deste trabalho é discutir a possível influência da poetisa grega Safo
em um poema da obra do poeta brasileiro Mário Faustino, a partir da semelhança temá-
tica entre esse poema e alguns dos fragmentos da grega. O título do poema em questão
é um verso transliterado de um dos poemas de Safo, em uma referência clara e inegá-
vel a remanescentes da obra da lésbia. O questionamento desse trabalho é bastante sim-
ples: terá Mário lido Safo diretamente, ou o terá feito por meio de algum outro poeta que
admirava? E ainda, se leu Safo diretamente, teria sido ele capaz de lê-la em seu grego
lésbio original, ou teria ele lido traduções em outras línguas?
É inoportuno o fato do desconhecimento, por parte desta autora, da história do acesso à
obra sáfica no Brasil na primeira metade do século XX, quando Mário estava em sua for-
mação escolar e profissional. Complementando a mencionada ignorância, faz-se necessário
dizer, ainda, que esta autora desconhece também qual era a situação do acesso à poesia
grega pelos habitantes tanto de Teresina quanto de Belém, pela mesma época. Afinal, Safo
não é tão difundida quanto Homero, apesar de ser uma poetisa renomada, e o acesso à lí-
rica grega sempre foi algo complicado no Brasil. Contribui ainda para a dificuldade de se
fazer essa discussão o fato de a obra de Safo nos ter chegado apenas em fragmentos,
muitos deles impossíveis de serem compreendidos, por não apresentarem um contexto.
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O presente estudo integra um movimento em desenvolvimento na Universidade Fede-
ral de Minas Gerais (UFMG), que procura analisar a influência dos autores clássicos na
literatura brasileira, observando o modo como esses autores fazem uso do material le-
gado pelos antigos. O principal objetivo dessa investigação é verificar a existência, ou
a ausência, de um padrão nessas apropriações. Ao que tudo indica, os brasileiros pre-
ferem não seguir modelos nesse resgate, utilizando-se a seu bel-prazer das referên-
cias clássicas a seu dispor, e de seu modo próprio e diferenciado, numa procura
incessante de livrarem-se dos grilhões coloniais que ainda nos prendem, de certa forma,
à Europa e seus modelos. Essa forma de reutilização dos clássicos pelos brasileiros foi
denominada “apropriação cultural” pelos investigadores, e pressupõe um uso dos clás-
sicos que parece avacalhado e sem método, mas que se revela refinado justamente por
não ser explícito, e que gerou momentos ricos de lirismo em obras variadas da produ-
ção literária nacional.
A teoria da “apropriação cultural” foi forjada a partir de uma mescla das teorias de Wal-
ter Benjamin sobre tradução e de Julie Sanders sobre adaptação e apropriação1. Essa si-
tuação cultural da literatura no Brasil pode ser ilustrada pelas palavras do próprio Mário,
que iniciou discussões a respeito do uso do material antigo pelos autores brasileiros em
uma época em que recepção ainda não era uma discussão em voga. Falava-se apenas
em fazer algo novo, diferente, para quebrar com os tais padrões europeus, e criar uma
identidade literária própria, brasileira, mistura de europeu, africano e indígena. Afinal, era
opinião do próprio Mário Faustino que a poesia brasileira, até meados da década de 50
do século XX, e com raríssimas e honrosas exceções, tinha-se revelado uma mera imi-
tação dos modelos em vigor na Europa, apresentados pelos autores brasileiros um pouco
diluídos, para evitar a associação inevitável a padrões já saturados no Velho Continente2.
O objetivo de Faustino em suas análises era basicamente fomentar uma poesia que fosse
nova, cria brasileira, mas que, ainda assim, explorasse, da maneira como bem enten-
desse, o fantástico material literário antigo a seu dispor. Ele passou, então, a analisar a
produção literária no Brasil como uma espécie de máquina raios-x, afirmando que ela
oferecia “sinais de reelaboração de material antigo, embreado na nova realidade”3. Mário
marcou, desse modo, a função cultural inovadora e revolucionária desse caldeirão de in-
fluências a que chamamos Literatura Brasileira.
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Portanto, sem olvidar os modelos europeus com que muito se aprendeu, mas com vis-
tas à teoria da “apropriação cultural”, que permitiu, e permite, aos autores brasileiros uma
flexibilidade literária inusitada na história da reutilização dos temas clássicos pela Con-
temporaneidade, e que libertou, e liberta, as produções literárias brasileiras desses mes-
mos modelos iniciais, este estudo analisará o encontro da poesia do brasileiro Mário
Faustino, de Teresina, capital do estado nordestino do Piauí, e da grega Safo, de Mitilene,
cidade maior da ilha de Lesbos. 
Mário e Safo, com a possibilidade de um Pound no meio
Mário Faustino nasceu em Teresina, capital do Piauí, no nordeste do Brasil, em 1930, mas
realizou a maior parte de seus estudos em Belém, capital do estado do Pará, no norte do
país. Manteve uma bem sucedida carreira jornalística, trabalhando em importantes jor-
nais paraenses, como A Província do Pará e Folha do Norte, e também no renomado Jor-
nal do Brasil, no Rio de Janeiro. Sua atividade lhe permitiu escrever crônicas, críticas de
filmes, fazer traduções de obras originais em inglês e em francês, e redigir editoriais. Pas-
sou, além disso, dois períodos estudando fora do País, ao ser agraciado com bolsas de
estudos nos Estados Unidos e na Europa.
Sua atividade no SDJB (Suplemento Dominical do Jornal do Brasil), em que desenvol-
veu a página que nomeou de Poesia-Experiência, lhe rendeu inúmeros amigos e admi-
radores, e desafetos também. Era nessa página que Mário aprimorava e apresentava sua
crítica literária, poesia dos outros (nunca publicou seus próprios versos no SDJB), e
muitos debates em torno da realidade e da situação literária em que se encontrava o
Brasil. Nessa seção ele criticava, ensinava e discutia poesia internacional e brasileira, de
autores consagrados e novos, e também incluía obras de crítica literária, tanto nacionais
quanto internacionais4. Sua opinião era a de que a poesia brasileira andava decadente,
sem rigor, e era necessário muito trabalho para reavivá-la. Toda a página e suas subdi-
visões eram guiadas pelo mesmo fio condutor: o interesse pela poesia, que, para ele, era
a expressão cultural que mantinha “a vitalidade da língua, portanto do pensamento, por-
tanto da Nação”5. Associado ao interesse pela poesia, Faustino adotou o mote “make it
new” de Ezra Pound como o norteador de todo o seu pensamento poético-crítico, e com
essa base seguiu em suas criações, lições e críticas, como ele mesmo disse a Benedito
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Nunes em uma carta: “Creio que a principal obrigação da poesia, em nossa época, é re-
novar, nesse sentido, a linguagem, de modo a permitir, semanticamente, uma revisão do
pensamento ocidental”6. Dada a considerável esfera de influência do Jornal do Brasil
nos meios intelectuais do país por essa época, o pensamento poético-literário de Mário
Faustino serviu como uma espécie de base teórica para boa parte da geração literária bra-
sileira dos anos 50.
Mário foi ainda funcionário do Departamento de Informação da ONU em Nova Iorque.
Ao regressar ao Brasil, foi nomeado editor-chefe da Tribuna da Imprensa, jornal com-
prado pelo JB. Trabalhava com uma equipe de renome, com jornalistas do porte de
Millôr Fernandes e Paulo Francis. Contudo, permaneceu nesse cargo por um curto pe-
ríodo de tempo, pois, por publicar importantes e pesadas denúncias sobre corrupção
na imprensa do país, a Tribuna da Imprensa foi fechada, e o JB o nomeou correspon-
dente em Nova Iorque, para onde ele se mudou com felicidade, pois teria mais tempo
de exercer sua atividade favorita, a de poeta, no país norte-americano, onde não seria
tão requisitado quanto em seu país de origem. Morreu precocemente em 1962, aos 32
anos de idade, em um acidente aéreo.
A obra de Mário é restrita: ele publicou seu único livro de poemas, O homem e sua
hora, em 1955, e todo o restante de seus escritos só pode ser aglutinado a partir das
páginas do SDJB, de sua página Poesia-Experiência7. Há também cartas trocadas com
seus amigos e editores, e sua produção jornalística anterior ao SDJB. A tradição bra-
sileira de até então era realizar as discussões sobre literatura em cadernos especiais
nos jornais pelo País: “Até os anos 60, os cadernos culturais foram palcos privilegia-
dos das discussões mais importantes sobre literatura, particularmente o questiona-
mento dos métodos tradicionais de abordar a arte literária”8. Assim, tanto a maior
parte da crítica literária quanto da poesia de Mário só podem ser apreendidas a partir
das páginas do SDJB. Compilações póstumas desses escritos foram organizadas por
seus amigos e admiradores, o que legou à posteridade a obra desse literato brasileiro.
Ao longo das páginas de sua Poesia-Experiência, pode-se notar que Mário não ape-
nas apresentava os novos poetas, ou dava lições sobre o fazer poético aos iniciantes.
Ele criava um diálogo incessante entre a nova poesia produzida tanto no Brasil quanto
no resto do Ocidente e a poesia canônica, já mais antiga, mas nunca ultrapassada,
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como a produzida nos primórdios da sociedade ocidental pelos gregos e romanos.
Assim, aos moldes de Ezra Pound e T. S. Eliot, poetas e críticos, Faustino fazia a in-
termediação entre a poesia de sua época e a de séculos anteriores, desde que fosse
comprovada sua qualidade literária em sua visão9. Assim como Eliot, afirmava que era
a capacidade demonstrada por um poeta de manipular e manejar a língua em que es-
crevia que definia sua qualidade.
Todavia, a grande influência literária de Mário Faustino foi Ezra Pound, que os estudio-
sos de sua vida e obra consideram como seu mestre por excelência, e a quem ele
mesmo faz referência como tal, nas páginas de sua Poesia-Experiência10. Foi a obra de
Pound que Mário estudou à exaustão e aplicou em seu pensamento poético, para cons-
truir toda uma teoria do fazer literário. Durante algum tempo, o lema de Ezra Pound,
“repetir para aprender, criar para renovar”, foi parte integrante da página de Faustino no
SDJB, além de uma coluna chamada “Personae”, homenagem ao norte-americano11.
Muita da base teórica da crítica faustiniana é fundamentada no ensaio Camões e na
obra ABC da Literatura, de Pound, com extrapolações e desenvolvimentos diversos.
Mário utilizou a metodologia desse autor (seu processo era baseado na objetividade e
em uma perspectiva comparatista da investigação literária, na discussão a partir de
uma farta exemplificação e da tradução, a que chamou “critic by translation”12) nas
avaliações dos poetas que analisava: observações rápidas e diretas, completadas por
citações abundantes. Mário utilizou até mesmo a linguagem dos termos dessa inves-
tigação criada por Pound, sempre com as devidas referências a seu mentor intelectual.
Contudo, todas essas noções e vocabulário foram se perdendo na medida em que o bra-
sileiro ganhava mais experiência e criava seu método de ação investigativa, baseado em
seus próprios critérios definidores da qualidade inegável de um poema: “criação de
novos vocábulos; de novas relações sintáticas; de novas matrizes metafóricas; tentativa
de renovação da frase musical dentro ou fora da tradição do idioma; capacidade evo-
cativa”13. A influência de Pound no pensamento faustiniano foi tão atuante, que Faus-
tino nutria até mesmo a ambição de escrever um poema como The Cantos de Pound,
uma epopeia celebratória da poesia grega.
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Ezra Pound, poeta e crítico literário nascido nos Estados Unidos, escreveu, de 1915 a
1962, uma obra que chamou “livro-poema”, baseada na poesia grega, e que tinha a pre-
tensão de ser um épico aos moldes de Homero e de Hesíodo. Esse livro, denominado
pelo poeta The Cantos, é considerado por muitos críticos literários uma das melhores
obras da literatura mundial, e por isso muitos críticos consideram Ezra Pound “o poeta”
do século XX, o grande expoente literário mundial de toda uma geração. Exageros à parte,
pelos comentários do próprio Mário, Pound é uma fonte de admiração e ensinamento
constante para ele. Foi também baseada nos estudos de crítica literária desse mesmo
autor que sua própria crítica se desenvolveu, apesar de conter elementos diversos e se
aplicar à literatura brasileira. Assim como Pound, que exortava os poetas de seu país a
observarem a forma do poema, a serem caprichosos com os detalhes técnicos, a manterem
uma experimentação baseada com rigor nas técnicas e nas formas dos antigos, Mário o
fazia com os poetas brasileiros, tanto novatos quanto renomados. É essa insistência na
leitura e no estudo da poesia dos antigos, gregos e romanos, que Faustino supostamente
herdou de Pound, e por isso pensa-se que Mário tenha adquirido suas leituras gregas por
intermédio desse autor norte-americano, a quem muito dedicou tempo e estudo.
Safo, por sua vez, foi uma poetisa que viveu na ilha grega de Lesbos entre os séculos VII
e VI a. C. Sua obra não sobreviveu intacta ao passar dos séculos, e seus versos apenas
nos chegaram em citações de autores posteriores, como tragediógrafos da Grécia Clás-
sica e gramáticos alexandrinos. São versos muito bem construídos em grego, no dialeto
eólico da ilha de Lesbos, normalmente em um esquema rítmico de oito ou dez sílabas.
As rimas variam, não estão concentradas apenas nas últimas sílabas dos versos, de-
nominados estrofes sáficas. Relatos antigos de gramáticos e outros poetas mencionam
que Safo teria sido muito prolífica, o que pode ser verificado pelo fato de que um eru-
dito alexandrino teria compilado toda a sua poesia em nove livros, divididos de acordo
com o metro dos versos. Assim, o livro primeiro, sozinho, teria abrigado 1320 versos,
uma quantidade impressionante. Todavia, apenas uma dezena de fragmentos restaram
desses livros, alguns em um estado tão deteriorado e esburacado, que mal podem ser
lidos, quiçá compreendidos. Sobre sua vida, há mais especulações que certezas. Apa-
rentemente, e com base em seus próprios poemas e nos de alguns de seus conterrâneos
e contemporâneos, Safo viveu em Mitilene, atual capital e cidade mais importante da
ilha grega de Lesbos, uma das ilhas do nordeste do mar Egeu, desde a Antiguidade14.
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Safo menciona, em seus poemas, um ciclo de amigos para os quais cantava e dedicava
suas poesias. Um epigrama da Antologia Palatina atribuído a Platão se refere a ela como
a décima Musa:
Nove são as Musas, dizem alguns; que descuido!
Contemplem Safo de Lesbos, a décima.15
Muitas são as lendas sobre a vida de Safo e suas preferências, o que não vem ao caso
neste estudo. Interessa aqui apontar a estória iniciada aparentemente pelo comediógrafo
ateniense Menandro (c. 342/1-c. 290 a. C.), que disse que ela se matou, afogando-se,
ao atirar-se de um penhasco na ilha da Leucádia, direto para o fundo do Mediterrâneo es-
curo, por ter seu amor rejeitado por um barqueiro de nome Fáon16. Mário claramente co-
nhecia essa estória, pois escreveu um poema denominado “Balada”, “em memória de
uma poeta suicida”, em que menciona claramente esse episódio, a começar pela dedi-
catória acima mencionada:
Jogou-se contra um mar de sofrimentos
Não para pôr-lhes fim, Hamlet, e sim,
Para afirmar-se além de seus tormentos
De monstros cegos contra um só delfim,
Frágil porém vidente, morto ao som
De vagas de verdade e de loucura.
Bateu-se delicado e fino, com
Tanta violência, mas tanta ternura!
Cruel foi teu triunfo, torpe mar.
Celebrara-te tanto, te adorava
Do fundo atroz à superfície, altar
De seus deuses solares – tanto amava
Teu dorso cavalgado de tortura!
Com que fervor enfim te penetrou
No mergulho fatal com que mostrou
Tanta violência, mas tanta ternura!17
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Safo é a poeta suicida mais famosa da história da literatura mundial e, mesmo que esse
episódio de sua vida tenha sido fabricado por um poeta seu conterrâneo muito posterior
no tempo, ele passou à posteridade como parte das lendas acerca da misteriosa vida
dessa artista grega, que marcou indelevelmente a poesia ocidental. O poema está repleto
de referências à poesia grega, não apenas à suposta maneira da morte de Safo. Há uma
menção ao episódio do ciclope e das aventuras de Odisseu da Odisseia de Homero (“De
monstros cegos contra um só delfim / Frágil porém vidente, morto ao som / Das vagas
de verdade e loucura”18). O poeta diz para o Hamlet de Shakespeare que é por isso que
alguém deve se suicidar: não para se livrar do sofrimento, mas para se alçar à fama e se
juntar aos “deuses solares”, Hélio e Apolo. O eu lírico faz ainda uma alusão delicada à
sexualidade controversa de Safo, a que “penetrou” o mar com fervor ao pular. Penetrar
é ação sexual masculina, e Safo, que deu origem às denominações “lésbica” e “sáfica”,
para designar mulheres homossexuais, e ainda à palavra “safada”, para designar mu-
lheres “sem-vergonha”, tem sido a corporificação da mulher masculina, que tem von-
tades de homem e que, portanto, como homem se porta. Tudo isso por causa de sua
poesia, que faz alusões a amadas variadas. Contudo, poesia é poesia, palco da criação
humana, e não pode ser tomada como relato histórico fidedigno. Assim, todos esses ru-
mores acerca da vida dessa poetisa não podem ser comprovados e já foram há muito
descartados pelos especialistas. Portanto, este estudo deixará as fofocas a respeito de
Safo para depois.
A discussão em voga nesta parte do estudo perpassa a pertinência de Mário ter lido Safo
diretamente, em alguma edição norte-americana ou europeia de seus fragmentos, ou
não, tê-la lido indiretamente, por intermédio da obra de Ezra Pound19. Há ainda a possi-
bilidade de ele ter lido o autor americano e, a partir de tais leituras, ter procurado con-
tato direto com alguma da edições de Safo em língua inglesa ou francesa, em suas
temporadas de estudos fora do Brasil. A pergunta que se imiscui aqui neste momento é:
como Mário Faustino chegou a Safo de Lesbos? Parece ser pouco provável que ele tenha
tomado conhecimento dos fragmentos da poetisa grega durante seus estudos no Brasil,
nas décadas de 40 e 50, o que, contudo, não seria improvável, uma vez que o “curso
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18 Chaves (2004: 61 e 69).
19 Edições dos fragmentos remanescentes da poesia de Safo existem desde o século III a. C., e a Modernidade conta
com edições academicamente significativas, mas não exclusivas, como as de Bergk (1882), Willamowitz-Moel-
lendorff (1913), Edmonds (1928), Diehl (1936), Lobel-Page (1955), Page (1955, 1962, 1968, 1974, 1975),
Bowra (1961), Kirkwood (1974), Voigt (1971), West (1971) e Campbell (1967, 1982). Todas essas edições fazem
revisões, ou menções, umas das outras.
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clássico” brasileiro oferecia aulas de latim e de grego básico a seus alunos por essa
época20. Sabe-se que ele teve acesso aos autores estrangeiros em francês, num primeiro
momento, e depois, como dominava completamente o inglês, fato de que se vangloriava,
inclusive, os acessou nessa língua também21. Sabe-se ainda, por suas próprias palavras,
que traduzia latim tendo à mão os originais e outras traduções, mas que para o grego, “lín-
gua da qual sabemos pouquíssimo, quase nada”, usava exclusivamente outras traduções, e
não os originais22. Seria, todavia, necessário um trabalho de pesquisa sobre as edições
de Safo no Brasil e sobre as listas de conteúdos estudados por Mário tanto na escola e
nas universidades americanas e europeias, quanto dos livros retirados por ele nas bibliote-
cas às quais teve acesso nesses lugares, além da do conteúdo de sua biblioteca particular
(Chaves relata exemplares da Ilíada, da Odisseia, uma Antologia Grega e um exemplar das
Metamorfoses de Ovídio), e das de seus amigos mais chegados, como a de Benedito
Nunes, para que qualquer hipótese nesse sentido possa ser razoavelmente levantada23.
Os poemas
Mário Faustino publicou seu único livro de poemas depois de ter voltado de sua pri-
meira temporada de estudos nos Estados Unidos, em 1955. O homem e sua hora abriga
a coleção de poemas do autor que ele, por pudor ou por modéstia, nunca publicou em
suas sessões de poesia em nenhum dos jornais em que trabalhou. Como afirma Bender
(2008: 92), Faustino sempre tratou do fazer poético em seus poemas, “contando, em seu
tecido, com a presença constante do tempo mítico, suas personagens e símbolos”, em
seu meio. A mitologia greco-romana é, portanto, matéria presente e atuante nos versos
do “poeta da poesia”, como o chamava Benedito Nunes. Segundo Bender (2008: 93)
ainda, o norte de Mário Faustino em sua poesia era a teoria de Eliot, de que o poeta tem
a tarefa de “preservar a língua em que escreve, distendê-la e aperfeiçoá-la”, o que ela con-
sidera que o brasileiro fez com maestria. A pesquisadora afirma ainda que seu eu lírico
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20 Cf. art. 4.o do Capítulo II do Título I da Lei Orgânica do Ensino Secundário, Decreto-Lei N. 4244 de 9 de abril de
1942, que pode ser consultado no sítio eletrônico da Universidade Estadual de Campinas:
http://www.histedbr.fe.unicamp.br/navegando/fontes_escritas/5_Gov_Vargas/decreto-lei%204.244-194 2%20re-
forma%20capanema-ensino%20secund%E1rio.htm
21 Chaves (2004: 105 e 118), Bender (2008: 29-30).
22 Chaves (2004: 235).
23 Esses são dados de possível obtenção, mas mais pertinentes a uma monografia que a um artigo. Cf. Chaves
(2004: 139-151) para verificar muitas das influências de Faustino (todo o cap. 3 da parte II); p. 195 para as obras
na biblioteca pessoal de Faustino, e toda a parte III.
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apresenta diversas vozes, todas guiadas por esse fio da reflexão sobre a poesia. Sua voz
pode ser a de um herói, de um guerreiro, de um cantor medieval, ou pode mesmo as-
sumir várias personagens em um só poema. Algumas vezes está angustiado pela ideia
da morte, algumas vezes a abraça e a chama de amor; em outras representações está
tresloucado de amor, em outras, de dor (Bender 2008: 94-95).
No poema Ego de mona kateudo, o amor é de luz, mas está distante, e o apaixonado
chora a ausência do ser amado. Seu título não poderia ilustrar mais a influência da cul-
tura grega na poesia de Mário Faustino: transliterado para o português, o título é um
verso inteiro que se supõe que seja da autoria de Safo, e que pertence a um pequeno frag-
mento encontrado na obra do gramático Heféstion24. São apenas quatro versos evocando
os sentimentos de uma pessoa enamorada, sozinha em sua cama:
a lua já mergulhou,
e as Plêiades; meias já
as noites, a hora passa,
eu, sozinha me deito25
O verso “eu sozinha me deito” escreve-se, em grego, “égo de móna kateúdo” (ἔγω δὲ
μόνα κατεύδω). Inegável, assim, que o brasileiro teve contato com a poesia de Safo,
mesmo com fragmentos menores, como esse. O poema de Faustino mantém a mesma
temática dos quatro versos supra citados: um apaixonado, sozinho após o cair da noite,
reclama de sua solidão e da falta que sente de seu amor:
Ego de mona kateudo
Dor, dor de minha alma, é madrugada
E aportam-me lembranças de quem amo.
E dobram sonhos na mal-estrelada
Memória arfante donde alguém que chamo
Para outros braços cardiais me nega
Restos de rosa entre lençóis de olvido.
Ao longe ladra um coração na cega
Noite ambulante. E escuto-te o mugido,
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24 Heféstion teria vivido em Alexandria por volta do século II d. C.
25 Campbell (2002: 171-172), fr. 168B (Voigt): δέδυκε µὲν ἀ σελάννα / καὶ Πληΐαδες. µέσαι δὲ / νύκτες,
παρὰ δ᾽ ἔρκετ᾽ ὤρα, / ἔγω δὲ µόνα κατεύδ . Nossa tradução. As Plêiades são um grupo de estrelas que fazem
parte da constelação do Touro. São também conhecidas como Aglomerado estelar M45, seu espectro é azul, e podem
ser vistas dos dois hemisférios.
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Oh vento que meu cérebro aleitaste,
Tempo que meu destino ruminaste.
Amor, amor, enquanto luzes, puro,
Dormido e claro, eu velo em vasto escuro,
Ouvindo as asas roucas de outro dia
Cantar sem despertar minha alegria.26
O autor brasileiro escolheu transliterar o verso final do original grego para a língua por-
tuguesa e usá-lo como título, segundo Bender (2008: 95-96), “num exercício de valo-
rização da tradição clássica, e num trabalho de aproveitamento intertextual de conteúdo
e forma: não só de integração dos registros linguísticos ou temáticos, mas de profunda
simbiose no padrão prosódico e na estrutura métrica”. Contudo, a estrutura dos poemas
não é parecida: os versos sáficos têm oito sílabas, variando entre longas e breves; já o
poema de Mário Faustino é composto de versos decassílabos, com um esquema de
rimas inusitado para o formato normal de um soneto (ABAB / CDCD / EEFFGG) e sem o
tradicional espaçamento entre as estrofes (que seria com os versos organizados em gru-
pos de quatro/quatro, três/três). Bender cita Alípio Carvalho Neto, que insiste que as sí-
labas poéticas de Faustino são releituras das de Safo: 
O elo entre Safo e Faustino consiste na estrutura silábica, isto é, mais exatamente
a estrofe sáfica, três versos de métrica – U – – – U – U – U, um quarto, chamado
adônico – UU –, [...]. Cada verso do soneto faustiniano possui uma métrica, es-
pelhada na sáfica, que possui o seguinte esquema em quantidade de sílabas:
– U – – – U – U – U = métrica sáfica
Dor, dor de minha alma, é madrugada = métrica faustiniana27
Portanto, apesar de Faustino rememorar as sílabas de Safo, é mesmo a temática que
coincide mais fortemente entre os dois, e nesse quesito é que se pode fazer referência
à apropriação cultural mencionada no início deste artigo: o tema tão caro à grega, as
imagens que desenvolveu dentro desse tema serão aproveitadas e retrabalhadas pelo
brasileiro em seu poema. E não apenas neste, mas em outros também, como no Soneto
e no Poema de amor, cuja temática principal é a dor de um apaixonado abandonado e
sua solidão noturna28.
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26 Faustino (2002: 116).
27 Neto (1997: 67-68) apud Bender (2008: 96).
28 Faustino (2002: 202, 262).
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Pode dizer-se, desse modo, que Mário leu o fragmento de Safo e se inspirou em sua
poesia para escrever seu poema. Contudo, consideramos que o fragmento citado não foi
a única fonte de inspiração do poeta brasileiro dentre os poemas restantes de Safo. Há
dois outros fragmentos cuja temática pode ser encontrada no poema de Mário, os frag-
mentos 94 e 96 (Campbell):
[…] e honestamente eu queria estar morta. Ela estava me deixando com muitas
lágrimas e disse isso: “Oh que falta de sorte tem sido a nossa, Safo; eu verda-
deiramente estou te deixando contra a minha vontade”. Eu respondi a ela assim:
“Vá e seja feliz e lembre-se de mim, pois você sabe como nós nos importamos
com você. Se não, então eu quero lembrá-la disso […] e dos bons tempos que
tivemos. Você trançou muitas coroas de violetas e rosas e açafrão junto ao meu
lado, e em volta de seu pescoço macio você colocou muitas guirlandas feitas de
flores e […] com muito perfume floral, feito para uma rainha, você se untou […]
e em camas macias […] você satisfaria seu desejo pelo macio” […]29
[…] Sardis […] constantemente voltando os pensamentos dela nesta direção […]
(ela honrou) você como uma deusa para todos verem e se deliciou com sua mú-
sica. Agora ela está em meio a mulheres lídias como a lua de dedos róseos após
o pôr-do-sol, sobrepondo-se a todas as estrelas, e sua luz se espalha de modo
igual tanto sobre o mar salgado quanto sobre os campos floridos; o orvalho é der-
ramado, e as rosas, cerefólios e melilotos florescem. Constantemente enquanto ela
vai e volta ela se lembra da gentil Attis e sem dúvida o coração dela se consume
por causa de sua sorte […] ir lá […] isso […] mente […] muito […] canta […]30
A temática nos três fragmentos de Safo e no poema de Mário Faustino é a mesma: um
apaixonado que teve seu amor levado para longe e que expressa seus sentimentos de
solidão e saudade. A conexão com Safo é claramente estabelecida pelo título do
poema de Faustino, e tanto a temática quanto as palavras utilizadas por Mário podem
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29 Campbell (2002: 116-119), fr. 94: τεθνάκην δ᾽ ἀδόλως θέλω. / ἄ µε ψισδοµένα κατελίµπανεν /
πόλλα καὶ τόδ᾽ ἔειπέ [µοι. / ῾ὤιµ᾽ ὠς δεῖνα πεπ[όνθ]αµεν, / Ψάπφ᾽, ἦ µάν σ᾽ ἀέκοισ᾽
ἀπυλιµπάνω.᾽ / τὰν δ᾽ ἔγω τάδ᾽ ἀµειβόµαν. / ῾χαίροισ᾽ ἔρχεο κἄµεθεν / µέµναισ᾽, οἶσθα γὰρ
ὤς σε πεδήποµεν. / αἰ δὲ µή, ἀλλά σ᾽ ἔγω θέλω / ὄµναισαι […] . […] .. αι / .. [ ] καὶ κάλ᾽
ἐπάσχοµεν. / πό[λλοις γὰρ στεφάν]οις ἴων / καὶ βρόδων κροκίων τ᾽ ὔµοι / κα .. [ ] πὰρ ἔµοι
περεθήκαο, / καὶ πό[λλαις ὐπα]θύµιδας / πλέκ[ταις ἀµφ᾽ ἄ]πάλαι δέραι / ἀνθέων ἔ[βαλες] πε-
ποηµµέναις, / καὶ πολλωι[ ]. µύρωι / βρενθείωι.[ ]ρυ[..]ν / ἐξαλείψαο κα[ὶ βασ]ιληίωι, / καὶ
στρώµν[αν ἐ]πὶ µολθάκαν / ἀπάλαν πα. [ ]…ων / ἐξίης πόθο[ν ].νίδων, / κωὔτε τις[ οὔ]τε τι /
ἶρον οὐδυ[ ] / ἔπλετ᾽ ὄππ[οθεν ἄµ]µες ἀπέσκοµεν / οὐκ ἄλσος .[ χ]όρος / ]ψόφος / ]…οιδιαι.
Nossa tradução da tradução em inglês de David A. Campbell (2002).
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ser encontradas nos três fragmentos citados da poetisa grega, o que nos permite pen-
sar que ele realmente leu outros fragmentos da poesia dela. A apropriação cultural
está clara: as ideias, os temas e até mesmo o vocabulário de um autor antigo foram
reutilizados por um autor contemporâneo, que os adaptou às necessidades de seu pró-
prio poema, de seu próprio tempo, de sua própria cultura.
Este artigo, portanto, procurou deixar evidente a influência exercida pela poesia grega na
poesia de Mário Faustino, sem deixar de levantar a maior dúvida a respeito dessa apro-
priação: como Faustino teve contato com os textos de certos autores gregos pouco aces-
síveis?  Esse é o caso de Safo de Lesbos, para quem a poesia de Mário faz homenagens
diversas, seja na reutilização de seus temas mais caros, seja na manutenção de lendas
a respeito de sua vida e de sua sexualidade. Não restam dúvidas quanto à reescrita do
material de Safo feita por Faustino, e à recepção que ele faz, tanto dela, como de Homero,
e da mitologia greco-romana, numa demonstração de que os brasileiros já faziam uso
dos clássicos desde há muito e a seu modo de apropriação peculiar.
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Auroras e manhãs homéricas 
no Sertão de Rosa (I)
Tereza Virgínia Ribeiro Barbosa*
Em carta a seu tradutor para o idioma italiano, Edoardo Bizzarri, João Guimarães Rosa
(1980: 61) desvenda a formação do intrigante nome de um personagem de seu conto
“Cara de Bronze”. Trata-se de um certo Moimeichego e o que foi revelado pelo próprio es-
critor mineiro, na correspondência ao tradutor de Corpo de Baile, que penava em seu “leito
de Procusto”, tentando afinal topar uma forma de trasladar o nome da tal personagem, é
bem isto: “Bem, meu caro Bizzarri, por hoje, já exagerei. Encerro. Apenas dizendo ainda a
você que o nome MOIMEICHEGO é outra brincadeira: é: moi, me, ich, ego (representa ‘eu’,
o autor…) Bobaginhas”.
Contudo, para além das explicações expressas do autor, cumpre registrar que, além
de ego, o fragmento moi da onomástica inventada, se bem que remeta mais obvia-
mente ao francês, leva os helenistas também para o dativo do pronome pessoal
ego na língua grega (um latinista talvez leia ali “mei”). Sem sombra de dúvida, as
matrizes linguísticas desse autor, como atestado na denominação Moimeichego,
são várias, o que implica extensas possibilidades interpretativas desses mesmos
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nomes1. É, pois, para demonstrar que a cultura grega tem papel relevante dentro da di-
versidade cultural e linguística da obra rosiana, que vamos, no presente estudo, recor-
tar observações de uma pesquisa mais vasta que visa o exame das ocorrências de
manhãs na obra Grande Sertão: Veredas2. Designamos “manhã” ao momento em que
figura no texto o amanhecer, o raiar do sol, o alvorecer.
A pesquisa se sustenta, evidentemente, em um pressuposto: a frequente, patente e com-
provada revisitação do escritor mineiro aos clássicos gregos, sobretudo aos poemas ho-
méricos. Argumentamos em favor de uma intensa troca com os antigos por parte do
romancista brasileiro, para a qual, aliás, não rareiam fundamentos, seja nos temas e na
recuperação de enredos de histórias (relação mais óbvia), seja na reprodução ou na con-
testação das formas e estratégias, seja até mesmo na língua (léxico e estruturas sintáti-
cas). É o caso, paradigmático, de João, o Rosa, que, em carta ao mesmo Bizzarri, que
lhe perguntava se “harmamaxa”3 vinha do grego, respondeu à questão com um entu-
siasmado “Sim”, seguido de exclamação (Bizzarri e Rosa 1980: 66-67). O requinte da
apropriação é, portanto, inegável.
Mas a sofisticação criadora do escritor da pequena cidade de Cordisburgo não se limita
a retomar étimos gregos na fala de jagunços. Realiza-se em Guimarães Rosa o que Mário
de Andrade declarou intencionalmente fazer – “certos meneios desnaturais de sintaxe que
a gente cria em vista da rapidez, da síntese…”; “Ora você aí suprime certas partes da
frase usuais, preposições sobretudo, tornando a frase desnatural psicologicamente…”;
“Esses processos que sempre existiram empregados rarissimamente devem continuar
a existir raros”4. Destarte, veremos Guimarães Rosa atualizar, por exemplo, o aoristo
do indicativo grego em expressões particulares, resgatando sua pontualidade há muito
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1 Na mesma correspondência a Bizzarri, encontramos outro nome possível para um signo obscuro por ele utilizado:
“m%”. Segundo o próprio Rosa, “m%” significa — minhamente — quando utilizado por Manoelzão, em “Uma Es-
tória de Amor”, um segundo tipo de referência narcísica. Aos que desejarem se familiarizar mais com a discussão
do signo “m%”, utilizado por Guimarães Rosa, indicamos o artigo de Ana Luiza Martins Costa, “Rosa ledor de Ho-
mero” (1998: 51-52). Costa afirma, em relação ao uso desse signo, que, “[n]as cadernetas do sertão, esse é o
único momento em que ‘m%’ é utilizado como pronome pessoal, dêitico da 1.ª pessoa”. Ela pondera, ainda, que há
outros nomes possíveis para identificar a 1.ª pessoa, que encontramos em Corpo de Baile, por exemplo, ainda que
sem qualquer referência explícita ao signo m%, e argumenta que ele seria “como moimeichego, nome exótico criado
por Rosa para ocultar — ou evidenciar — a sua presença como personagem em ‘Cara-de-Bronze’.”
2 Doravante, vamos nos referir à obra pela abreviação Grande Sertão, apenas.
3 ἁρμάμαξα, carruagem coberta para mulheres; Aristófanes, Acarnenses, 70. Liddell-Scott. A Greek-English Lexicon.
4 Mário de Andrade em carta a Carlos Drummond de Andrade: Carlos e Mário: correspondência completa entre Car-
los Drummond de Andrade (inédita) e Mário de Andrade, pp. 152 e 153.
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perdida na língua portuguesa e oferecendo para os tradutores da língua grega um modo
brasileiro e preciso de traduzir o aspecto pontual de um verdadeiro aoristo constata-
tivo. É o que ocorre, por exemplo, com a expressão “no que” na passagem que cita-
mos: “No que vim para um grupo de companheiros, esses estavam jogando buzo,
enchendo folga.” (Guimarães Rosa, 1976: 50)5
Entendemos que (re)conhecer a técnica de autores antigos recuperada em um autor con-
temporâneo é aprender o processo do fazer literário; é traduzir mundos distantes e resgatar
aqueles aparentemente extintos, aproximá-los e entendê-los sob outras perspectivas. Para
tanto, a literatura comparada – instrumental imprescindível, manejado, entretanto, com
fronteiras flexíveis e porosas, para detectar técnicas, para traduzir, para estudar seus efei-
tos nas várias culturas – compõe o substrato teórico. Outras ferramentas, sobretudo as
mais pesadas, dos estudos clássicos, serão aqui igualmente aproveitadas. Observaremos
as manhãs no sertão de João Guimarães Rosa. Teriam elas algum remanescente grego?
Seriam essas auroras cor-de-rosa um codinome do autor? Guimarães Homérico?
Sabendo-se da particularidade da chamada composição oral, denominação sob a qual
os poemas homéricos são conhecidos, nomeadamente, a presença, nesses tecidos ver-
bais, da estrutura de fórmulas e epítetos, focalizaremos uma das fórmulas marcadoras
do surgir do dia nas famosas epopeias gregas: ἦμος δ᾽ ἠριγένεια φάνη
ῥοδοδάκτυλος Ἠώς. Em tradução, “no que brilhou Aurora, manhãzim de dedos rosa”6.
Ao tratar das fórmulas, vamos nos pautar pela teorização do pioneiro Milman Parry (1971)
e pelo sofisticado desenvolvimento de sua proposta por um seguidor, Paolo Vivante
(1982, 1987). Esclarecemos, detalhadamente, que de Parry adotamos a concepção de
que o verso homérico se sustenta a partir de inúmeras e recorrentes fórmulas; de Vivante
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5 Bizzarri e Rosa (1980: 66-67). Como nossa pontuação, para esta pesquisa, limitar-se-á apenas ao grego, nesse
corpus, para iniciação do leitor, citamos ainda exemplos pontuais que incidem sobre a pluralização do pronome
interrogativo no português do tipo: τίνες νόσοι (que’s doenças? Sófocles, Traquínias, v. 882); οἵ τινες ἀνέρες
εἶεν… (que’s homens esses que habitam… Homero, Od. 9, 89); e, finalmente, João Guimarães Rosa: “Ih, que’s,
menino!”. Guimarães registra este uso popular e acrescenta nele o erudito grego: “Que’s borboletas!”; “Que’s ho-
mens!” nas páginas 300, 233, 235, respectivamente. A convivência de ambas as formas — pronome no plural,
substantivo no singular; pronome no plural, substantivo no plural — justifica-as.
6 As traduções de Homero, neste texto, são sempre nossas. Fizemo-las ao estilo rosiano, para aproximar Homero
de Guimarães Rosa. Especificamente nessa citação, Ilíada, 1, 477, utilizamos um termo inventado pelo escritor mi-
neiro, “manhãzim”. Seguimos orientações do já mencionado tradutor italiano, Bizzarri: “Traduzir é praticar um
exercício de estilo, uma pesquisa de interpretação; é afinal, um ato de amor, pois trata-se de se transferir por in-
teiro numa outra personalidade” (Bizzarri 1980: 7).
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acatamos o valor poético das mesmas fórmulas e examinamos, simultaneamente, como,
a partir das reflexões do estudioso italiano, estabelecer o que seria um modo comum
de percepção e pensamento em Homero e Guimarães Rosa. Propomos que as fórmulas
marcadoras do tempo do nascer do dia – sob a concepção homérica – sejam vistas e
analisadas desse modo e com essa função em Grande Sertão. Por ora, limitar-nos-emos
a algumas, não todas, em que o brasileiro utiliza os termos “aurora” e “manhã”. Deixe-
mos para outro momento as instâncias em que ocorre um léxico substituto: “dia”, “ma-
drugada”, “madrugar”, “manhãzim”, “no amiudar do galo”, etc.
A hipótese deste ensaio – João Guimarães Rosa serve-se da técnica homérica ao ritmar
a narrativa pelo movimento do despontar de auroras – deve ser entendida de modo ma-
leável; não se esperem obviedades no tratamento do assunto, pois Rosa nunca repete as
mesmas palavras formulares; ele as emprega por via de regra com novidade e, ao fazê-lo
–, talvez porque tenhamos um saber acumulado de culturas sobrepostas à grega e por-
que nossa literatura faça uso da escrita no instante da composição – insiste em fabricar
um recurso formular particular, alargado. 
A técnica de recuperação da fórmula homérica, como ele próprio sugere7, não reside na repe-
tição. O modus operandi é identificável, em metalinguagem, na narrativa do Grande Sertão:
Se acordou, bem o digo. Cada dia é um dia. E o tempo estava alisado. Triste é a
vida do jagunço – dirá o senhor. Ah, fico me rindo. O senhor nem não diga nada.
“Vida” é noção que a gente completa seguida assim, mas só por lei duma ideia
falsa. Cada dia é um dia. Ora, mais, ordens já para antes do vir da aurora se cum-
prir, dali Zé Bebelo já tinha dado. (Guimarães Rosa, 1976: 301).
Emulador determinado, sob o signo grego da palavra ζῆλος, o autor selecionado para es-
tudo não só preserva seu antecessor grego, mas também consegue superá-lo em um as-
pecto: no fato de que, utilizando e modificando suas fórmulas (não em detalhes fixos
como no poema antigo, mas fazendo-as – sempre – totalmente novas), ele alcança revi-
vificar sua força no mais profundo componente poético delas. A repetição da frase “cada
dia é um dia” leva-nos a entender o brasileiro, quiçá em arrogância suprema, pronto para
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7 Ao comentar as fórmulas utilizadas para o nascer do dia nos poemas, Paolo Vivante (1987: 51) afirma que, de modo
geral, a fórmula não é “uma simples peça de técnica de composição [...] a frase reflete um modo de percepção
e pensamento. Técnica, dispositivo de composição e estilo não são outra coisa senão o resultado da maneira pela
qual as coisas são visualizadas e expressas.” (“a mere piece of compositional technique [...] the phrase reflects
a mode of perception and thought. Technique, compositional device, style are but outcome of a way in which things
are visualized and expressed.”)
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afirmar a qualquer momento, à moda apocalíptica: Ἰδοὺ, καινὰ ποιῶ πάντα, ou seja,
“vê, faço novas todas as coisas” (Apocalipse, 21, v. 5). Guimarães Rosa indica, outros-
sim, sua apropriação da técnica homérica nas entrelinhas do trecho abaixo:
O senhor sabe o mais que é, de se navegar sertão num rumo sem termo, amanhecendo
cada manhã num pouso diferente, sem juízo de raiz? Não se tem onde se acostumar
os olhos, toda firmeza se dissolve. Isto é assim. Desde o raiar da aurora, o sertão ton-
teia. Os tamanhos. A alma deles. (Guimarães Rosa, 1976: 239)
O emprego do verbo “navegar”, comum e regular nos poemas gregos da guerra e do re-
torno, é aplicado não em um contexto marítimo ou de qualquer outro elemento líquido,
mas ao sertão; note-se igualmente a expressão que reitera a citação anterior, “amanhe-
cendo cada manhã num pouso diferente, sem juízo de raiz”, remetendo para a liberdade
do uso (juízo) de sua origem (raiz) e, finalmente, a declaração de que o sertão “tonteia”
desde o “raiar da aurora” em razão dos tamanhos (diferentes? exagerados?). Por conse-
guinte, “tontear uma fórmula homérica” será recurso recorrente no Grande Sertão rosiano.
A fórmula encontrada na Ilíada, 1, 477 apresenta sua forma mais típica, aquela em que
“the rise of day is juxtaposed as an independent happening to the inception of human
task” (Vivante 1987: 51)8. Assim vejamos:
ἦμος δ᾽ ἠριγένεια φάνη ῥοδοδάκτυλος Ἠώς
καὶ τότ᾽ ἔπειτ᾽ ἀνάγοντο μετὰ στρατὸν εὐρὺν Ἀχαιῶν
no que brilhou Aurora, manhãzim de dedos rosa,
aí foram, de volta, para o largo bivaque dos Aqueus.
Nessa perspectiva podemos contrapor a primeira ocorrência do termo “aurora”, que se
dá logo no início do romance, quando o grupo de Riobaldo consegue escapar de uma
região inóspita, nos dizeres do narrador, lugar do “estralal do sol”, o Liso do Sussuarão9.
A visão da aurora se dá na saída do local, quando, famintos, os jagunços abaterão um
“macaco vultoso” para fazer uma refeição.
Mas, para que contar ao senhor, no tinte, o mais que se mereceu? Basta o vulto li-
geiro de tudo. Como Deus foi servido, de lá, do estralal do sol, pudemos sair, sem
maiores estragos. Isto é, uns homens mortos, e mais muitos dos cavalos. Mesmo o
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8 “O empinar do dia é justaposto, vem como um acontecimento independente para o início de uma tarefa humana”.
9 O Liso do Sussuarão é “o raso pior havente, era um escampo dos infernos. Se é, se? Ah, existe, meu! Eh… Que
nem o Vão-do-Buraco?” (Guimarães Rosa, Grande Sertão, 1976: 29).
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mais grave sido que restamos sem os burros, fugidos por infelizes, e a carga quase
toda, toda, com os mantimentos, a gente perdemos. Só não acabamos sumidos ex-
traviados, por meio do regular das estrelas. E foi. Saímos dali, num pintar de aurora.
E em lugares deerrados. Mais não se podia. Céu alto e o adiado da lua. Com outros
nossos padecimentos, os homens tramavam zuretados de fome – caça não acháva-
mos – até que tombaram à bala um macaco vultoso, destrincharam, quartearam e es-
tavam comendo. Provei. (Guimarães Rosa, 1976: 44)
Apontada por Vivante como característica típica dos poemas homéricos na fórmula matinal
mencionada, a independência de ações estabelecida vem, no trecho rosiano, bem marcada
com a sentença curta que indica o término de uma ação (“E foi.”), seguida de uma ação or-
dinária ao romper do dia: “Saímos dali, num pintar de aurora.” O passar da noite para o nas-
cer da manhã se dá de modo abrupto, em Rosa: “Como clareia: é aos golpes, no céu, a
escuridão puxada aos movimentos” (1976: 92); em termos homéricos, canto 23, vv. 109-110:
μυρομένοισι δὲ τοῖσι φάνη ῥοδοδάκτυλος Ἠὼς | ἀμφὶ νέκυν ἐλεεινόν (“aos que
choravam, brilhou a dos rosados-dedos, Aurora, à volta lamentável do morto”).
O ponto de contato que queremos reafirmar, para além da chamada de um marcador
temporal pela função, é, igualmente, a cor: “rosa” em Homero; “pintada”, nos dizeres ro-
sianos. Acrescente-se ainda que “para os habitantes da terra, a madrugada toca a pai-
sagem em brilho súbito com os raios oblíquos do sol: casas, colinas parecem,
literalmente, afoguear-se pelo contato. E, como um contraponto para o espetáculo, as
vidas das pessoas são tocadas, em plena atividade”10. A impressão do romper repentino
e ao mesmo tempo harmonioso e natural de um novo dia de trabalho que se incorpora
na atividade humana pode ser comprovada no seguinte trecho:
Revi madrugar, quando esbarramos, na beira duma vereda pagã, por repouso.
Aurora: é o sol assurgente – e os passarinhos arrozeiros. Cá o céu tomou as tin-
tas. Aí retoquei muita lembrança madraça, como se estivesse no antigamente. Fez
falta foi um café; mas comemos farofa, bebemos gole d’água. O Quipes apanhou
araticum maduro, ele vivia cuidando de achar as frutas em árvores e moitas. E
Alaripe ajuntou gravetos e acendeu um fogo; só por calor e costume, só, que
não se tinha o que quentar nem assar. Medito como aos poucos e poucos um
passarinho maior ia cantando esperto e chamando outros e outros, para a lida
deles, que se semelha trabalho. (Guimarães Rosa, 1976: 431)
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10 “To the inhabitants of earth dawn touches the landscape into sudden radiance with the sun’s slanting rays: houses,
hills seem literally set aglow by the contact. And, as a counterpoint to the spectacle, the lives of people are touched
into activity” (Vivante 1987: 51).
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Realçamos, como argumentação, a utilização do prefixo “re” no verbo “ver”, demarcando
o não inédito, o retomado, ainda que tangencialmente, de uma “vereda pagã”. Vem a au-
rora colorida (“tomou as tintas”) e a informação de uma recuperação de um passado de
ócio (“retoquei muita lembrança madraça, como se estivesse no antigamente”). Reto-
ques do antigo à parte, quando se observa a narrativa tecnicamente, surgem os dois mo-
mentos indicados por Vivante, mais uma vez:
Let us now confine ourselves to dawn among people on earth. The parallelism
underlined by verse, ‘When early born rose-fingered dawn appeared,’ implies full
juxtaposition between the natural phenomenon and the human condition. This
means the two juxtaposed things are on the same level of vision, without any
undue subordination of the one to the other. What prevails is a purely represen-
tational moment. The narrative does not condition the day or the human act to
a straining or encroaching sequence.11
Nesses termos, tão logo surge a manhã colorida, os homens se põem a comer e a tra-
balhar, um afoguear (já figurado, não efetivo) de ações que acaba por se constituir
através de uma outra metáfora expressa no trecho: “E Alaripe ajuntou gravetos e acen-
deu um fogo; só por calor e costume, só, que não se tinha o que quentar nem assar”,
uma representação pura e simples do momento, mimesis, emulação. Do mesmo modo,
o efeito que se tem ao elencar todas as ocorrências é nada mais, nada menos que
uma mimesis da regularidade rítmica das tarefas comezinhas do bando do jagunço
Riobaldo no dia a dia. Comprovamos a hipótese nos exemplos:
A de entre, entramos, pela esquerda e rumo do norte. Desde o depois, o do poente
mesmo. Com foras e auroras, estávamos outra vez no público do campo. Antes
da manhã, agora se passava a Vereda-Grande, no Vau-dos-Macacos. Ao que, em
rompendo a luz toda da manhã, se chegou no sítio dum Dodó Ferreira, onde a
gente bebeu leite e os meus olhos pulavam nas árvores. Aquilo, de verdade, e eu
em mim – como um boi que se sai da canga e estrema o corpo por se prazer.
(Guimarães Rosa, 1976: 281)
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11 Vivante (1987: 52): “Limitemo-nos à madrugada na terra, entre as pessoas. O paralelismo sublinhado pelo
verso, ‘no que brilhou Aurora, manhãzim de dedos rosa’, implica justaposição completa entre o fenômeno
natural e a condição humana. Isso significa que as duas coisas são justapostas no mesmo nível de visão,
sem qualquer indevida subordinação de um para com o outro. O que predomina é um momento puramente
representacional. A narrativa não condiciona o dia ou o ato humano a um esforço ou a uma sequência
prejudicial.”
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E,
[...] Sô Candelário tinha um sestro: não esbarrava de arregaçar a camisa, espiar seus
braços, a ponta do cotovelo, coçava a pele, de em sangue se arranhar. E carregava
espelhinho na algibeira, nele furtava sempre uma olhada. Danado de tudo. A gente
sabia que ele tomava certos remédios – acordava com o propor da aurora, o primeiro,
bebia a triaga e saía para lavar o corpo, em poço, para a beira do córrego ia indo, nu,
nu, feito perna de jaburu. Aos dava. (Guimarães Rosa, 1976: 186)
As citações pretendem ilustrar como, o esplendor da aurora (“luz toda” ou mesmo a sugestão
de sua chegada), ao contrário do que se espera, ao contrário de levar homens e mulheres a
um arrebatamento contemplativo, a chegada da manhã impulsiona a todos para o ritmo co-
mezinho da seara pública, o leite, o boi, o prazer, o banho, o “nu, nu, feito perna de jaburu”.
Mais um particular apontado por Vivante (1987: 53) para Homero12, se comparado com
Guimarães Rosa, comprova que o brasileiro recupera situações de surgimento das auroras
gregas no seu sertão; também no romance em língua portuguesa a plenitude da aurora que
surge proporciona, de imediato, a ação cotidiana, uma tomada de decisão, de consciência
ou uma desobstrução da visão escurecida pela noite. Em Homero, Ilíada, 9, 618-619:
ἅμα δ᾽ ἠοῖ φαινομένηφι φρασσόμεθ᾽ ἤ κε νεώμεθ᾽ ἐφ᾽ ἡμέτερ᾽ ἦ κε
μένωμεν.
Tão logo brilhe a Aurora diremos se para casa nossa vamos ou se ficamos.   
E no sertão, sem epítetos e sem nem mesmo o vocábulo “aurora”, que vem substituído por
“manhã”, encontramos: “Na surgida manhã, saímos” (Rosa 1976: 286) ou “E veio mesmo
outra manhã, sem assunto, eu decidi comigo: – É hoje…” (Rosa 1976: 311). Resoluções
excluem demoras e epítetos, tendem para aglutinações dos sentidos, sinestesias (“escu-
tar o orvalho”, por exemplo) tanto no Brasil quanto na Grécia homérica. De outro modo,
ainda numa ação rápida, porém detalhada, ação que demonstra nítida distinção entre as coi-
sas sob o campo do discernimento, encontramos em Guimarães Rosa o seguinte excerto:
A gente se encostava no frio, escutava o orvalho, o mato cheio de cheiroso, esta-
linho de estrelas, o deduzir dos grilos e a cavalhada a peso. Dava o raiar, entreluz
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12 “The fullness of expression which we find in the verse, ‘when the early-born, rose-fingered dawn appeared’, thus
rests on a dull contiguity with the human action. Such a fullness is proportionate to an expansive, unobstructed vi-
sion. We have seen how it yields, how it shrinks at any touch which affects the outright exposure.” (“A plenitude de
expressão que encontramos no verso, ‘no que brilhou Aurora, manhãzim de dedos rosa’, é sustentada pela conti-
guidade com a ação humana sem brilho, ordinária. Tal plenitude é proporcionada por uma visão ampla e desobs-
truída. Vimos como se lucra, como se contrai qualquer toque que afeta uma exposição direta, pura e simples.”)
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da aurora, quando o céu branquece. Ao o ar indo ficando cinzento, o formar da-
queles cavaleiros, escorrido, se divisava. E o senhor me desculpe, de estar retra-
sando em tantas minudências. Mas até hoje eu represento em meus olhos aquela
hora, tudo tão bom; e, o que é, é saudade. (Guimarães Rosa 1976: 92)
A breve e abrupta súmula de nossa pesquisa, ainda em andamento, incidiu sobre a re-
cuperação da fórmula homérica ἦμος δ᾽ ἠριγένεια φάνη ῥοδοδάκτυλος Ἠώς (“no
que brilhou Aurora, manhãzim de dedos rosa”) na obra Grande Sertão: Veredas de João
Guimarães Rosa. Afirmamos que ela é recuperada de forma consciente e emuladora a par-
tir da reprodução, da tradução literal dos termos e epítetos e igualmente da recriação ab-
soluta. Nessa última modalidade, as fórmulas são retomadas através da percepção e da
visualização do romper do dia à moda dos poemas do velho aedo. Para tanto, o roman-
cista mineiro repete a concretude típica, natural e harmoniosa do início do dia que in-
cita os homens às tarefas ordinárias, ligadas ao trabalho e à alimentação, aliada ao senso
de maravilhamento e de bem-estar trazido pelo espetáculo do novo dia. 
O texto ora apresentado não contempla as múltiplas variações possíveis nem em Homero
nem em Guimarães Rosa; todavia acusamos e apontamos para um universo literário
amplo e ainda indevassado. Mostramos e demonstramos a excelência da técnica de fazer
amanhecer no universo poético. As auroras e manhãs no Grande Sertão acontecem de
forma substancial, mas também de maneira inusitada e surpreendente. Segundo Ber-
nardo Marçolla (2008: 230), em “Ritmo em Grande Sertão: Veredas”, o ritmo na obra ro-
siana se manifesta, não só, mas principalmente, nos elementos visuais e sonoros13. Isso
se confirma, do mesmo modo, para Homero. Observando-os nesses trânsitos literários,
alertamos que a aurora nasce também no imo peito ensolarado do brasileiro que, na nar-
rativa de seu romance, concebe “alguém aurorear de todo amor e morrer como só para
um” (Guimarães Rosa, Grande Sertão, 1976: 449). Outras análises estão por vir. Termi-
namos contando apenas algumas nuanças naturais do “levantar do dia. Auroras” (Gui-
marães Rosa, Grande Sertão, 1976: 460). Os outros modos hão de ficar para outros
textos, os futuros.
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13 Marçolla indica um estudo de autoria de Wilton Cardoso (1966) que contempla os contos rosianos “São Marcos”
e “Burrinho Pedrês”. Segundo Marçolla, Cardoso demonstra a relação estreita entre o ritmo da composição e o
assunto apresentado; o tema e a expressão. Além desse estudo, Marçolla elenca a análise de Ângela Vaz Leão
(1983), que avança no sentido de mostrar as idas e vindas no tempo e no espaço de narrativas intercaladas na
grande narrativa não linear do Grande Sertão; enumera igualmente a exposição de Davi Arigucci Jr. (1994), que
envolve oralidade, musicalidade e dimensão de recursos rítmicos em Grande Sertão. O ensaio de Marçolla é
bastante completo; não contempla, todavia, as marcas remotas e gregas do ritmo das manhãs.
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Cuius est ueritas? Dois retratos memorialistas 
pós-modernos da imperatriz Agripina*
Maria José Ferreira Lopes**
1. A Agripina histórica nas fontes tradicionais
1.1 Entre o silêncio e o preconceito
O ponto de partida para a verdade de Júlia Agripina (6/11/15 (?) – 19-23/03/591), mãe do
imperador Nero, mais conhecida como Agripina Menor, deveria ser a que ela mesma regis-
tou nas suas memórias, abertamente citadas por Tácito2. Não sendo decerto tal obra uma
realização única entre as mulheres da alta sociedade romana, não deixa de se revestir de
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1 A data exacta do nascimento de Agripina tem sido objecto de discussão e continua incerta devido às informações con-
traditórias veiculadas pelas fontes. Anthony Barrett assume a localização tradicional no ano 15, mas define-a como
“tentative” (Barrett 2005: 230-232). Quanto à morte, sabe-se apenas que aconteceu durante os Quinquatria, celebração
que, de acordo com Varrão (De Lingua Latina VI, 14), principiava a 19 de Março, prolongando-se até ao dia 23.
2 A referência surge a propósito de um episódio do conflito de sua mãe com o imperador Tibério, ocorrido talvez no ano
26, quando Agripina Menor estaria a sair da infância: Agripina Maior, física e animicamente arrasada pela condenação
ao exílio de Cláudia Pulcra — que, segundo Tácito, fora vítima do cerco progressivo montado por Sejano para isolar a
viúva de Germânico, de quem era parente e amiga —, é visitada por Tibério, seu tio por afinidade e paterfamilias; do-
minada pela emoção, ela solicita-lhe licença para casar de novo, mas o imperador refugia-se no seu característico mu-
tismo e não lha concede, pois receia que ela busque dessa forma apoios políticos (Caesar non ignarus quantum ex re
publica peteretur). Tácito não faz comentários sobre a fiabilidade das memórias, limitando-se a informar que mais ne-
nhuma fonte aludira ao episódio: Id ego, a scriptoribus annalium non traditum, repperi in commentariis Agrippinae fi-
liae quae Neronis principis mater uitam suam et casus suorum posteris memorauit (Annales IV, 53).
Volume III 13Novembrohor_Layout 1  13-11-2017  14:04  Page 277
significado. Ao reflectir, nos “Apontamentos sobre as Memórias de Adriano”, sobre a pos-
sibilidade de escolher Plotina como narradora, Marguerite Yourcenar avisa: “Que uma mu-
lher se conte, e a primeira censura que lhe será feita é a de deixar de ser mulher”, pois a
vida no feminino é “limitada de mais ou excessivamente secreta” (1988: 255). Agripina,
que impôs aos romanos um quasi uirile seruitium (Annales XII, 7), não se enquadrou no
comum: apenas por conveniência transitória optou pela discrição, preferindo ostensiva-
mente – ou não fosse bisneta de Marco António e filha do teatral Germânico César – a vi-
sibilidade do universo masculino. Ao tentar imortalizar a sua verdade – a ueritas Agrippinae
–, seguia também uma uirilis cura tão característica dos Júlios, como tinham feito os seus
antepassados, brilhantes manipuladores: o divino Júlio César (com os commentarii sobre
as suas guerras) e o também diuus bisavô Augusto (com as Res gestae). 
Perdido o registo da sua verdade íntima, a filha de Germânico chegou à posteridade ve-
lada pelas brumas do tempo e por uma tradição literária e historiográfica hostis (Gruen
2006: 4), reflexo do horizonte interpretativo dos rerum scriptores imperiais. 
O clima do império não era favorável à historiografia. Como os historiadores alertaram
reiteradamente, o sigilo que se instalou com o advento do novo regime dificultou o
acesso à informação fidedigna e favoreceu a proliferação de boatos e suspeitas, numa
inevitável mistura de silêncio, credulidade e desconfiança3. Acresciam ainda ira et studium,
questão de tal modo candente que Tácito se lhe refere longamente no início dos seus
Annales. Apesar dos protestos de imparcialidade e da progressiva aceitação do novo sis-
tema governativo, é visível um preconceito senatorial para com a primeira dinastia, res-
ponsável pela perda da libertas – afinal limitada à oligarquia4 – e pelos traumas da
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3 Como aponta, já no tempo dos Severos, Díon Cássio (53, 19), o trabalho dos historiadores republicanos era ba-
seado em maior quantidade de informação, porque dispunham quer de fontes objectivas, como os Acta Senatus,
quer subjectivas, mas ainda assim susceptíveis de colação, como os numerosos relatos de participantes e de his-
toriadores. Com a instalação do regime imperial, ambas as fontes escassearam, pelo que um véu de mistério e
suspeita cobriu a maioria dos acontecimentos. Consequentemente, o trabalho dos historiadores imperiais tinha ób-
vias limitações: οὐ μέν τοι καὶ ὁμοίως τοῖς πρόσθεν τὰ μετὰ ταῦτα πραχθέντα λεχθῆναι δύναται (“os acon-
tecimentos que vieram depois [do Principatus] não podem ser contados da mesma maneira [i.e., com a mesma
confiança] que os anteriores”, tradução minha). Tácito alude com frequência à credulidade do vulgo e ao respec-
tivo aproveitamento por parte dos políticos (v.g. Annales III, 19).
4 O conceito de liberdade subjacente à libertas do regime republicano na Roma antiga não corresponde de todo ao
actual. De facto, usando as definições de Ronald Syme (1939: 155), tratava-se antes de “a vague and negative no-
tion — freedom from the rule of a tyrant or a faction”. Por isso mesmo era tão relevante a noção de aequalitas, per-
dida com o governo de um só característico do regime imperial (omnes exuta aequalitate iussa principis aspectare,
Annales I, 4). Por outro lado, poucos tinham acesso ao exercício de cargos públicos importantes (Syme 1939: 364).
Esta exclusividade tornava a libertas num direito exercido por uma oligarquia muito circunscrita durante a Repú-
blica, mas alargada pelo advento do Principatus, também como forma de aumentar a sua base de apoio.
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sucessão hereditária5. Contudo, outros valores, comuns a todos os regimes de Roma,
acresciam a estas dificuldades: contra Agripina, a última numa longa lista de ambiciosas
mulheres júlio-cláudias e a única que chegou a “imperatriz num império que apenas
permitia imperadores” (Barrett 2005: XII, tradução minha), levantou-se ainda um obstáculo
não reconhecido pelos rerum scriptores – a mentalidade misógina dos Romanos, carregada
de estereótipos negativos sobre as mulheres que extravasavam o domum seruauit, lanam fecit. 
Apesar do empowerment efectivo ocorrido nos finais da República e inícios do Império,
o conceito de impotens natura et indomitum animal, de Catão, o Censor6, continuava
vigente: é o que se observa em várias obras de Cícero7, e tem a sua representação má-
xima em Juvenal, contemporâneo de Tácito e de Suetónio, cuja Sátira Sexta, imbuída do
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5 Como escreve Ronald Syme (1939: 420), “The firmest defenders of Libertas were nobles of the plebeian aristocracy;
the senatorial historians Sallustius, Pollio and Tacitus, whose writings breathe the authentic spirit of the Republic and the
Republican virtues, were all sons of Roman knights, of municipal extraction; and the author of a patriotic epic poem on
the fall of Libertas was a colonial Roman, M. Annaeus Lucanus from Corduba”. Por isso, ao escreverem sobre a queda da
República e o estabelecimento do Principatus, eram “always of the opposition, whether passionate or fatalistic” (Syme 1939:
5). Tácito adopta este último tom ao longo dos Annales e das Historiae, obras que se assumem como reflexão política de
índole moralista. Ao comentar a acção de Augusto, mediante a exposição das várias tendências de opinião sobre o Princeps
que corriam pela Cidade Eterna, atribui-lhe a responsabilidade do uerso ciuitatis statu que, pelo seruitium, destruiu as virtu-
des antigas (nihil usquam prisci et integri moris, Annales I, 4), e permitiu que personagens problemáticas como Tibério lhe
sucedessem. O exercício por vezes demencial do poder de alguns dos imperadores júlio-cláudios acentuou esta ideia e com-
pôs uma imagem negativa, resultante também do estreito horizonte temático da historiografia senatorial: “Captured and ens-
laved by the traditions of the Roman governing class and of Roman historical writing, Tacitus abandoned the Empire and the
provinces and turned to what some have regarded as a narrow and outworn theme. In style, subject and treatment the Roman
historians clung tenaciously to the memory of the first beginnings of their art, the record of consulates and triumphs, the
elogia of the noble famiies.” (Syme 1939: 507-508). Para um observador de inícios do século II, como Tácito, o regime im-
perial era inevitável, mas dependente da personalidade do Princeps. A experiência da primeira dinastia, contrabalançada pela
de Nerva e de Trajano, mostrara que a sucessão hereditária levava ao poder incapazes que provocavam grandes danos: a
solução possível estava na escolha dos melhores por adopção. Esta perspectiva é defendida através da boca do efémero
imperador Galba, ao nomear Pisão seu sucessor (Historiae, I, 16): assume a inevitabilidade do regime imperial (Si immen-
sum imperii corpus stare ac librari sine rectore posset, dignus eram a quo res publica inciperet), mas insiste na escolha dos
melhores, uma espécie de sucedâneo da libertas (nec mea senectus conferre plus populo Romano possit quam bonum
successorem, [...] loco libertatis erit quod eligi coepimus), e no trauma muito vivo dos crimes de Nero, resultantes da
herança dos Césares (sit ante oculos Nero quem [...] sua immanitas, sua luxuria ceruicibus publicis depulerunt).
6 Epítetos usados num virulento discurso de Catão, apresentado por Tito Lívio (Ab Vrbe condita, XXXIV, 2) durante a
discussão da revogação da Lex Oppia (195 a. C.). Quando Roma regressava à normalidade depois da Segunda
Guerra Púnica, até os cavalos podiam ser adornados mais luxuosamente do que as matronas (XXIV, 1, 6), como
assinalaram os seus defensores (dois dos tribunos da plebe, com destaque para Lúcio Valério), que acabaram por
vencer a resistência do censor e dos outros dois tribunos, com a ajuda da mobilização das próprias mulheres.
7 Entre outros exemplos, cito o Pro Murena (XII, 27), onde o arpinate recorda que os maiores pensavam que a mu-
lher padecia de infirmitas consili, pelo que precisava de tutor; e a intervenção de Cipião sublinhando a inferiori-
dade da mulher em relação ao marido, num contexto de exemplificação das desconcertantes consequências de
uma liberdade excessiva (De Republica, I, 66-67).
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receio das consequências de uma maior emancipação da mulher, arrasa inapelavelmente
o sexo feminino em todas as suas atitudes e actividades – e não deixa de aludir a Agri-
pina Menor8. Saliente-se ainda, pela sua relevância no caso presente, o exemplo do pre-
ceptor escolhido por ela para Nero: Lúcio Aneu Séneca, um filósofo estóico que admirava
a monarquia egípcia9 e seguia, no respeitante às mulheres, a perspectiva greco-latina tra-
dicional, imputando-lhes inúmeros vícios, do histerismo à devassidão10. 
Era convicção generalizada, assente em exempla tão antigos como a lendária Túlia Menor,
filha do rei Sérvio Túlio11, que as mulheres desejosas de conquistar o poder, para si ou
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8 Agripina, uma das várias consortes imperiais citadas no âmbito dos defeitos apontados ao género feminino, é lembrada
a propósito do uso do veneno para matar o marido, mas o seu crime é ironicamente relativizado com a alusão ao facto
de o idoso Cláudio ser algo demente e se babar… (620 [...] minus ergo nocens erit Agrippinae / boletus, siquidem unius
praecordia pressit / ille senis tremulumque caput descendere iussit / in caelum et longa manantia labra saliua). Esta sá-
tira constitui um retrato impiedoso das desgraças dos maridos romanos às mãos das mulheres, que deve ser enqua-
drado no empowerment atingido no século II, iniciado ainda com Augusto, que concedera às mães de três ou mais filhos
a possibilidade de se libertarem do controlo dos tutores e assim administrarem bens por vezes vultuosos. Depressa fica
claro que nenhuma mulher consegue ser elogiável, já que o autor parece votar um ódio inultrapassável ao género fe-
minino e  todos os tipos de mulher e seus alegados vícios: a luxúria, que permite às mulheres cometerem numerosos
crimes e eleger os gladiadores como sex-symbols supremos; a mania dos tribunais; a crueldade histérica e gratuita; o
culto absoluto da beleza, acompanhado pelo luxo excessivo e pela recusa de ter filhos; o pedantismo e o uso obses-
sivo do grego; o alcoolismo; a paixão pelas armas, que levava algumas a combaterem na arena, etc. Provando que nem
as heroínas da pudicitia — a maior de todas as virtudes, capitis matrona pudici (v. 49) — lhe agradam, Juvenal ataca
as Cornélias por serem altivas e inferiorizarem os maridos devido à sua beleza, cultura, fertilidade e nobreza. O vício mais
inaceitável é a riqueza, pois uma mulher abastada é livre para fazer tudo o que deseja: nil non permittit mulier sibi, turpe
putat nil — “não há nada que ela não se permita, nada que considere torpe” (VI, 457 tradução minha). O culminar deste
poder é a capacidade de conspirar para matar o marido, tópico que encerra o poema e envolve Agripina — famosa tam-
bém pela ganância e pela avareza. Na origem da fúria crítica de Juvenal parece estar, portanto, o envolvimento da mu-
lher em actividades consideradas exclusivamente masculinas, assumida como uma ameaça perigosa.
9 Pierre Grimal aborda a relação do De Clementia com a monarquia divina egípcia nomeadamente no ensaio “Le De
Clementia et la royauté solaire de Néron” (Grimal 1972).
10 Na Consolatio ad Heluiam Matrem, Séneca sintetiza as extraordinárias qualidades de Hélvia, amiga pessoal a quem o fi-
lósofo queria consolar de uma perda muito traumática, com frases como: non potest muliebris excusatio contingere ei a
qua omnia muliebra uitia afuerunt (“a desculpa de ser mulher não pode atingir uma pessoa de quem todas as falhas fe-
mininas estão ausentes”, 16, 2); e Non te maximum saeculi malum, inpudicitia, in numerum plurium adduxit (“O impu-
dor, o maior mal do nosso tempo, não te pôde incluir na classe mais numerosa das mulheres”, 16, 3, tradução minha).
11 Figura dos tempos lendários da monarquia, Túlia Menor era a filha mais nova do rei Sérvio Túlio e encarnava a sede
insaciável pelo poder no feminino — a dux femina adúltera e assassina (Ginsburg 2006: 112-115). Tito Lívio, fiel à
imagem tradicional, apresenta-a como possuída por uma ambição criminosa: apaixonada pelo poder e pelo igual-
mente ambicioso cunhado Lúcio Tarquínio, associa-se com ele para realizar o seu projecto de conquistar o trono.
Decidem por isso casar-se, depois de eliminarem os cônjuges e irmãos respectivos (Túlia Maior e Arrunte Tar-
quínio), e urdem uma conspiração que culmina no assassínio do rei, pai e sogro de ambos. Túlia tenta participar
activamente na sessão do Senado que entroniza o marido, mas o novo e último rei de Roma, conhecido como Tar-
quínio, o Soberbo, envia-a para casa. Ainda dominada pela excitação do momento, ela faz o seu carro passar sobre
o corpo do pai, concluindo assim o parricídio de que fora a principal instigadora (Ab Vrbe condita, I, 48).
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para os filhos, eram insensíveis aos tipos de restrição que mantinham os homens dentro
dos limites da decência (Barrett 2005: 8-9). Por isso, a participação oficial em actividades
políticas era impensável e irrealizável; e as mulheres que detinham grande influência junto
dos príncipes eram olhadas com desprezo e ressentimento, impressos nas narrativas his-
tóricas (Barrett 2005: 5). Para os historiadores, de que os que escreveram sobre Agripina
são já bem representativos, tal ambição desmedida era sempre acompanhada de cruel-
dade e devassidão, usadas como estratégia de domínio e tidas por características femini-
nas inerentes (Gruen 2006: 4). No entanto, quando observadas com atenção, verifica-se
que, com frequência, as acusações de delitos sexuais feitas a mulheres da família impe-
rial eram cortinas de fumo para disfarçar intrigas relacionadas com o controlo do poder12.
Por todos os factores referidos, a leyenda negra de Agripina Menor é das mais sórdidas,
acompanhando a bisavó Lívia como exemplo maior de progenitora que não olhava a meios
para colocar os seus filhos no poder e depois manter o controlo. Agripina Maior emulou-
-as na sede de poder, mas não no calculismo nem nos métodos. Tácito, o historiador mais
completo e marcante que a tradição manteve, fixou um juízo convergente, lapidar e dura-
douro sobre elas: Lívia, ambiciosa ao ponto de cometer crimes – grauis in rem publicam
mater, grauis domui Caesarum nouerca (Annales I, 10) –, controladora, mas discreta e
adaptável – mater impotens, uxor facilis et cum artibus mariti, simulatione filii bene com-
posita –, tornada símbolo de castidade – sanctitate domus priscum ad morem –, apesar do
escândalo que rodeou o seu casamento, talvez imposto (incertum an inuitam, Annales V, 1),
com o jovem e maquiavélico Octaviano. Agripina Maior, matrona casta (Annales V, 3; VI,
25), é vista com alguma simpatia, mas também como dotada de adrogantiam oris et
contumacem animum (Annales IV, 52), semper atrox (Annales IV, 52) e movida por uma
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12 As acusações de índole sexual contra as princesas imperiais, além de corresponderem aos preconceitos da sociedade,
resultam muitas vezes de campanhas de difamação politicamente motivadas. J. Ginsburg salienta a sua ligação a lu-
gares-comuns da invectiva política, “which employs sexual impropriety as a mark of character” (2006: 12). Os casos
das Júlias, avó e tia de Agripina, vão nesta linha, tal como, séculos depois, os de Faustina Menor ou Júlia Domna. Com
efeito, os notórios Scriptores Historiae Augustae promoveram, entre outros casos, a calúnia sistemática da mulher de
Marco Aurélio, Faustina Menor, provavelmente reflectindo a tradição dos discípulos do poderoso professor de retórica
Herodes Ático — que pretendia vingar-se da acusação de uxoricídio —, que se estendeu até Caracala (Burns 2007:
168-171). No século anterior, Díon Cássio, nada simpático em geral para com Júlia Domna, a culta esposa síria de
Septímio Severo, afirmara claramente que Plautiano, figura poderosa na corte, a caluniava de forma vergonhosa e ten-
tava encontrar provas dos seus alegados adultérios torturando senhoras da alta sociedade de então (Epitome LXXVI).
Estas alegações de índole sexual podiam atingir também homens, como a execução de Pompeio Magno, marido de
Cláudia Antónia, faz suspeitar, além das numerosas acusações de incesto, usadas para afastar potenciais adversários.
A própria Agripina Menor aproveitou essa arma de destruição política para atacar possíveis rivais de Nero, como su-
cedeu com o processo de incesto contra Lúcio Júnio Silano, trineto de Augusto e até então noivo de Octávia — que
simbolicamente se suicidou no mesmo dia do casamento incestuoso de Cláudio com a sobrinha.
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ambição viril: aequi impatiens, dominandi auida, uirilibus curis feminarum uitia exuerat
(Annales VI, 25). Agripina Menor, igualmente soberba, atrox odii (Annales XII, 22), pos-
suída por uma inesgotável ferocia (Annales XIII, 2; 21), é acusada de ambição masculina,
falsidade, avareza e devassidão politicamente motivadas: Adductum et quasi uirile seruitium:
palam seueritas ac saepius superbia; nihil domi impudicum, nisi dominationi expediret. Cu-
pido auri immensa obtentum habebat, quasi subsidium regno pararetur. Significativamente,
Tácito começara a descrição sublinhando o contraste com Messalina: o que nesta era lu-
xúria e ganância caprichosa, prejudicias ao Estado – feminae [...] non per lasciuiam, ut
Messalina, rebus Romanis inludenti (Annales XII, 7) –, obedecia em Agripina ao critério da
utilidade na conquista do poder – nisi dominationi, quasi subsidium regno13.
A escolha tacitiana do vocabulário não é, naturalmente, obra do acaso, saltando à vista
a insistência no adjectivo atrox, de contexto habitualmente masculino (Ginsburg 2006: 23)14,
na caracterização das duas Agripinas. 
1.2 Uma construção retórica
Judith Ginsburg, adoptando uma “resisting rather than assenting reading”, tentou en-
contrar “the patterns of representation and misrepresentation” (2006: 7) de Agripina
Menor na artística narrativa tacitiana, não apenas pondo-a em paralelo com os habituais
termos de comparação Suetónio e Díon Cássio, mas sobretudo através de uma cuidada
verificação da sua consistência interna. O resultado é uma sucessão de contradições,
como transparece, por exemplo, da sucessivamente alterada explicação da génese do
plano para o matricídio15. 
Tais inconsistências permitem sinalizar o preconceito – e eventual agenda – do rerum
scriptor e vislumbrar topoi retóricos – e até aparentes enredos de comédia – sedimen-
tados na tradição e repetidos por sucessivas gerações em certames de índole escolar.
Neste âmbito, Ginsburg destaca os seguintes, absolutamente encarnados por Agripina
Menor e pela sua bisavó Lívia, e parcialmente por Agripina Maior, mas que envolvem
também a maioria das figuras femininas imperiais:
282
Maria José Ferreira Lopes
13 A insistência de Tácito na vertente sexual configura, segundo Ginsburg, uma agenda oculta: sublinhar a paixão
pelo poder — ardore retinendae potentiae (Annales XIV, 2) — como o que definia Agripina (2006: 18).
14 J. Ginsbrug sublinha este recurso retórico, demonstrado por Kaplan (1979). 
15 Tácito começa por apontar Popeia, mas acaba por esquecê-la — talvez porque a urgência do motivo não tinha
suporte real, pois o casamento com o imperador só ocorreu três anos depois — e concentrar-se no medo de Nero
perante o assédio da mãe (Ginsburg 2006: 47-48).
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The Tacitean narrative employs not only the familiar rhetorical stereotypes of the
saeva noverca (the wicked stepmother) and the dux femina (the woman who ap-
propriates authority to which she has no legitimate claim), but several techniques
borrowed from Roman comedy, foremost among them that of inversion. All char-
acters of the imperial court – the emperor, his wives, and the imperial freedmen
– are portrayed acting out an elaborate set of role reversals in which societal
norms concerning gender and status are transgressed. The technique is further
enhanced by the assimilation of the main characters to stock comic figures such
as the servus fallax (Pallas), the matrona imperiosa (Agrippina), and the senex
stultus (Claudius). (Ginsburg 2006: 23)
A eles devem associar-se os tópicos da rivalidade feminina, presente no uso repetido do
despectivo muliebris (offensio, causa, etc.) no contexto dos conflitos de Lívia e das Agri-
pinas, e, naturalmente, da transgressão sexual.
O envolvimento da retórica acaba portanto por atribuir uma certa dimensão ficcional ao re-
lato histórico, dada para mais a consabida tendência tacitiana para a análise psicológica
das suas figuras e a consumada arte, por vezes trágica, da sua escrita. Fica também a
ideia, corroborada por vários investigadores, de que Tácito prossegue uma agenda: a crí-
tica, por meio da exposição ostensiva do poder de Agripina – e de outros tradicional-
mente inaceitáveis, como os libertos –, “of Claudius’s regime and of the imperial system
itself” (Ginsburg 2006: 22). Subjacente ao ataque às mulheres, pode também descorti-
nar-se o receio perante o gradual empowerment verificado na sociedade romana16.
1.3 Um balanço contemporâneo
O fascínio desta mulher detentora de uma personalidade e influência tão assertivas tor-
nou-a num tema sempre entusiasmante e popular. Porém, manteve-se até à actualidade,
resistindo a sucessivas escolas historiográficas, a mesma luz negativa que iluminou
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16 A partir de uma citação de T. Hillard – que traz à memória de quem o lê a sanha crítica de Juvenal – “It is just
possible, however, that the imagery that was applied to politically active aristocratic women represents a cons-
cious discouragement, and that it was being aimed at them in an era when changing mores threatened to chal-
lenge the male monopoly of the public arena”, Ginsburg sugere que tais estereótipos aparecem sobretudo desde
os tempos convulsos dos finais da República, em reacção ao aparecimento de mulheres enérgicas e ambiciosas
em paralelo com dinastas como Júlio César, Pompeio, Octaviano ou Marco António. Figuras como a misteriosa-
mente deletéria Semprónia, descrita por Salústio, a calculista Servília e a voluntariosa Fúlvia — culminando em
Lívia Drusila, tão decisiva no Principatus — deviam aterrorizar o status quo (Ginsburg 2006: 106).
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Agripina desde o seu tempo: como recorda E. Gruen (2006: 4-5), da “robust criminality”
de Ronald Syme, em meados do século XX, ao “eliminating any new rivals” de Miriam
Griffin – não esquecendo o “slept her way to the pinnacle of power” de Ronald Mellor –,
no dealbar do século XXI, os traços de crueldade e devassidão continuam a definir a sua
personalidade e o seu percurso.
Um dos seus mais recentes biógrafos, Anthony Barrett, em busca de um “sober reap-
praisal” dos relatos das fontes, admite que “the evidence, honestly and fairly evaluated,
seems to suggest that she was a distinctly unattractive individual”; mas salvaguarda que
se trata de uma inevitabilidade para quem busca o poder em regimes absolutos, e ainda
mais para uma mulher numa sociedade profundamente misógina. E conclui que “it is
when Agripina is judged by her achievements, rather than by her personality or charac-
ter, that she demands admiration” (2005: XIII), algo que os antigos não estavam prepa-
rados para reconhecer, apesar de transmitirem, involuntariamente, dados positivos. O
supracitado retrato tacitiano (Annales XII, 7), por exemplo, admite implicitamente que
Agripina possuía uma notável capacidade de planeamento e de administração – quasi ui-
rile, afinal17. No entanto, todo o segmento é marcado pela observação inicial, uma des-
denhosa e inapelável declaração de princípios, que unia pólos tão opostos como Tácito
e Tibério18: Cuncta feminae oboediebant (ibidem). Agripina irritava profundamente uma
sociedade romana incapaz de aceitar o governo de uma mulher e formatada para inter-
pretar os seus actos de poder como arbitrários e potencialmente criminosos19. 
Agripina começa por ser uma vítima das circunstâncias, mas está dotada de uma per-
sonalidade demasiado forte para aceitar uma posição passiva. Com efeito, a experiência das
sangrentas lutas no seio da família imperial fê-la esboçar um projecto de sobrevivência
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17 Ginsburg revela algumas dessas situações, nomeadamente a capacidade para colocar os seus fiéis em posi-
ções de controlo político-militar — como a guarda pretoriana, que por isso não foi envolvida no matricídio —,
a proficiente organização do assassínio de Cláudio, para o qual, assinala Tácito, Agripina preparara vários planos
alternativos, e a forma astuta como evita os projectos mortíferos do filho: “But what we learn in the process —
that as a woman with great experience of criminal activity, she was ever vigilante against plots, and that she had ac-
tually fortified her body with a preventive dose of antidotes — will contribute to our understanding of her as an
extra-ordinarily resourceful person even in life-threatening circumstances” (Ginsburg 2006: 28, 31-32 e 49).
18 O imperador revela a sua índole misógina, em linha com a tradição de Catão, o Censor, em episódios como a
recusa de várias das honras propostas pelo Senado para a sua mãe, na sequência da entronização: segundo Tá-
cito, fazia-o porque via na elevação de uma mulher um rebaixamento para si próprio — ceterum anxius inuidia et
muliebre fastigium in deminutionem sui accipiens (Annales I, 14).
19 A opinião popular é expressa em passos como este, que revela a inquietação perante a entronização de Nero, uma
“criança” de 17 anos dominada (com o expressivo uso de regere) por “uma mulher”: igitur in urbe sermonum
auida, quem ad modum princeps uix septem decem annos egressus suscipere eam molem aut propulsare pos-
set, quod subsidium in eo, qui a femina regeretur ( Annales XIII, 6, destaque meu).
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pelo poder, que implicava tornar o seu filho imperador20, através da construção paciente
de uma teia de influências. O casamento com o seu tio Cláudio, ao conceder-lhe um
status de quase imperatriz, deu-lhe uma visibilidade apenas transitória, porque inacei-
tável na sociedade do tempo21. A insistência em manter essa posição ao lado do filho,
cujo carácter ela não acautelara, ocasionou a sua desgraça. 
A derrota final de Agripina resultou da sobrevalorização das suas capacidades perante a
enormidade da tarefa. Embora tudo fizesse para proteger e entronizar o filho, ela prota-
gonizou um projecto de poder centrado nela própria, como demonstra a sua acção en-
quanto consorte de Cláudio, que tentou prolongar com Nero; por outro lado, a sua
ambição não se contentava com o discreto controlo de Lívia22. A profundidade do seu de-
sejo de governar o império é demonstrada pelo desespero com que reage ao afasta-
mento pelo filho, e adquire contornos trágicos com a afirmação necet dum regnet,
acentuada pelo augúrio nefasto que o pai de Nero, Gneu Domício Aenobarbo, expressara no
seu nascimento23. Mais do que os presságios, tão relevantes para o espírito romano, Agri-
pina ignorou os sinais de perigo manifestados desde cedo por Nero24. A sua experiência,
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20 O refúgio no anonimato, à semelhança de Cláudio — que exagerava os sintomas da sua alegada imbecilidade para
não ser visto como rival (Suetónio, Vita Claudii, 38) —, não lhe asseguraria uma existência pacífica, como ela
própria e Nero se encarregaram de demonstrar ao eliminarem descendentes de Augusto aparentemente inofen-
sivos, e.g. os Silanos, Fausto Sula Félix e Rubélio Plauto.
21 Com Cláudio, além da profunda influência nas políticas, Agripina exercia funções protocolares compatíveis com
as de uma imperatriz, recebendo, sentada num trono, delegações estrangeiras — uma prática que o filho não per-
mitirá (Annales XIII, 5).
22 Tácito, no entanto, aponta várias vezes o carácter ostensivo de algumas atitudes de Lívia (impotentia matris,
Annales IV, 57), depois de o filho ascender ao trono. Por exemplo: irritada pela gradual indiferença deste, ela
terá divulgado cartas de Augusto com apreciações humilhantes sobre Tibério, algo que alguns consideravam
uma das causas do refúgio em Capri (Annales IV, 5; Suetónio, Vita Tiberii, 51).
23 Suetónio (Vita Neronis, 6, 6) escreve: Quicquam ex se et Agrippina nisi detestabile et malo publico nasci potuisse.
(“O que quer que nascesse dele e de Agripina só podia ser detestável e nefasto para o bem público”, tradução
minha). Há estudiosos que põem em causa a veracidade de tal afirmação, saída de um pai caracterizado como
totalmente detestabilis, e lhe atribuem um enquadramento retórico (Ginsburg 2006: 11).
24 A elaborada hipocrisia exibida no contexto do convite a Agripina para os fatais Quinquatria de 59 e a absoluta imo-
ralidade consubstanciada no matricídio são o culminar de toda uma série de situações em que Nero mostrara os
efeitos de uma infância sem uma forte presença formativa e da convivência com a discricionaridade e hedonismo
acessíveis aos príncipes do seu tempo. A subida ao trono imperial em plena adolescência, com o exercício de
um poder absoluto sob a aparente supervisão de facções em disputa, acentuou esses traços, como é visível no
episódio de Acte, aproveitado por Séneca e por Afrânio Burro para diminuir a presença de Agripina. Miriam Grif-
fin sublinha as consequências profundas das vicissitudes (exílio, discórdias com os Aenobarbos, reputação ma-
quiavélica, etc.) e da severidade de Agripina na formação do carácter desconfiado, inseguro e dissimulado de Nero,
desde a primeira infância (2001: 30), além da herança familiar de paranóia e de teatralidade (2001: 214).
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construída sobre os despojos sangrentos dos seus, ensinara-a a ser implacável ou dis-
creta consoante o contexto. Sempre cautelosa na gestão das relações pessoais, como
atestam os seus casamentos com Crispo e Cláudio, e magistral na criação paciente de
redes de influência, nomeadamente na administração imperial e na guarda pretoriana,
Agripina foi enganada pelo filho – o qualis artifex – até na última noite da sua vida.
2. Duas Agripinas contemporâneas25
As muitas incertezas insanáveis na extraordinária biografia de Agripina – afinal também
retoricamente ficcionada pelos rerum scriptores – deixam um vasto campo à decisão
interpretativa e um irresistível conjunto de possibilidades para o romancista histórico
(Couto 1995: 90-93) que se sinta tentado a
Tomar uma vida conhecida, acabada, fixada (tanto quanto é possível sê-lo) pela
História, de forma a abranger num só olhar toda a curva; mais ainda, escolher o
momento em que o homem que viveu essa existência a avalia, a examina e chega
a ser por um instante capaz de a julgar. Fazer de maneira que ele se encontre pe-
rante a sua própria vida na mesma posição que nós. (Yourcenar 1988: 250)
Entre os que se deixaram seduzir pelo fascínio de Agripina, e por coincidência em datas
muito próximas, estão Pierre Grimal (1912-1996) (Mémoires d’Agrippine, 1992) e
Seomara da Veiga Ferreira (1942-) (Memórias de Agripina, 1993), unidos pela dedicação
aos estudos clássicos e históricos (Couto 1995: 86-87). Sem extravagâncias narratológicas,
na incontornável senda de Yourcenar, ambos evocam e invocam a imperatriz na primeira
pessoa, tendo escolhido para incipit desse “retrato de uma voz” (Yourcenar 1988: 256) um
momento definidor – análogo ao vislumbre do perfil da morte que motivou Adriano, também
ele autor de memórias perdidas –, em que a pureza da verdade seria mais profunda. Ro-
mances de dimensões distintas26, estas duas memórias acabam por reflectir a verdade es-
colhida pelos seus autores e, portanto, duas diferentes Agripinas, provando, na expressão
de Maria de Fátima Marinho, “a parcialidade da focalização presente no discurso da His-
tória, mesmo quando, aparentemente, se trata do mesmo focalizador” (1999: 229).
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25 Apesar de datados do final do século XX, não me parece que os romances tenham ambições pós-modernas no
sentido de uma profunda desconstrução narrativa ou da personagem. Maria de Fátima Marinho (1999: 228) su-
blinha, contudo, que o facto de, em ambas, Agripina assumir a narração corresponde a uma novidade em rela-
ção aos séculos de silêncio.
26 A edição de Grimal, em livro de bolso, tem sensivelmente o mesmo número de páginas, mas a diferença da man-
cha tipográfica é considerável.
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2.1 Liberdade ficcional e fidelidade às fontes 
A primeira diferença entre as duas obras prende-se com a intervenção do autor textual
no lançamento da diegese. Seomara abre o pano com a sua heroína sozinha em palco,
e só ao descê-lo intervém para esclarecer brevemente as opções toponímicas; Grimal
toma a palavra em primeiro lugar com um “Avertissement” que expõe as fontes, e por-
tanto os fundamentos históricos, da sua Agripina. Ao anunciar que, com a excepção de
alguns extras inventados para dar cor local, “tous les cas évoqués sont authentiques et
pourraient être accompagnés d’une référence. Ils sont fournis par Tacite, Suétone, Dion
Cassius et quelques autres, ainsi que par divers documents épigraphiques” (7), Grimal
parece espartilhar ostensivamente a sua protagonista com a “verdade histórica”, antes
que ela possa abrir a boca, tornando-a quase num ventríloquo da percepção que dela
tiveram os contemporâneos e os que sobre ela escreveram nos dois séculos subse-
quentes27. Contudo, o uso das fontes, com destaque para Tácito, não é exclusivo, pois
o autor optou por não acompanhar exaustivamente a acção histórica28, privilegiando a
discussão de ideias. Por outro lado, como se verá, Grimal aproveita as discordâncias
dos rerum scriptores quanto às atitudes da sua protagonista para fazer escolhas con-
sistentes com o carácter que lhe definiu, indo por vezes mais longe do que os três prin-
cipais rerum scriptores por ele identificados.
Seomara usa as mesmas fontes, embora não as revele29, e também recorre sobretudo a
Tácito, mas segue-o mais de perto e mais insistentemente do que Grimal, sempre que a
sua Agripina recorda episódios históricos relevantes30. Tal opção está de acordo com o
cunho historicista assumido pelo relato de Seomara, evidenciado pelo aparato de crono-
logias e de genealogias apenso ao romance – ausente por completo em Grimal –, que
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27 Desta forma, o autor chama também um pouco a atenção para o seu extraordinário currículo no âmbito da histó-
ria e da literatura do século I. Na enorme lista de publicações de Pierre Grimal, destaco os livros Sénèque ou la
conscience de l’Empire (1978), Tacite (1990) e Le procès Néron (1995), que demonstram o peso do contexto de
Agripina Menor na sua carreira de investigador.
28 José Maria Ferreira Maio faz uma longa colação entre os textos de Grimal e Seomara e as fontes (1995: 38-149),
mostrando desde logo que a importância dos Annales é avassaladora, tanto em termos da estruturação dos epi-
sódios históricos nas duas Memórias, como na fidelidade ao texto-fonte. Ambas as obras seguem de perto a se-
quência de acontecimentos tacitiana, mas Grimal é mais livre e resumido no acompanhamento dos capítulos,
mesmo adoptando por vezes a paráfrase e até a tradução ad sensum (1995: 60-61, e.g.; 147-149).
29 Atitude surpreendente para alguns (Maio 1995: 149), mas que me parece resultar do desejo de libertar Agripina
da pressão das fontes desde o início da narrativa.
30 Seomara usa insistentemente a paráfrase e por vezes a tradução ad sensum, na senda da opção por um relato his-
tórico mais pormenorizado (Maio 1995: 58-60 e.g.; 147-149).
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ajuda a construir uma verosimilhança histórica, e até uma cor local, mais consistente. A
fidelidade às fontes no respeitante aos comportamentos de Agripina é, como nas Mé-
moires, seleccionada em função do perfil escolhido. 
2.2 Implicações dos diferentes terminus a quo da retrospectiva
Em ambos os romances, Agripina contextualiza e justifica o registo das suas memórias
numa introdução que expõe diferenças significativas entre os dois relatos. Grimal coloca
o incipit dramático em Roma, na noite do aparente envenenamento de Britânico31, 11
de Fevereiro de 55, quando afinal nem tudo estava perdido, mas Agripina se sentiu, pela
primeira vez, ultrapassada e receosa do filho. À autobiografia concluída32 nessa assustadora
madrugada apenas são acrescentadas, como aditamentos telegráficos, algumas infor-
mações esparsas sobre o quadriénio que culminou no matricídio33. As últimas breves pa-
lavras de Agripina (Nouissima uerba) são o angustiado desabafo – amaldiçoando Popeia,
mas desculpando Nero34 – perante a iminência do seu assassínio. Não há, por isso, lugar
a uma perspectivação retroactiva de pessoas e de eventos em função dos últimos e tor-
mentosos anos. A opção feita por Grimal, condicionada talvez pelo aparente apagamento
de Agripina nos relatos das fontes35, retira dramatismo à história e profundidade reflexiva
à narradora, com implicações consideráveis, até na extensão do texto. 
O momento escolhido por Seomara ocorre em Março de 59, durante o festival dos Quin-
quatria, na derradeira e terrível noite em que Agripina, refugiada numa uilla imperial de
Baulos depois de sobreviver ao naufrágio encenado pelo filho, espera ansiosamente a
chegada dos seus assassinos. É nesse momento limite, em que pode realmente vis-
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31 “Je commence à écrire ce qui doit être mon histoire et celle de ma famille, ce soir [...] et mes yeux sont pleins
d’horreur. Britannicus est mort” (9).
32 Só num espaço psicológico poderia tal facto concretizar-se. Já as Memórias de Adriano assumem-se como uma es-
pécie de diário-carta, repartido por vários dias, assinalados por referências ao que rodeia o imperador moribundo. 
33 Este procedimento de Grimal parece assumir a escrita em algum suporte material que permitisse aditamentos. O
tamanho considerável do texto torna tal possibilidade fantástica, surpreendendo também o facto de os registos
posteriores serem tão sucintos. No caso das Memórias, a dimensão fantástica aumenta com o tamanho ainda
maior e com a concentração numa noite apenas, em que Agripina se dirige por vezes a uma pequena escrava, úl-
tima dos seus inúmeros servos, aterrorizados pela chegada iminente dos assassinos.
34 “Mais lui, lui qui n’est que son instrument, fasse le ciel qu’il vive, assez longtemps pour se souvenir des jours où
je l’avais près de moi, des jours où il m’aimait” (371).
35 A. Barrett justifica esta ausência com o procedimento habitual de Tácito perante uma actividade mais discreta (Bar-
rett 2005: 179); J. Ginsburg sublinha a incoerência entre o desaparecimento por alegada irrelevância e a neces-
sidade de a matar quatro anos depois (Ginsburg 2006: 179).
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lumbrar o perfil da sua morte, que ela perscruta toda a sua existência. Os anos de perda
de influência, simbolicamente marcados pela morte de Britânico, permitiram à mãe do
imperador aprofundar várias questões, incluindo a amplitude da sua influência no Senado
e na Guarda Pretoriana e a avaliação de algumas personagens fundamentais no seu des-
tino, com Séneca em lugar de destaque.
Relaciona-se decerto com tais escolhas outra diferença fundamental entre as duas Me-
mórias: a apreciação de Séneca (Couto 1995: 189-195). Consensualmente apontado
por historiadores antigos e actuais como envolvido na perda de poder de Agripina desde
55 e conivente, pelo menos, com o processo de justificação da sua morte. Ele é admi-
rado até ao fim pela Agripina de Grimal, de quem é uma espécie de guru36. O autor optou
também por rejeitar as alegações de adultério entre ambos presentes na maioria dos re-
latos da Antiguidade (75, 198). Em sentido contrário, o estóico é sinalizado, logo nas pri-
meiras linhas do prólogo das Memórias, como um hipócrita detestável, ambicioso e
manipulador. Ironicamente, a observação aparece a propósito de uma citação adaptada
do De Clementia (I, 8, 3) – fastigium tuum affixum est –, usada como recurso trágico, pois
evoca a fatalidade do poder. 
2.3 O desígnio das memórias 
As razões apresentadas para a decisão de partilhar as suas memórias com a posteridade
revelam também consideráveis diferenças e desenham os contornos gerais das duas
Agripinas. Nas Mémoires, para além da memória futura, a finalidade da obra é dar ex-
plicações para os crimes e devassidões absolutamente assumidos no Avertissement:
“J’ai trop de souvenirs, je connais trop de secrets pour laisser tout cela périr. Et puis, je
veux me justifier, dire ma vérité, rendre justice à ceux qui m’ont entourée ou dont l’image
a accompagné toute mon existence, entendre de nouveau leurs voix” (11). Esta abertura
comunicativa de Agripina, decerto pro domo sua, mas também mantendo viva a lem-
brança de outros, acaba, porém, por sofrer uma limitação significativa: apenas poderão
compreendê-la plenamente – e apenas lhe importam – os que partilham com ela a con-
dição de eleitos pelos deuses para reinar: “Mais qu’ai-je à faire de ce que pensent les
autres, ceux qui ne savent pas, qui n’ont jamais connu ces violences de l’âme, insépa-
rables de ce que nous sommes, nous à qui les dieux donnent en partage de régner!”
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36 Séneca influencia profundamente o pensamento ético-político de Agripina: veja-se a forma como ela justifica o
assassínio de Cláudio, usando as palavras, já antigas, do filósofo (317). No Avertissement, Grimal anunciara que
faria uso dos seus escritos.
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(9). Como acrescentará mais tarde, mais do que paixão devoradora, a sede de poder é
um dever sagrado, incompreensível até para o seu espirituoso segundo marido, Pas-
sieno Crispo: “Cette ambition, qui était pour moi, comme je l’ai dit et répété déjá, une
sorte de devoir sacré, Crispus ne pouvait la comprendre” (215). Assim, quaisquer meios
usados para a sua concretização estavam de antemão justificados, exemplo da atitude
egocêntrica e desprovida de escrúpulos que caracteriza a personagem de Grimal37. Indo
mais longe, Agripina revela que o seu projecto de poder era centrado em si e não no seu
filho, de quem poderia tornar-se rival: “L’enjeu était le même. Prendre ou garder le pou-
voir, cette toute-puissance qui avait appartenu à Claude, qui appartenait maintenant à
Nero et que moi, sa mère, à qui il le devait, je pouvais lui disputer” (10) – uma ideia que
repetirá várias vezes. Este “devoir sacré” reveste-se, porém, de contornos contrários à
mentalidade romana, apesar da breve invocação de Virgílio38: uma mulher pretende exer-
cer o poder, sentindo-se parte de um grupo exclusivo e por isso superior à maioria dos
homens, e, como irá apontando ao longo da obra, revê-se no modelo da realeza divina
típica do Oriente (143)39. A Agripina de Grimal, herdeira da soberba de sua mãe e da avó
Júlia, baseada no sangue imperial e divino da gens Iulia (145)40, assume-se também
como bisneta de Marco António, embora lhe reprove o descontrolo (240).
Ambiciosa e segura de si, a vida desta Agripina é no entanto construída à volta dos su-
cessivos homens poderosos que ela observou e tentou controlar. A titulação dos capítu-
los das Mémoires41, onde o possessivo não disfarça o papel central desses homens,
apresenta uma perspectiva semelhante à de uma qualquer biografia. O tom coloquial
adoptado, acentuado pelas recordações dos tempos da infância e por frequentes diálogos,
confirma uma Agripina algo superficial e até desmistificadora, embora sejam frequentes
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37 E.g. “Le sort de Silanus comptait peu lorsqu’il s’agissait de si grands intérêts” (268).
38 “Je n’oubliais pas les vers de Virgile, rappelant aux Romains qu’il leur appartient de gouverner le monde” (223).
39 Este tema é estudado por Grimal no já aludido ensaio “Le De Clementia et la royauté solaire de Néron”.
40 À semelhança das outras famílias patrícias, os Júlios reclamavam a sua ligação à lendária elite troiana que se teria
instalado em Itália depois de uma longa odisseia. O seu antepassado seria Ascânio, ou Iulo, filho do herói Eneias
e da sua mulher Creúsa, perdida durante a destruição da cidade, o qual se teria mais tarde instalado em Alba Longa
e iniciado uma linhagem real. Por sua vez, Eneias é identificado desde os poemas homéricos como filho do prín-
cipe troiano Anquises e da deusa Afrodite, ou Vénus (Tito Lívio, Ab Vrbe condita, I, 1-3). A esta prosápia lendária,
que Augusto fará cantar por Virgílio e que Tito Lívio fixou na memória histórica, acrescia a divinização de Júlio
César, tio e pai adoptivo do Princeps, ele também objecto de apoteose depois da sua morte. Estas circunstâncias
da linhagem dos Júlios fundamentava a soberba de vários membros da família, nomeadamente o desprezo votado
por Júlia Maior ao seu marido Tibério, apesar da longa linhagem aristocrática dos Cláudios (Annales I, 53).
41 Le temps de mon père; II Mon grand-oncle Tibère; III Mon frère Gaius; IV Mon oncle Claude; V Claude mon mari;
VI Mon fils Néron.
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as digressões e conversas filosófico-políticas, nomeadamente com Séneca, à volta da
sua teoria da clemência. São sintomáticas a sua avaliação infantil sobre o relato que a
mãe lhe fez das actividades do seu pai na Germânia, aquando da morte de Augusto – em
vez de glorioso general, era um amanuense da administração imperial; e as observações
perversas do pequeno Calígula, que Grimal usa como seu cicerone na visita ao Oriente,
contrariando a ideia generalizada de que Gaio fora o único filho a acompanhar Germânico
na fatal viagem42. Embora lúcida na crítica à índole destruidora e aviltante da dignidade
imperial do irmão (222), Agripina parece ter sido contagiada pelo seu cinismo.
As Memórias de Seomara atribuem a Agripina um desígnio ambicioso de índole mais so-
lene e mais romana, sugerido pela citação inicial dos versos 4 a 7 da Écloga Quarta de
Virgílio, anunciadores da nova Idade de Ouro prevista pela Profecia Cumeana. Ao longo
do texto percebe-se que a Profecia é o fundamento da profunda convicção de Agripina
sobre a sua missão política – de que o filho, encarnando o tu modo nascenti puero, quo
ferrea primum desinet ac toto surget gens aurea mundo dos versos seguintes, seria con-
tinuador. A estrutura externa do texto acompanha esta grandiosidade romana através de
citações que, juntamente com o predomínio quase total do monólogo, tornam irresistí-
vel a lembrança dos capítulos das Memórias de Adriano43.
O prólogo/proposição integra-se no primeiro dos três grandes capítulos da obra, cujo tí-
tulo é a citação, naturalmente anacrónica, da descrição tacitiana da noite do fatal nau-
frágio em Baulos, em Março de 59: Noctem sideribus inlustrem et placido mari quietam
(Annales XIV, 5). Assim, Agripina posiciona-se como personagem trágica, reforçada
pelo Dira canam ovidiano (Met. X, 300) do segundo capítulo, também mencionado no
prólogo. Contudo, as suas palavras logo retomam o mote fornecido pela citação virgi-
liana, de pendor sobretudo épico: a imperatriz Agripina Augusta Mater Augusti – título de
origem numismática do terceiro e último capítulo – vê-se como personagem central na
história da sua amada Roma Aeterna, convocada pelo destino para pôr em prática o pro-
jecto imperial glorioso anunciado pelo mantuano. As Memórias acabam sendo a sua
Odisseia, mostrando como lutou para levar seu filho Nero a construir, com ela, um re-
gime inspirado no principado de Augusto (43, 239). Porém, ele preferira o “insinuante
espectro da autocracia oriental”, contrário à velha dignidade romana (313, 301).
Imersa na terrível angústia da espera pela morte ordenada pelo seu próprio filho, Agripina
quer abrir-se à verdade, aproveitando a estranha lucidez da proximidade do fim (272): 
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42 Grimal pretende talvez vincar a exposição da então pequena e impressionável Agripina à influência perversa do
irmão e ao fascínio político-cultural do Egipto faraónico, que aliás apaixonava seu pai Germânico. 
43 Maria de Fátima Marinho aponta o papel das citações na criação de mistério e cor local (1999: 225).
Volume III 13Novembrohor_Layout 1  13-11-2017  14:04  Page 291
Hoje preciso de utilizar somente as palavras necessárias e despojar o meu pen-
samento de tudo o que é adventício, secundário, banal. Que os deuses, apesar
de tudo, me deixem morrer na plena consciência de meus crimes assim como
da minha inocência, porque hoje consagra-se o meu destino. [...] Eu cantarei
coisas terríveis… (13).
Profunda admiradora dos pais, cujo destino trágico lhe abrira os olhos, ela compara-se
com a mãe – com quem partilha o epíteto “Loba Romana” – e aponta como semelhança
principal o orgulho pelo destino de Roma. Mas o seu horizonte ultrapassa o mero âm-
bito individual: medita sobre a indiferença dos deuses, a injustiça e o sofrimento dos ho-
mens, tendo sempre por pano de fundo a imensa beleza do cosmos, as paisagens
naturais e humanas nas quais se projecta44. Descrita na nota final como “mulher culta do
séc. I da nossa Era”, Agripina também enquadra a paixão por Roma na cultura do seu
tempo. As grandes figuras da literatura latina, companheiras de toda a vida, até no exílio,
são constantemente citadas como agregadoras do espírito colectivo e porta-vozes eter-
nos da dor humana45, conferindo grandiosidade ao relato. Os longos subtítulos, carre-
gados de citações e de alusões, demonstram a enorme cultura de Agripina e a
profundidade da sua reflexão sobre a sua experiência terrena46.
2.4 Estratégias de sobrevivência e domínio 
Perante os métodos considerados pelos antigos como apanágio da mulher ambiciosa –
crueldade e devassidão –, Grimal e Seomara tomam também posições algo diferentes. Para
ambas as Agripinas, o recurso ao crime é puramente utilitário: a sobrevivência, qual legítima
defesa, com frequência por antecipação, aparece como estratégia de desculpabilização. Este
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44 “Meu pai deu-me a primeira grande lição de história: os bons morrem cedo e a moral e o heroísmo compensam muito
pouco. [...] Meu pai era sábio e Minerva não o salvou. Minha mãe foi a matrona mais casta e honesta que alguma vez
Roma gerou. [...] Ela acabou como um verme que se esmaga sem que a brisa do mar trouxesse ao seu regaço nem
sequer um simulacro do sopro divino para lhe suavizar a malignidade implacável do derradeiro momento. Como hoje
sucede comigo, mas a grande diferença é que a neta de Agripa nada tem a ver com a neta de Augusto a não ser o re-
síduo quase intemporal dessa nobreza romana, desse orgulho que a velha Roma deixou no meu sangue” (12).
45 “Os poetas não devem ter túmulos. Pertencem à Eternidade” (13).
46 I: Em memória; A Morte em Nola; De Roma ao País dos Úbios; A Canção do Reno; Do Sonho do Egipto ao Crepúscu-
lo em Antioquia; O Lamento da Loba; O Homem de Volsinies. II: Da morte da Augusta ao Triunfo do Etrusco; A Longa
Espera em Antium; Necet me dum Regnet; Caius Caesar Augustus Germanicus ou a Morte em Outubro; Do Cântico
Final da Germânia aos Luares de Pontia; As Máscaras do Palatino e as Saturnais de Calígula; Os Ritos de Morte e da Vida
na Roma do Regresso; As Festas Romanas de Valéria Messalina; A Última Bacanal de Lycisca. III: O Regresso da
Loba; A Teia do Poder; De Novo a Morte em Outubro; Tiberius Claudius Nero Imperator e a Profecia Cumeana; A
Descida aos Infernos na Casa de Príamo; O Derradeiro Exílio da Loba; De Antium a Bauli pela Margem do Grande Rio.
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facto está patente, por exemplo, na eliminação ou afastamento de vários Silani (Memórias,
163, 288) e no não envolvimento na morte de Britânico, mas as Memórias revelam uma
consciência mais profunda das implicações dos crimes. O envenenamento de Cláudio, por
exemplo, é analisado num horizonte mais vasto: assumido em 54 como uma decisão imen-
samente dolorosa, ditada pela sobrevivência, será retrospectivamente visto em 59 como um
erro terrível, pois causou a sua ruína e a do próprio império (273). 
Nas Mémoires, Agripina é mais cruel e cínica: justifica-se com a necessidade de eliminar um
tirano sangrento (317); confessa a Nero o assassínio para fazer o filho entender o quanto se sa-
crificara por ele (338); e desagrada-lhe por sentir algum peso na consciência (339). 
As circunstâncias da morte de Passieno Crispo, seu segundo marido, são apresentadas de
forma totalmente diferente: a Agripina das Mémoires aproveita-se dele para obter riqueza e se-
gurança perante a ameaça de Valéria Messalina; quando esta desaparece, pede-lhe que se sui-
cide para poder visar Cláudio, o que ele aceita de bom grado (259-263). As Memórias, que
também sublinham a conveniência do enlace com este homem mais velho e próximo de
Cláudio, apresentam a morte de Crispo como natural e ocorrida antes da queda de Mes-
salina (220)47. Nas Memórias, Agripina debruça-se várias vezes sobre a forma como a
discreta Lívia esperou pacientemente cinquenta anos para destruir todos os obstáculos
à ascensão de Tibério. À medida que o texto avança, a comparação com a sua própria
experiência do Poder condu-la a uma maior compreensão dos gestos mortíferos desta
bisavó (270) e do seu filho Tibério – visto como incompreendido e sempre elogiado
como general e administrador (143, 124) – para com a sua família: o interesse do Es-
tado Romano está acima de tudo (288)48. O elevado desígnio de prosseguir a política de
Augusto, professado pela Agripina das Memórias, acaba também por funcionar como
uma justificação, e até reabilitação, dos seus crimes. Aliás, à Lupa, como protectora do
filho e do destino de Roma, nada se pode assacar (Dias 1999: 393-394).
2.4.1 Agripina e o amor
As duas Agripinas afastam-se mais claramente ainda no perfil amoroso: em linha com o
Avertissement, a Agripina de Grimal conforma-se com a imagem tradicional de devassi-
dão, assumindo os amantes que lhe atribuem; a Agripina de Seomara, pelo contrário,
293
Cuius est ueritas? Dois retratos memorialistas pós-modernos da imperatriz Agripina
47 Trata-se de um tema polémico, pois não parece existir um claro fundamento para a acusação, surgida num esco-
liasta de Juvenal (Barrett 2005: 86; Ginsburg 2006: 17). Grimal deve ter acolhido esta acusação obscura por ser
consistente com o carácter impiedoso e libertino da sua Agripina.
48 Tácito aproxima as duas, seguindo mais uma linha retórica: a saeua nouerca (Ginsburg 20016: 32 e 106-112). 
Volume III 13Novembrohor_Layout 1  13-11-2017  14:04  Page 293
considera-se uma matrona e, além de recusar a maior parte das acusações de imorali-
dade49, valoriza o amor como força fundamental. A relação, e conspiração (171), com o
seu cunhado, já viúvo, Lépido – Grimal não associa Agripina à hipotética conjura mas
ratifica a ideia das relações incestuosas em que todos participavam por ordem de Calí-
gula (170) –, marcou a sua vida pela experiência da “perfeição total” (284) e é muitas
vezes relembrada, juntamente com a profunda dor causada pela execução do cunhado,
a que Calígula a obrigou a assistir, antes de a enviar para o exílio (284). Nas longas aná-
lises que faz sobre as personagens com quem conviveu, a Agripina de Seomara reflecte
sobre os efeitos da falta de amor, que, segundo ela, desgraçou Tibério e Cláudio (108).
O amor é vivido num sentido mais amplo, como o do afecto dedicado a Acerrónia e até
ao gato (175) que encontrou em Pôncia50. Nestas, como noutras reflexões, ela revela
uma compreensão profunda da humanidade, por vezes estendida às vítimas dos seus
planos, como Octávia e Britânico (262, 292) e até as Domícias (212). 
A relação com o primeiro marido é também apresentada de forma diferente. A sua afir-
mação de que nada de bom poderia nascer do casal foi, segundo Grimal, a razão do
afastamento de Agripina em relação ao aristocrata ébrio e violento, com quem partilhara
ainda assim bons momentos, embora o visse sobretudo como instrumento do seu pro-
jecto de ter um filho (115). Para Seomara, pelo contrário, Agripina e Gneu sempre se de-
testaram, inclusivamente por motivos políticos (114-115, 163-164), e a tardia concepção
de Nero, se bem que também aqui desejada por ela, ocorreu fugazmente, num momento
de irracionalidade alcoólica, resultante do anúncio da morte de Tibério (139).
A Agripina de Grimal nunca amou profundamente, embora confesse uma ligação física
muito forte a Palas, e afirma o seu absoluto controlo também neste âmbito: ela é a domina
(341). Condescendente com o seu gosto pelo sexo – no que se afasta da perspectiva “uti-
litarista” de Tácito (Annales XII, 7) e revela conformidade com o estereótipo milenar da
mulher escrava dos prazeres –, Agripina considera que as mulheres não só dificilmente es-
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49 Refere-se aos alegados casos com Séneca, Tigelino, Palas, e aos incestos, com a excepção óbvia do casamento
com Cláudio. Agripina responsabiliza Narciso pela difusão desses boatos (266-267). Parece haver da parte de Seo-
mara uma tentativa de “purificar” a sua heroína.
50 Este pormenor, ainda assim verosímil, contraria a ideia dos investigadores de que a entrada do gato como animal
de estimação nos lares romanos foi mais tardia: a recomendação de Paládio, em finais do século IV, para se usa-
rem gatos em vez de doninhas ou furões para destruir as toupeiras (Contra talpas prodest cattos frequenter ha-
bere in mediis carduetis. Mustelas habent plerique mansuetas, Opus agriculturae, IV, 9) mostra o desinteresse
ainda vigente pelo animal (cf. Bobis 2006: 28 e 31). Assim, a introdução do gato como animal de estimação de
Agripina, exilada na solidão de Pôncia, deve corresponder a uma referência pessoal da autora, que assim subli-
nha a sensibilidade e o instinto protector da sua protagonista, ligando-a mais uma vez ao lado feminino.
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capam ao apelo do amor físico, como devem ter o devido desconto da parte do marido, à
semelhança do que se passara com as suas irmãs (195). A sua aceitação do incesto, ad-
mitindo-o com Calígula, enquadra-se na adesão à ideia da monarquia divina (135): só é
aceitável em possuidores de sangue real (145). O sexo como recurso para atingir os seus
objectivos é assumido igualmente pela Agripina das Memórias em relação ao segundo e
terceiro casamentos (202, 205-206)51. No entanto, o incesto com o filho é para ela total-
mente inaceitável (332); nas Mémoires, onde é apresentado como último recurso de uma
Agripina desesperada, não foi consumado apenas por acaso (368)52.
2.5 Mulher e poder
O tema da condição feminina perante o poder é abordado por ambas as Agripinas, mas
sempre com a perspectiva de uma mulher autoconfiante, enquadrada numa sequência
familiar de grandes personalidades. Nas Mémoires, Agripina, que é confrontada com
os preconceitos em situações do quotidiano, como o circo (235), questiona a secun-
darização tradicional das mulheres (61), e está certa de que, um dia, a mulher romana
poderá ocupar lugares de poder53 (209). Ela tentou contribuir, aliás, para a quebra de
barreiras: o constrangedor episódio da embaixada arménia54 resultara do desejo de criar
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51 A avaliação que as duas Agripinas fazem de Messalina, modelo de devassidão e crime, é por isso pertinente: ambas
a condenam e desprezam, também pela insensatez política, e nas Mémoires é equiparada a Calígula, como pos-
suídos por uma força destrutiva (222).
52 Grimal parece, portanto, querer insistir na ideia do relativismo sexual de Agripina e na sua adopção de costumes filiáveis
na monarquia egípcia, que tinha marcado a história da sua família. O fascínio de Germânico, neto de Marco António, pela
civilização do Nilo é consabido (M. Silano L. Norbano consulibus Germanicus Aegyptum proficiscitur cognoscendae anti-
quitatis, Annales II, 59: No consulado de M. Silano e L. Norbano, Germânico viajou para o Egipto para conhecer as anti-
guidades”, tradução minha) e levou-o a cometer o delito político de visitar a província sem autorização de Tibério (ibidem).
J. Ginsburg contesta a teoria do incesto (2006: 12), sobretudo porque, além da já aludida dimensão retórica, não é men-
cionada por Tácito. Tal acusação, habitual no contexto das intrigas à volta da corte imperial romana, é, aliás, usual em todas
as outras, de Alexandre Magno a Henrique VIII. Para a investigadora, que aborda o topos retórico da transgressão sexual,
é mais pertinente questionar os motivos de Calígula para expor tão ostensivamente os alegados crimes sexuais das irmãs,
ligados a uma conspiração em que o envolvimento de Agripina é também nebuloso (Ginsburg 2006: 15 e 116-130).
53 Estas reflexões são frequentes e por vezes feitas a partir da análise da história: veja-se, na juventude, a marcante
digressão sobre Tanaquil — com quem se identifica ao longo da obra por ter lutado para transmitir o trono ao filho,
como a notável rainha de origem etrusca fizera com Sérvio Túlio (Tito Lívio, Ab Vrbe condita, I, 41) — e a im-
piedosa Túlia Menor (Tito Lívio, Ab Vrbe condita, I, 46-48), no contexto de uma visita de estudo à Etrúria na com-
panhia de Cláudio (98-99); e as fantasias com as glórias das rainhas orientais (142).
54 Perante o embaraço de Nero, Agripina avançou para receber a delegação estrangeira, mas foi conduzida por Sé-
neca para fora da sala. Este episódio foi visto pelos historiadores antigos como detonador do seu afastamento,
pois a presença de uma mulher naquele contexto era um dedecor — uma vergonha pública (Annales XIII, 5).
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um precedente no protagonismo feminino (344-345). A Agripina de Seomara é menos
militante, mas reconhece as limitações impostas às mulheres romanas55 e os precon-
ceitos populares. Por outro lado, sublinha que, ainda assim, as mulheres romanas dis-
punham de muito mais liberdade do que as gregas (332) e reage com fúria à rejeição
misógina do Senado (295) e sobretudo do seu inimigo Narciso, porta-voz da misoginia
mais acesa, talvez pela sua origem grega (262)56. 
Conclusão
Estas duas reconstruções de Agripina, quase simultâneas no tempo, correspondem a
verdades diferentes de autores diferentes: Grimal, mais preso à perspectiva dos histo-
riadores antigos, esboçou uma Agripina cínica e implacável; Seomara, mais livre, criou
uma Agripina original e complexa, uma imperatriz ao nível de Adriano. Qual das duas
Agripinas se aproximará mais da que existiu no século I? Parafraseando Yourcenar, ambos
os autores fizeram de maneira que ela se encontrasse perante a sua própria vida na
mesma posição que eles (1988: 250). Como Pilatos notara, e a Agripina das Memórias
sublinha57, mesmo quando sinceramente buscada, “a verdade não é pura” (Yourcenar
1988: 264). Por isso, Agripina continuará a interpelar a posteridade, com o olhar vazio
das suas inúmeras estátuas, e a desafiar a nossa busca pela sua verdade, em tempos tal-
vez mais disponíveis para acolher as suas singularidades. 
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55 Por ocasião da sessão do Senado que entronizou Nero, a propósito da sua impossibilidade de o acompanhar (283).
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Vergílio Ferreira: 
Declinações da presença dos clássicos*
Isabel Pires de Lima**
Visitar os clássicos hoje ou chamar a atenção para o lastro cultural por eles deixado na arte
contemporânea é a meu ver uma forma de resistência à nossa sociedade globalizada en-
quanto regime espácio-temporal que substitui estruturas fixas por fluxos em contínuo mo-
vimento e a temporalidade pela simultaneidade de um presente hegemónico, vazio de
história, pese embora a paradoxal aceleração a que estamos votados. No presente que nos
domina, sentimos que é difícil ou não é mesmo possível pensar o futuro ou rever o passado.
Porém, os clássicos recusam-se a calar-se, resistem eles próprios pelos mais ínvios ca-
minhos, lançando pontes entre temporalidades distantes, reclamando a universalidade
da matriz humanista que constituíram. Afirmam-se presentes nas adaptações televisivas
ou cinematográficas para adultos ou crianças, como nos jogos virtuais das mais varia-
das complexidades, em parques temáticos de diversa natureza ou em marcas e spots pu-
blicitários, passando pelo romance histórico pós-moderno ou pela mais alta literatura e
pelas mais sofisticadas manifestações artísticas de variado tipo. Esta a sua vingança de
resistência à condenação que ser um clássico acarreta, para usarmos os conceitos com
os quais Vergílio Ferreira opera no seguinte comentário de Pensar:
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Toda a gente conhece os nomes de Homero, Dante, Tasso, Milton e por aí fora. Quem
é que os lê? Ser um nome é um triunfo e uma condenação. Mas de todo o modo o
triunfo recobre essa condenação. Porque o que deles irradiou atravessou-nos o ser
e impregnou-nos o sangue, até à inconsciência disso. (Ferreira 1991a: 172)
É a essa irradiação e impregnação exercidas pelos clássicos sobre o autor que pretendo
aludir não sem antes recordar que Vergílio Ferreira licenciou-se em Filologia Clássica,
foi professor de latim e o seu primeiro ensaio publicado, em 1942, na revista Biblos,
teve por título “Teria Camões lido Platão?”, o que permite concluir que desde sempre
conviveu com os clássicos antigos, no seminário, na universidade, nas escolas onde foi
ensinando. Mais, ele é o primeiro a esclarecer que os clássicos greco-latinos foram a
porta que mais amplamente se lhe abriu para a cultura e fá-lo num texto publicado em
Espaço do Invisível 5, significativamente intitulado “Ao Aceno da Legenda”, e que cons-
tituiu a alocução proferida pelo autor aquando do doutoramento Honoris Causa que lhe
foi atribuído, em 1993, pela sua velha Universidade de Coimbra1.
As marcas que perseguiremos da presença dos clássicos em alguns romances e outros
tantos textos ensaísticos vergilianos não será da ordem da influência genética, digamos
assim, ao nível da estruturação romanesca; será preferencialmente da ordem da cita-
ção, da alusão mais ou menos explícita, que parecem funcionar como respostas a uma
indagação e que nos revelam um autor cujo pensamento se faz num constante diálogo
com os clássicos.
Reler um clássico e nele reencontrar coisas que hoje passam por novas é um prazer que
Vergílio Ferreira reclama numa entrevista dada a Victor Jabouille, na qual se compraz até
a dar uma série de exemplos dessa experiência2. Esse prazer resulta tanto mais quanto
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1 Diz Vergílio Ferreira (1998: 123-124): “Mas no estrito domínio dos autores greco-latinos, que foram a porta que
para a cultura mais amplamente se me abriu, não sei se um pouco me não tocou a desmesura que traz consigo o
desastre dos heróis da tragédia. Porque sem os ter esquecido, me alvoroçou o desejo de ir também além deles e
saber e absorver-me do que acontecera depois. Da “mão diurna e nocturna” com que devia frequentá-los, eu
reservei uma delas, se não muitas vezes as duas, para frequentar outros domínios… mas justamente, e diríamos
talvez por efeito perverso, ao saber o que acontecera depois e sobretudo acontecia hoje, é que eu melhor entendi
o que já acontecera antes, ou seja a cultura donde partira”.
2 Diz Vergílio Ferreira: “Uma frase, por exemplo, que eu costumo citar: ‘o riso é incompatível com as emoções’. Isto
foi uma frase lançada por Bergson em O Riso. Está em Cícero. O Brito Camacho: ‘prefiro perder um amigo a
perder uma boa piada’. Está em Quintiliano. Ou a ilusão da facilidade a qual dá muito trabalho; o valor conotativo das
palavras; os meninos precoces que quase nunca vêm a dar nada mais tarde; o cómico ‘gratuito’ de certas palavras
(como em português a palavra ‘careca’); o dizer-se que o mais fácil de imitar num autor é o seu pior — tudo isto
está também em Quintiliano. Etc., etc.” (Jabouille 1981: 12).
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se encontra nos antigos “uma aliança com a nossa maneira de ser e de pensar” (Ja-
bouille  1981: 12). E o movimento que permite a aliança tanto se processa de trás para
a frente como da frente para trás: 
O percurso do nosso saber não parte muitas vezes do saber anterior, mas é para lá
que se dirige como numa árvore genealógica. Quanto do que aprendi depois não
vim eu a saber que era de aprendê-lo antes. [...] Quanto do meu saber recente,
nesta última zona cultural [está a referir-se à estética], eu vi que repercutia o de um
Aristóteles, Cícero, Horácio, Quintiliano ou, entre outros ainda, o desse menos fa-
lado Longino ou pseudo-Longino de Do Sublime. (Ferreira 1998: 124-125)
Uma afirmação como esta parece levar Vergílio Ferreira ao encontro de uma das máxi-
mas encontradas por Italo Calvino para definir um clássico: “De um clássico toda a pri-
meira leitura é na realidade uma releitura” (Calvino 1991: 9).
No citado texto, “Ao Aceno da Legenda”, fica bem declarado, embora nunca seja dito de
forma explícita, como o percurso estético filosófico vergiliano, ombreando o pensamento
humanista e existencialista, se faz ele próprio nesse diálogo de movimento duplo com
os clássicos: com Sófocles para quem o homem é “o que há de mais ‘espantoso’ den-
tre as muitas coisas ‘espantosas’ do mundo (Ferreira 1998: 126); com Sócrates que,
segundo Xenofonte informa, menosprezava a filosofia anterior a si por atentar apenas ao
mundo natural – “Ele operou, na verdade [afirma Vergílio Ferreira], [...] uma revolução
no pensar desviando a atenção do mundo natural para o que importava imediatamente
e era o próprio homem” (Ferreira 1998: 126); com Lucrécio que aponta já para o ques-
tionamento do homem perante o seu próprio mistério e do universo, “quando nos fala
do homem como um ‘doente’ que ignora a causa da sua doença ou estremece diante dos
‘espaços infinitos’” (Ferreira 1998: 126). E o autor prossegue nesta linha convocando
Prometeu Agrilhoado, de Ésquilo, Rei Édipo ou As Traquínias, de Sófocles.
Com efeito, os clássicos serão constantemente convocados por Vergílio Ferreira para
pensar, pensar-se e pensar o seu tempo, e consequentemente serão evocados pelo seu
romance-ensaio e interpelados pelos respetivos narradores e personagens, por vezes de
um modo quase convivial. E pontualmente usará ainda o lugar do ensaísmo dos cinco
volumes de Espaço do Invisível e também do diário, nos volumes de Conta-Corrente, para
pensar na companhia dos clássicos. Um bom exemplo desse exercício é o ensaio “Reen-
contrar Marco Aurélio”, publicado em 1995, no âmbito de uma homenagem a Maria Helena
da Rocha Pereira.
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A convivência do nosso autor com escritores da Antiguidade Greco-Latina pode também
ser atestada pela existência na Biblioteca de Gouveia, que acolheu a sua biblioteca par-
ticular, de uma vasta bibliografia de clássicos, nalguns casos profusamente anotada,
cuja marginália importaria estudar. Absolutamente ao acaso, poderíamos referir entre
outras as presenças de Platão, Aristóteles, Píndaro, Safo, Calímaco, Sófocles, Ésquilo,
Eurípides, Cícero, Juvenal, Vergílio, Ovídio, Horácio, Quintiliano, Séneca, Plínio, Terêncio,
Plínio-o-Jovem, Plauto, Apuleio3.
Deterei a minha atenção em três romances da última fase da obra de Vergílio Ferreira: Para
Sempre (1983), Em Nome da Terra (1990), Na Tua Face (1993).
No volume 2 de Conta-Corrente, Vergílio Ferreira escreve:
Nunca gostei de Horácio. Sempre me irritou aquele ideal de vida a meia dose,
aquela temperança, aquele resignado encolher de ombros a tudo, aquele enco-
lhido comodismo. Mas o romance que escrevo levou-me a relê-lo. E tudo se me
renovou numa dimensão de sabedoria, de prévio cansaço de uma vida finita e que
como tal se sabe. O carpe diem, e a aurea mediocritas, e o leve vinho do breve
prazer, e o olhar errante e plácido por sobre tudo, e o antecipado cerrar de por-
tas aos grandes rumores lá de fora, e a calma medida em todos os gestos, trans-
figuraram-se-me numa beleza discreta, numa pacificação final, que é a última
presença de uma lúcida razão. Assim, toda a beleza da arte é uma oculta consonância
com a vida que a exige. Assim Horácio se me revela hoje mesmo um extraordinário
poeta. (Ferreira 1981: 316)
O livro que o escritor tinha em mãos era exatamente Para Sempre, livro escrito sob o
signo horaciano do laudator temporis acti (da apologia de tempo passado) bebido na
Arte Poética e da expressão da angústia face à brevidade da vida, isto pese embora Vergílio
Ferreira aludir, no já citado “Ao Aceno da Legenda”, à dificuldade que tem em “entender”,
embora possa “compreender” tal recomendação horaciana: 
É dúbio entendê-la porque o passado de laudator temporis acti é ilusório e assim
verdadeiramente nunca existiu. O passado a que pudéssemos voltar como uma
“máquina do tempo” seria a decepção do presente que foi e o imaginado nos
transfigurou. (Ferreira 1998: 127)
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3 Preciosas informações a respeito da riqueza desta biblioteca particular foram-me fornecidas pelo especialista ver-
giliano Jorge Costa Lopes. A ele também devo outros contributos valiosos para a elaboração do presente ensaio.
Por tudo isso lhe fico grata.
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Será, pois, este passado imaginado e transfigurado que o protagonista de Para Sempre
evocará, como de resto acontecerá com outros protagonistas dos outros dois romances
vergilianos referidos. 
Paulo, um bibliotecário aposentado, retira-se em plena solidão na casa da infância, onde
entregue aos livros se prepara para a morte, a ponto de encenar o seu próprio funeral (Fer-
reira 1983: 80-85) e interroga-se: “que estou a fazer assim? Preparar-me para a morte,
é da sabedoria antiga, trilhada na experiência” (Ferreira 1983: 20). Esta lição antiga, en-
sinada dos clássicos, é relembrada, de forma mais explícita, em Pensar, pelo próprio Ver-
gílio Ferreira, quando diz: “Que há de mais importante para a vida do que saber que há
morte? Filosofar é prepararmo-nos para ela. Disse-o Sócrates. Disse-o Cícero. Disse-o
Montaigne. Di-lo tu também. Que também és gente” (Ferreira 1991a: 134).
Nessa preparação para a morte, a infância é convocada: “o que me lembra é o tempo da
infância, como é próprio da senectude, que avança para o futuro de costas” (Ferreira 1983:
177). Mas a propósito dessa evocação tão própria da velhice, a lição de Lucrécio a que
já há pouco aludi, irrompe de forma subliminar, sem que seja identificada pelo narrador: 
E de uma vez adoeci. Tanta vez adoeci, como é próprio da imperfeição. Disente-
ria de fruta verde, sarampo para cima quando teve de ser, e lombrigas, e anemia.
Mas a infância é já de si mesma uma doença para um homem. Excepto quando
ser homem é ainda doença maior. (Ferreira 1983: 183)
Pelo contrário, no romance Na Tua Face, a mesma lição, mas agora abertamente atribuída
a Lucrécio, é enunciada: “O homem é um doente de não saber a causa da sua doença,
morbi quia causam non tenet aeger, é uma frase bonita do poeta da tua mãe [exatamente
Lucrécio], hei-de escrevê-la numa parede do escritório” (Ferreira 1993: 91-92).
Porém, a recuperada lição horaciana anunciada em Conta-Corrente 2, capaz de encami-
nhar para aquela “pacificação final, que é a última presença de uma lúcida razão” (Ferreira
1981: 316), prevalece em Para Sempre. Se não atente-se nesta longa meditação sobre
a morte, a abrir um dos capítulos finais do romance:
Uma vida inteira, assisto ao seu remate, que palavra me sobrou? Que é que eu
tenho comigo para enfrentar a morte? Que é que a morte vem matar? Tanta coisa
sublime eu ouvi da vida humana, que é que ma resume? Jogo a morte num prato
da balança com a vida que ela vai suprimir. Que é que a equilibra no outro prato
em valores que conquistei? Não posso apresentar-me assim de mãos vazias pe-
rante a morte, a morte tem de matar alguma coisa, não tenho quase nada para
matar. Oh, que se coza a morte, estou tão bem assim a pensar. (Ferreira 1983: 221)
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Para Sempre é um romance onde a par da denúncia da corrupção implícita ao es-
coamento da vida se coloca a questão do que pode a palavra e se afirma a fé na ca-
pacidade do livro para a eternizar. Se, por um lado, o protagonista afirma tal
convicção, “Nós lemos os textos de há três, quatro, cinco séculos e o seu sentido fun-
damental permanece” (Ferreira 1983: 192), por outro lado, as gerações mais novas,
por meio da opinião da sua filha, Xana, manifestam desprezo e genuína incom-
preensão pela lição livresca.
Xana, de quem nos é dito que “odiava os livros, odiava ler” (Ferreira 1983: 23), visita o pai
na biblioteca onde ele trabalha, folheia displicentemente livros colocados sobre a secretária:
Toma um volume [...]. É um volume das “Obras de Horácio príncipe dos poetas
latinos líricos, com o entendimento literal & constituição Portuguesa, ornadas
de hum índex copioso das histórias, & Fábulas conteudas nelas” de M.D.C.LXXXI.
Lê: “Ne credas, não creias, ò amigo Lollio, forte interitura que acaso hão-de acabar
Verba as palavras ou versos, quae loquor as quaes eu fallo, socianda cordis dignas
de se porem à viola.” (Ferreira 1983: 96-97)
São estes os primeiros versos da Ode IX, do Livro IV, das Odes de Horácio. Deduz o leitor,
pela ausência de qualquer diálogo subsequente entre pai e filha sobre o livro propriamente
dito, que Xana não manifestará qualquer interesse pelo velho alfarrábio no qual por acaso
tocou. Algumas páginas adiante a conversa avançará em torno da perplexidade e estranheza
que nela e nos seus amigos causa o pai ser bibliotecário, desenvolvendo longamente a sua
argumentação sobre a morte do livro, um objeto fora do tempo de hoje e da inerente acele-
ração que o caracteriza4, acabando por confessar ao pai: “– É cómico. Levares assim a
vida, para aqui enterrado em livros velhos” (Ferreira 1983: 107).
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4 Xana, junto ao pai, vai aduzindo argumentos de forma cruel:
“— Como é que não te chegou ainda a notícia de que um livro é de um tempo que já morreu? De que é do tempo
da memória e que a memória findou? Escrever um livro imagina o tempo de vida que se perdeu. E lê-lo devagar,
com notas à margem. E guardá-lo em estantes como um cadáver num jazigo” (Ferreira 1983: 104).
“— O tempo do livro é o tempo do artesanato. Coisa destinada a um indivíduo, fabricada com vagares, consumida
com vagares. Não temos vagar, estamos cheios de pressa. O tempo do livro — o das saias compridas, do coco
e da bengala, dos espartilhos com varas de baleia, dos colarinhos engomados até ao queixo. Tu ainda usas
bengala?” (Ferreira 1983: 104).
“— O tempo do livro é o tempo da morte e nós estamos vivos e cheios de coisas a fazer. O tempo do livro é o da
imaginação trabalhosa e nós estamos cheios de realidade. Descreve esta sala e vê o tempo que se leva, tu a es-
creveres e eu a ler. Mas eu olho a sala e sei logo tudo. O tempo do livro é o do carro de bois. Tenho mais que fazer”
(Ferreira 1983: 105-106).
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Enfim, Xana contesta, assim, Horácio e o pai, ou seja, afirma a morte do livro e da palavra
como a conhecemos até à contemporaneidade, o mesmo é dizer que, contrariamente ao
que afirma Horácio, a poesia não salva do esquecimento o nome dos seus heróis e Lollius
não sobreviverá à geração de Xana. 
Serve a referência a este episódio do romance para mostrar a inquietação vergiliana quanto
à perenidade dos clássicos, reveladora de uma certa nostalgia do narrador, enquadrável
afinal também no laudator temporis acti horaciano que, como referi, subjaz a Para Sempre.
Mas serve também para mostrar como a declinação dos clássicos em Vergílio Ferreira por
vezes se afasta de formas canónicas de revisitação intertextual ou, se se preferir, de uma
inquestionável submissão ao autor, ao modelo ou ao princípio clássico. 
Ora, Na Tua Face é um dos romances vergilianos onde a revisitação intertextual dos clás-
sicos se faz de um modo fortemente duplo, ora abertamente, ora por caminhos ínvios,
que chegam até à paródia, exatamente no sentido que à paródia deu Linda Hutcheon, de
aproximação, através de uma recontextualização irónica, mas com simultâneo movi-
mento de distanciamento. Ora este modo duplo entretece-se com a forma como no ro-
mance se procede a um questionamento inconclusivo do mundo, como num outro
momento tive ocasião de assinalar, feito através de um complexo jogo de encaixes e
espelhos “onde tudo é duplo, oscilante, indeterminado, indiferenciado, contíguo, não
hierarquizado” (Lima 2005: 190).
Um narrador, já no ocaso da vida, Daniel / Dani, médico, caricaturista e candidato a pintor
nas horas vagas, evoca a sua vida feita de encontros e desencontros amorosos, familiares e
profissionais, que se desenvolvem sob o signo do duplo e da duplicidade. A sua mulher, Ân-
gela, é uma classicista que tem em Lucrécio o seu autor dileto, que aliás traduziu, sobre quem
preparou uma tese e em cujo pensamento encontra uma espécie de chave para todos os pro-
blemas e para leitura do mundo, a ponto de ter dado o nome de Lucrécio (Luc) ao filho. 
Desde logo esta singular e excessiva tutela intelectual exercida por Lucrécio sobre Ângela
resulta caricata e facilita o clima paródico. O tom displicente como a família se refere a
essa fixação obsessiva é visível em expressões como “o teu poeta”, usada por Daniel, ou
a “paixão adúltera pelo seu poeta” (Ferreira 1993: 147), usada por Luzia, a filha, refe-
rindo-se à mãe, e contribui em consequência para uma certa descanonização. O mesmo
efeito tem por exemplo o facto de Ângela defender junto das amigas que pretendiam en-
gravidar uma teoria de facilitação da conceção bebida “no canto IV do grande livro do
seu poeta” (Ferreira 1993: 124). O livro é De Rerum Natura do qual Ângela reproduz:
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Depois disse nam more ferarum / quadrupedumque magis ritu putatur / conci-
pere uxores, ao que se diz, é na posição das fêmeas quadrúpedes que as mu-
lheres melhor concebem. Os peitos em baixo e os rins ao alto quia sic loca
sumere possunt semina – porque é assim que a semente melhor chega ao seu
lugar. (Ferreira 1993: 148)
Mas o tom paródico não é o dominante na revisitação dos clássicos no romance em
causa e também estará presente noutros romances vergilianos, como, por exemplo, no
romance Até ao Fim, no qual uma carta escrita da Grécia por Flora, a ex-companheira do
narrador, adquire, logo desde o início, uma tonalidade paródica: “tive primeiro de me ha-
bituar ao ambiente. A gente traz a ideia de que a Grécia é uma terra de panascas. A pro-
pósito já vi o Alcibíades. Parece-se com Kadhafi daqui a uns anos. Mas não é tal”
(Ferreira 1987: 137)5. O facto é que, da simples alusão a referências longas, muitos
clássicos atravessam Na Tua Face, irrompendo com nomes como: Horácio, Homero,
Vergílio, Píndaro, Ovídio, Tucídides, Catão, Séneca, Luciano, Petrónio, Sófocles, He-
síodo, Longino, Marco Aurélio, Ésquilo, Hesíodo.
O epicurismo materialista de Lucrécio insinua-se em diversos momentos, na defesa que
Ângela fará, e Daniel apoiará, de uma filosofia que permita ao homem alcançar um certa
ataraxia e imperturbabilidade, liberto de paixões, de deuses e do medo da morte, con-
dições sine qua non da felicidade. 
Na verdade, numa conferência intitulada “Classicismo e o futuro”, dada por Ângela num
lugar de elocução da autoridade – a reitoria – e que será longamente descrita pelo nar-
rador (Ferreira 1993: 141-147), ela defenderá Lucrécio como “o grande profeta da nossa
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5 E o tom paródico continua em formulações do tipo das seguintes: 
“A Grécia é um país maravilhoso com virilidade que baste e cheia de legenda. Há legenda em todos os sítios, o
que é leva tempo a encontrar. O Carlos é da mesma opinião. Você, por exemplo, olha o mar e pode pensar talvez
que está na Costa da Caparica. Que horror. Mas você depois pensa em Homero, que ainda não vi, e nos errores
do Ulisses, nas sereias, na Calipso e o azul é logo outro. Tenho feito os percursos turísticos já mais estereotipa-
dos. Mas quero ir a Ítaca e sobretudo a Lesbos para ter uma conversa com a minha amiga Safo. Ó Cláudio, você
depois pode utilizar o nosso encontro para uma entrevista no jornal. O Sócrates encontro-o na casa do meu amigo
Agatão. Ó Cláudio, que bêbado. Mas já lhe conto” (Ferreira 1987: 137).
“Daqui a um mês vão representar a Antígona no teatro ao pé da Acrópole e o Sófocles deve assistir. Quem eu que-
ria ver era o Homero mas está muito cego e já não sai de casa. Vieram cá já vários especialistas e todos dizem que
a coisa não tem cura. Não sei se vocês aí souberam que quem esteve aqui com ele foi o Jorge Luis Borges. Os jor-
nais disseram muito. Falaram com um intérprete porque o Homero não sabe espanhol e o Borges não sabe o grego
jónico. O Borges falou-lhe dos caminhos que se bifurcam e do labirinto e da biblioteca. E o Homero interessou-se
muito por essa história da biblioteca que nunca existiu porque sempre foi analfabeto” (Ferreira 1987: 139).
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hora” (Ferreira 1993: 142), que entendeu que “nada é para entender e o homem tam-
bém” (Ferreira 1993: 143). E pergunta-se: “Ó genus infelix hominum, raça infeliz dos hu-
manos” (Ferreira 1993: 145), o que pode significar a morte, “Porque a morte é
verdadeiramente o único problema do homem” (Ferreira 1993: 145), e responde a par-
tir da lição de Lucrécio: “A morte é o pavor do fim da vida. Mas sabeis que depois dela
o tempo acabou? Que depois dela a vida de um jovem ou de um velho duraram o mesmo
tempo. Ninguém tem memória de antes de nascer e depois de morrer também não”
(Ferreira 1993: 145).
Este é na verdade um conceito que atravessará a obra de Vergílio Ferreira e porventura a
sua noção de tempo e cuja filiação em Lucrécio é confirmada pela consulta do exemplar
de De Rerum Natura, da biblioteca particular do autor, este existente na BNP, o qual pos-
sui um extenso índice na sua página de guarda e incorpora uma axial nota manuscrita a
lápis, junto dos últimos versos (1100-1105) do Livro III da tradução francesa que dizem:
“et le néant sera égal pour celui qui a fini de vivre aujourd’hui ou pour celui qui est mort
il y a des mois et des années” (Lucrèce 1954: 200). O comentário a lápis de Vergílio Fer-
reira, na vertical, à esquerda da mesma página, diz: “bem observado” e por baixo: “Mor-
rer jovem ou velho é o mesmo, visto que a partir da morte o tempo não conta.”
Vergílio Ferreira retornará a esta ideia naquele que foi por certo o seu derradeiro texto
apresentado em público. Refiro-me à alocução proferida por ocasião dos seus oitenta
anos, com o título “Do Máximo ao Mínimo”, na qual, a partir de Cícero, “nesse breviá-
rio para consolação da velhice, que é o De Senectute” (Ferreira 1998: 278), mas tendo
Lucrécio em pano de fundo, sem que nunca seja nomeado, afirma que:
a condição do velho é superior à do jovem “porque aquilo que (este) espera,
(aquele) já o alcançou”. Mas a natureza esforçou-se por esbater a diferença entre
as duas idades por um curioso e insidioso estratagema. Porque jamais se sente
que é um tempo diferente, aquando da morte, o que pertence a um velho e o
que cabe a um jovem. E isto é assim porque se morre sempre na mesma idade.
Nenhum velho sente que viveu muito tempo e um jovem pouco, pela razão de que
esse tempo é o mesmo para um e outro. (Ferreira 1998: 278-279)
A aludida conferência de Ângela fechará com um apelo ditado por Lucrécio, o tal grande pro-
feta da nossa hora: “se queremos estar na vida em perfeita coordenação com ela, temos de
saber que nada na Natureza é justo ou injusto. Que nada tem significado. [...] O homem de
amanhã será um homem natural, limpo de todas as ilusões e tranquilo” (Ferreira 1993: 146).
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No romance assiste-se a um esbatimento de valores, para o qual concorre aquele pensa-
mento de Lucrécio, feito através de uma sistemática meditação filosófica e de uma atitude
paródica. Ora um dos momentos em que esse tom paródico irrompe de modo mais vee-
mente é numa contrafação elaborada por Daniel de uma corrida descrita na Ilíada, de que
Ângela falara num trabalho que havia feito sobre jogos fúnebres na Antiguidade, e na qual
será incluído um amigo de família, o Serpa sapo, cujos membros são amputados e que efe-
tivamente participará, numa certa cena do romance, na sua cadeira de rodas, numa corrida
entre deficientes. A citação é longa mas tão iconoclasta e bela, daquela beleza feroz que
Vergílio Ferreira herdou de Raul Brandão, que não resisto a fazê-la: 
E imediatamente Aquiles dá o sinal de preparar. Correm Ajax, Ulisses, Antíloco e o
Serpa sapo com as suas tamancas e o cu de sola. E põem-se todos em linha, aten-
tos ao sinal de partida. Serpa sapo quer meter-se entre Ajax e Ulisses mas eles dizem
tira-te daí, sapo, e empurram-no para fora da glória. [...] E assim que deu o sinal, Ajax
rompeu numa aceleração endemoinhada, mas Ulisses vinha logo atrás, queimando-
-lhe a nuca com a respiração. Então Serpa largou também numa multiplicação verti-
ginosa dos movimentos, atirando o cu a uns metros, indo apanhá-lo com as mãos e
largando-o logo atrás. Ou fazendo pernas dos braços e movendo-se rapidíssimo de
cu no ar. E na sua rapidez eu já não distingui o que era o tronco e os braços como no
trémulo de certos quadros futuristas. Ajax corria em flecha. Ulisses em cima dele,
mas o Serpa não os largava e não se deixava distanciar com o Arquíloco já lá para trás.
E foi quando Ulisses se pôs a chorar indecentemente pela Atena e ela veio e ras-
teirou de um modo infame o Ajax que afocinhou em cheio na bosta de boi. Serpa,
muito esperto, aproveitou a confusão que se fez e acelerou ainda mais o ritmo ver-
tiginoso do andamento. Havia ali muita bosta e ele caiu de cu em peso, esparri-
nhando a bosta para todo o lado, os braços cheios também dela, e a própria Atena
também apanhou com uma chapada na parte baixa do peplos e perguntou quem
é este tipo imundo? Mas ele nem olhou, largado à sua fúria desvairada de esca-
ravelho. E quando Ulisses e Ajax ainda estavam em discussão e Atena a dizer-lhes
acabem lá com isso, já o Serpa chegava à meta, coberto de esterco bovino. E
Aquiles só deu conta quando Serpa ergueu súbito os braços em triunfo e ele
apanhou também na cara com a sua dose. Então vergou-se e perguntou quem
és? Quem te mandou, homúnculo de braços sujos, meter-te na corrida sagrada
onde não tinhas nada que cheirar?
– Vim correr. Vim do futuro.
(Ferreira 1993: 53-54)
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Este trecho afigura-se particularmente interessante no modo como Vergílo Ferreira es-
tabelece o diálogo com os clássicos, porque o anacronismo temporal que promove, di-
luindo distâncias entre passado remoto da Antiguidade e tempo presente do narrador, a
par do olhar descentrado de Daniel, “anula – como já tive ocasião de escrever – a dis-
tância entre homens e deuses ou mais exatamente entre heróis, deuses e homúnculos-
-sapos igualados na competição, nos reveses da corrida e na abjeção, todos
con-fundidos no domínio do animal – Ajax afocinha, Serpa-sapo torna-se escaravelho
e todos, incluindo Atena, são atingidos pelo esterco bovino. Ora esta homologação pas-
sado/presente e a não-seleção são comuns nas narrativas pós-modernas como meios de
produzir indeterminação axiológica, de meter tudo no mesmo saco, numa formulação do
próprio Daniel” (Lima 2005: 186).
Todavia, numa fase avançada do romance, há um exercício de aberta reconciliação de Da-
niel com os clássicos de Ângela, lidos para além do “bolor da erudição”, numa espécie
de hino lírico aos clássicos, num trecho em que o narrador relata o tempo da velhice do
casal e da quase cegueira de Ângela, que, como muito bem nota Marta Várzeas, tem “o
valor simbólico da sua progressiva estranheza à vida do texto e às grandes questões que
o suportam [...] na frieza classificatória da sua existência” (Várzeas 1998: 336), de que
Daniel tantas vezes a acusara. Durante esta fase, ele lê para ela os clássicos como se fos-
sem um cântico de amor ou uma canção de embalar: 
Homero, Píndaro, Ésquilo, Sófocles. Agora eu lia-lhe. Fiquei mesmo com algumas
frases inscritas no sítio imprevisível de nós em que perduram. Por exemplo – nunca
se é velho para aprender a verdade. Ou – é infinito o preço da última hora. Ou
lia-lhe a fala de Atena sobre a justiça e a paz no julgamento de Orestes. [...] Se tu
lesses da Odisseia aquele episódio em que. Era quando Ulisses queria voltar a Ítaca
e Calipso teve um sorriso [...] e eu lia a beleza do mar, a Aurora dos dedos róseos,
a Atena dos olhos garços, eu lia. E ela escutava de pés à lareira e o tricot no regaço.
Falava-lhe de novo do corpo belo e forte de Ulisses e Ângela dizia repara, Aquiles
é só forte porque é bárbaro, mas Ulisses é também belo e eu aprendia com ela que
a beleza talvez existisse mas não sabia por que razão. [...] [E da…e da… e da…. ]
– e eu reparei que Ângela se deixara adormecer. (Ferreira 1993: 203-5)
Para concluir, gostaria de atentar no romance Em Nome da Terra, no qual a presença dos
clássicos é declinada de um modo ainda distinto relativamente a Para Sempre e Na Tua
Face. Há algumas, não muitas e não muito relevantes, referências esparsas a clássicos
ao longo do romance, mas há sobretudo uma reiterada, obsessiva e seminal referência
a uma imagem vinda do mundo clássico.
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Trata-se de “uma estampa a cores de um fresco de
Pompeia que era a deusa Flora ou a Primavera e que
estava [...] no escritório e se parecia imenso com a
essência de ti” (Ferreira 1991b: 46). Isto diz o narra-
dor, João, remetido ao quarto que lhe coubera num lar
de terceira idade para o qual se mudara, após a morte
da mulher, Mónica, e a amputação de uma perna a que
se submetera. Esta é a primeira das nove alusões feitas
a este fresco espalhadas equilibradamente ao longo das
quase 300 páginas do romance que se constitui como
uma carta que João vai escrevendo a Mónica naquele
processo de preparação para a morte, proveniente, ele
também, da lição dos clássicos, como já foi referido.
De tempos a tempos, na escrita da carta, surge a reclamação do fresco de Pompeia que
João pretende que Márcia, a única dos três filhos que o visita, lhe traga da casa de fa-
mília deixada para trás. A motivação deste interesse está dita de forma sucinta e plena
na quarta das nove referências a ele feitas: 
E mesmo preciso de me estender na cama. Talvez olhar o fresco de Pompeia de
que gosto tanto. De que gosto para te ver lá. O teu andar quase ritual. A graça de
um certo movimento de cabeça. Não se parece contigo mas com um modo que
é meu de te lembrar. (Ferreira 1991b: 123)
Ora este “modo que é meu de te lembrar” é um modo configurado pela cultura clássica,
pela arte clássica, por um gosto estético aprendido com os clássicos e é isso que me
importa acentuar. A memória ganha forma através de uma imagem clássica onde o nar-
rador lê a mulher, a sua essência, um arquétipo, talvez.
A quinta referência ao fresco, exatamente a do meio, entre as nove assinaladas no romance,
é a mais longa, cerca de quatro páginas, e constitui um belíssimo exercício ecfrástico do
autor, que não poderei como gostaria de analisar aqui em detalhe, o qual se inicia com a
confissão do protagonista de que o fresco se constitui como “imagem fictícia da minha
idealidade vã. Da sublimidade que nunca houve, estávamos sempre tão perto um do outro.
Mas há agora, na minha preparação para a morte” (Ferreira 1991b: 125).
Lerei alguns passos apenas dessa magnífica écfrase no sentido de vos deixar com belas
imagens construídas pela palavra vergiliana: 
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– olho o fresco de Pompeia. Ou não bem de Pompeia mas de Estábias que fica logo
a seguir e ao sul. Ou talvez não de Pompeia mas Pompeios que é um nome feio
como um trombone (trombone?). Representa a primavera, o fresco. Ou talvez a deusa
Flora para ser mais corpórea contigo. Mas é um corpo transcendente até à sublimi-
dade. Tu tinhas mais peso do que isso querida. Mas eu preciso agora tanto de seres
divina. Transcendente irreal. Dissolúvel e vã – deixa-me ser infantil. [...]
É uma deusa linda num instante do seu movimento leve, mas não se lhe vê a face.
Porque a beleza não é dela mas da leveza do seu passar. Vê-se de costas, a face
um pouco voltada só até à visibilidade do seu contorno doce. Colhe à passagem
uma flor sem se deter, no ondeado da aragem que a leva. E na outra mão segura
contra o peito um açafate de mais flores. Mas tudo nela é aérea e dócil. A túnica
cor de argila, ondeante até à mobilidade subtil dos seus pés nus, uma alça des-
caída no ombro direito. Um manto branco tombado dos braços para as costas
num suporte negligente. O cabelo apanhado na nuca, a zona mais delicada para
a ternura de um homem. E uma fita como auréola a segurá-lo. E o imponderável
de todo o seu ser de passagem. Mas era o que sobretudo eu gostaria de te dizer
desta deusa grave e aérea. Não bem o seu corpo esbelto como um voo de ave,
mas só esse voo. Não bem a sua juventude eterna mas a eternidade. Não o gra-
cioso dela mas a graça. Olho-a infinitamente para tu lá estares e ouço-te rir por-
que não estarias nunca. Fito-o e filtro-o para ficar comigo o seu impossível até
à morte. O jeito breve dos pés que não pisam. Os dois dedos subtis que colhem
a flor sem a colherem e são nela há dois mil anos a flor que não colheram. A anca
doce em movimento, o etéreo da sua divindade. A moldagem do seu corpo va-
poroso pelo zéfiro que a leve. O deslizar do manto e da túnica que não deslizam,
para a nudez não ser de mais. E a espádua nua para se começar a sabê-la e ela
ir existir numa avidez assustada. E o cabaz das flores com que leva a alegria con-
sigo. E o espaço verde e vazio para que nada mais aconteça além de si. Olho-a
ainda, olho-a sempre. Passa aérea e de costas. E assim a sua beleza é invisível,
no anúncio do que jamais poderemos ver. Assim a sua beleza é a mais bela por-
que está perto e longe, na realidade tangível e intocável para sempre. Na face oblí-
qua de que jamais saberemos a face. No olhar que inunda todo o corpo como é
próprio de todo o olhar mas de que jamais saberemos os olhos donde vem a tor-
rente. No seu corpo de deusa e no enleio do seu movimento que jamais poderemos
ter nas mãos porque a sua realidade é passar. Nas flores que leva e colhe e jamais
colherei nas minhas mãos grossas e mortais. (Ferreira 1991b: 126-128)                                                                              
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O exercício ecfrástico será bruscamente interrompido pela invasão do mundo, e o narra-
dor lastima que vá deixar de ver aquela deusa passar, porque ela não está sempre lá
quando João a chama: “É uma deusa breve. Veio na aragem, do fundo dos milénios, ao
encontro do meu sorriso. E quando a aragem passar o sorriso passou” (Ferreira 1991a: 128).
Veio com a aragem do mundo clássico que na verdade nunca deixa de soprar como um
mavioso Zéfiro no universo de Vergílio Ferreira, independentemente da variação maior ou
menor que as suas declinações nele ganham.
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Vergílio Ferreira: a cultura dos “poetas mortos”
Rosa Maria Goulart*
Adivinha-se um certo desconforto em Vergílio Ferreira sempre que se trata de nomear as
suas influências, ou, expressão que lhe seria mais cara, a sua família literária. Descon-
forto, ambiguidade, talvez, por umas vezes se sentir bem acompanhado ao lado dos
grandes, e outras por imaginar que lhe é retirada a quota-parte de originalidade pela
qual terá sido o único responsável. Não negando, portanto, o parentesco que, certamente
mais vezes do que gostaria, lhe é atribuído, lamenta-se por os críticos se esquecerem
de o declarar também parente de si próprio. 
Após ter lido o artigo de Maria do Céu Fialho intitulado “O homem paixão inútil em Apa-
rição de Vergílio Ferreira”, onde são apontadas linhas de convergência entre aquele livro
e L’Être et le Néant, de Jean-Paul Sartre, o nosso autor, que não se mostrou muito feliz
com o achado (talvez porque nunca gostou de se colar demasiado a Sartre, preferindo
sempre para os seus romances a designação de existencial à de existencialista), co-
menta em Conta-Corrente II: 
No estudo, a autora procurou achar rastos em Aparição de L’Être et le Néant de Sar-
tre. Não fazia ideia de que encontrasse. Mas encontrou. Mas haverá mesmo pe-
gadas de Sartre em mim? Não estarei a ser julgado, como nas histórias de crimes
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em que se acha o criminoso com falsos indícios? […] Temos pois assim que eu
sou discípulo de Sartre, Heidegger, Jaspers, Malraux, Camus, Raul Brandão,
Joyce, Novo Romance, etc. Porque todos eles me têm sido dados como paren-
tes. Falta quem me dê como parente de mim mesmo. Porque, bons deuses, tam-
bém sou. (Ferreira 1981: 11)
Este é um assunto a que ele volta com frequência, geralmente insistindo em idênticos
argumentos ou acrescentando-lhes outros. No segundo volume da nova série enumera
de novo a sua genealogia, e aproveita para reinsistir na distinção entre “existencial”,
conceito que lhe é caro, e “existencialista”, de que se demarca. Queixando-se de que
“nunca ninguém teve a ideia de o filiar na corrente ou questionação ‘existencial’ (não
‘existencialista’, esclarece) que vem de Sófocles, Lucrécio, Marco Aurélio, Santo Agos-
tinho, Pascal, Dostoievski, Unamuno”, conclui: “Não, ó amáveis, eu dependo de uma
longa genealogia milenária que há-de continuar em proliferação” (Ferreira 1993: 253). 
Vergílio pronuncia-se, por mais de uma vez, sobre a originalidade, e a sua posição é a de
que ser original não é dizer o que nunca foi dito, mas dizê-lo de outra maneira, porque de
outra maneira foi sentido. E ciente de que este problema da influência aflora não raro nos
comentários dos seus críticos, carreia argumentos ao longo do diário, no sentido de clari-
ficar cada vez melhor o assunto. Não apenas, como ficou dito, os corrige quanto ao pa-
rentesco literário como elabora uma distinção entre vários modos de presença do texto
alheio, desde o condenável plágio até aos encontros ou às interferências, que podem ir ao
ponto de já não se destrinçar claramente o próprio e o alheio, porque o que dos outros se
recebeu já está incorporado no próprio receptor. E, se tal encontro se deu, é porque já havia
nele uma predisposição para o aceitar, porque, escreveu em Arte Tempo, “só nos atinge real-
mente o que já tinha em nós o lugar da sua receptividade” (Ferreira 1988: 25). 
Aliás, nessa escala de presença de um autor primeiro num segundo, há, do plágio aos
encontros ou interferências, um crescendo de envolvimento do escritor, sendo as duas
últimas situações perfeitamente aceitáveis e, parece-nos, até enaltecedoras, não apenas
como sinal de admiração, que igualmente poderia tocar o imitador, mas também como
“projecto comum” (nos encontros) e como “apropriação” (nas interferências). Tratar-se-ia,
neste último caso, de frases e palavras que circulam numa memória difusa, já perdida
a marca de origem, “frases, palavras que nos dormem no inconsciente e vieram ao de
cima, quando nos exprimimos, na ignorância de que nos exprimimos com o que fora
já expressão de outrem” (Ferreira 1983: 200). A ser “epígono”, seria então de toda uma
biblioteca e não de um ou outro autor isolado, o que não invalida os encontros bem
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especificados ou as interferências, para usarmos os seus próprios termos, dos autores
da Antiguidade Greco-Latina ou, em sentido mais generalizado, daqueles outros, poste-
riores, a que já igualmente se convencionou chamar clássicos.
Acrescentemos ainda uma outra razão para a sua apreciação dos grandes escritores do
passado e dos heróis por eles criados e que, atravessando os séculos, ainda vivem con-
nosco: a distância no tempo, ao contrário das vivências do presente, mitifica, criando um
espaço de imaginação, uma tendência muito presente na ficção vergiliana. Colocar à
distância é intercalar no tempo ou evocar, como ele gosta de dizer, aquilo que a imagi-
nação acrescenta aos seres, reais ou ficcionais, e aos acontecimentos. Também amar,
como dizia Paulo, de Para Sempre, e como repete Vergílio, é colocar alto e longe (“O
homem só ama o que está longe. Ama o desejo, o sonho, o projecto, o passado e assim.
[...] O homem é um ser de horizontes, disse Heidegger ou alguém por ele. Isto porque
quanto mais alto for, mais horizontes tem”, Ferreira 1987b: 203).
Autor de muitos livros e leitor assíduo, Vergílio não ignora a importância que a leitura dos
outros tem em si nem esconde a satisfação pelos (re)encontros com os grandes vultos
que são objecto do seu amor e/ou da sua admiração e que vão dos antigos até aos seus
contemporâneos. Ler os poetas mortos é tarefa gratificante, nessa instauração de uma
presença ausente, sempre de fascinante memória:
Como é fascinante ler-se uma página de um autor morto e sentirmos viva a pre-
sença do seu espírito. Mas raramente o pensamos. O que pensamos sem pen-
sar é a realidade do texto, a sua realização como que por si próprio, a vida própria
que ele tem. Mas a verdade é outra. A verdade é que o seu autor está ali vivo, no
seu tom, na sua vibração, no seu desajeitamento. A verdade é a permanência
viva de um espírito morto, a comunicação de nós com alguém que já é nada, a
permanência viva do que morreu (Ferreira 1981: 119; sublinhado do autor).
Com os autores, que não morrem no texto, a memória preserva também o “espírito do
lugar”. Assim, há para ele duas Grécias, a do presente, e a outra, que a sua cultura detém
intacta. Lemos em Conta-Corrente I, datada de 11 de Agosto de 1971, uma referência a
uma viagem à Grécia, com anotação, a 10 de Setembro, do seu regresso. Ao contrário
do que depois sucederá noutro volume, quando revisita aquele país, a convite do então
Presidente da República General Ramalho Eanes, quase nada é dito nesta primeira via-
gem. Já regressado, apenas um comentário, para dar a saber que lá encontrou uma Gré-
cia que não era a sua, sem heróis, e com gente de baixa categoria, certamente por ter
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sido vigarizado logo à chegada por um taxista. Porém, a essa Grécia sobrepunha-se uma
outra, a dos livros, viva no seu imaginário e igualmente reencontrada com os grandes vul-
tos que no passado a povoaram e nela imprimiram a sua marca distinta: “Fui logo viga-
rizado, logo que cheguei, por um motorista. Mas a outra Grécia, a outra. Logo à chegada,
uma noite suave, e céu límpido, e uma entrada assim na legenda grega. Não me admi-
rava nada encontrar Sócrates ao virar duma esquina” (Ferreira 1980: 94). 
Não encontrou Sócrates, mas anos mais tarde atribuiu a Flora, de Até ao Fim, esse en-
contro, só admissível em contexto ficcional – até, como se verifica, em jeito de paródia,
assente no anacronismo de um (im)possível encontro daquelas duas personagens, a mu-
lher de Cláudio, a que este chama “deusa pagã”, e o filósofo grego, este entre várias ou-
tras figuras da literatura e da filosofia com que Flora, em carta endereçada a Cláudio, diz
cruzar-se. Uma forma de insinuar que a Alta Cultura se transformou em baixa cultura e em
paródia de si mesma? – perguntar-se-á. O Sócrates de Flora pouco tem a ver com o autên-
tico, aquele que Vergílio pensa encontrar, e, portanto, o espaço ficcional é agora o seu lugar.
Nessa carta umas vezes lemos a mensagem de Flora/personagem e outras de Vergílio
escritor, numa intersecção de discursos que cruzam o sério e o humorístico. Se Flora vê
duas Grécias, o mesmo já acontecera com o autor que lhe confere existência textual. De
resto, também se colocam em confronto a partir dessa missiva a Grécia da cultura que
Vergílio preza e a outra, a Grécia estereotipada para gozo do turista.
Podemos interpretar esse humor com que no presente trata a nobreza cultural do passado
como uma forma de se interrogar sobre a distância que vai de nós para os Gregos de então
e de como a proximidade com os grandes vultos desfaz a aura a que a distância no-los tinha
colocado. Está isto em consonância com a ideia de que a mitificação requer distância e as
figuras que Flora encontra são rebaixadas ao nível do homem comum: o Alcibíades parece-
-se com o Kadhafi daqui a alguns anos; o Sócrates, que ela encontra em casa de Agatão,
é bêbado; Flora vê Zeus a comer figos; Homero, que ela gostaria de ver, está muito cego
e já não sai de casa, mas encontra-se com Borges, que lhe falou “dos caminhos que se
bifurcam e do labirinto e da biblioteca. E o Homero interessou-se muito por essa história
da biblioteca que nunca existiu porque sempre foi analfabeto” (Ferreira 1987a: 139).
Outras figuras vão assim desfilando na carta de Flora, mas não se trata de um humor pura-
mente gratuito, pois Vergílio intercala-lhe as reflexões que imaginamos ele próprio gostaria
de fazer – e faz, por interposta personagem –, entre elas, o desejo de um regresso às raízes
da nossa cultura, como ritual de purificação, assim o diz Flora, e assim o escreve Vergílio: 
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Nós temos de voltar ao princípio, Cláudio, nós temos de voltar a nascer. E a Grécia
é o lugar próprio para isso. Não a Grécia dos cartazes, não a Grécia da Sofia e de cer-
tos poetas turísticos. [...] Nós devíamos aprender a ser gregos como Montaigne
aprendeu o latim, julgando que era a língua materna. (Ferreira 1987a: 140-141)
Sendo homem de muitas (re)leituras, é normal que ele revisite de vez em quando os
seus clássicos, mesmo quando (ou talvez por isso) as obrigações profissionais o dis-
pensam de um contacto que, porque regular e imposto, não teria o mesmo sabor. Além
disso, reler tanto pode significar a confirmação ou o reforço de interpretações anterio-
res, de aprofundamento e acréscimo, de revivência de uma emoção passada e mitifi-
cada, como também de autocorrecção e, quando é o caso, ele não hesita.
Como Vergílio faz de Conta-Corrente o lugar de um complemento do ensaio, no verdadeiro
sentido do termo, e que ele pratica separadamente, ficamos cientes dos livros que nesse pre-
sente da escrita está a ler ou de outros que, por associação, são chamados ao texto e dos
comentários que uns e outros lhe suscitam. Anota, numa entrada de Conta-Corrente II, que
de vez em quando retorna à leitura dos clássicos por mero prazer. Horácio, por exemplo, é
relido a uma outra luz, o que o leva a uma correcção do seu próprio gosto e juízo anterior.
Confessando nunca ter gostado dele, avesso que é ao que considera naquele autor ser “um
ideal de vida a meia dose”, a leitura interessada – porque a propósito do romance que es-
tava a escrever e que, por outras referências, se supõe que seja Para Sempre –, feita bem
mais tarde, leva-o a declarar a sua admiração pelo poeta latino, a reconhecer-lhe uma sa-
bedoria que parece ter-lhe escapado antes, e a considerá-lo, finalmente, um grande poeta:
O carpe diem e a aurea mediocritas, e o leve vinho do breve prazer, e o olhar errante
e plácido por sobre tudo, e o antecipado cerrar de portas aos grandes rumores lá de
fora, e a calma medida em todos os gestos, transfiguraram-se-me numa beleza dis-
creta, numa pacificação final, que é a última presença de uma lúcida razão. Assim,
toda a beleza da arte é uma oculta consonância com a beleza que a exige. Assim Ho-
rácio se me revela hoje mesmo um extraordinário poeta. (Ferreira 1981: 316)
O carpe diem e a aurea mediocritas, agora elogiados, fazem-nos pensar no processo de pa-
cificação que Vergílio foi defendendo e intensificando na fase final da sua ficção literária, e
muito particularmente em Para Sempre, onde Paulo recomenda a si próprio a aprendizagem
da aceitação serena de uma vida que já vislumbra o seu termo. Velho, desdobra-se, o que
acontece várias vezes ao longo do romance, num diálogo de si para si, lembrando-se de que
não tem já nada a fazer, e recomenda que aceite serenamente a situação de apenas estar:
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O dia acaba devagar. Assume-o e aceita-o. É a palavra final, a da aceitação. Só
os loucos e os iludidos a não sabem. Não sou louco. Não são horas da ilusão
[…]. É uma tarde quente de Agosto, ainda não arrefeceu. Pensa com a grandeza
que pode haver na humildade. Pensa. Serenamente, profundamente. Aqui estou.
Na casa grande e deserta. Para sempre. (Ferreira 1983: 304)
Nessas releituras, outros autores e obras são convocados, como se o autor fosse movido pela
saudade de voltar aos “seus” autores. Por sua vez, Ovídio é pretexto para discorrer sobre as
peculiaridades da língua latina, elogiada pela ginástica mental a que obriga, não sendo esta
a única passagem em que o refere. 
Dá-me um prazer inexplicável à inteligência desorganizar o meu discurso in-
terno, que é o da minha língua, e jogar ao xadrez com a “desordem” do latim
[…]. Eis porque trouxe de Lisboa um volume desses clássicos, desta vez um do
Ovídio. Este poeta é pouco apreciado pelos entendidos por julgarem-no exces-
sivo, diarreico, desbordante de redundância prosaica. Eu não chego a esse en-
tendimento e leio-o com gosto. (Ferreira 1993: 256)
Das muitas páginas escritas por Vergílio Ferreira, não se lhe nota, a não ser, como se viu,
para se defender de acusações apontadas quanto a influências, uma preocupação em de-
clarar as suas referências literárias, mas os autores clássicos são nele uma presença cons-
tante, sob a forma de uma intertextualidade ou declarada ou mais subtil. Ele não deixa de
apontar explicitamente algum modelo a seguir, como acontece, por exemplo, com Marco Au-
rélio, que toma como exemplo do que gostaria de escrever em Pensar. Agora o autor latino
não vem sozinho, pois também lhe interessa o Pascal dos Pensées, o que significa que os
clássicos lhe chegam, não raro, ao século XX já na companhia de outros que foi encon-
trando pelo caminho e que, por afinidades electivas, agrupa, para sua própria companhia. 
Nesse percurso, a aprendizagem também conhece graus de determinação, desde o latim
aprendido para “ajudar à missa” ao latim e grego aprendidos na Faculdade de Letras de
Coimbra, com os respectivos autores de referência, às releituras que situam autores e
obras no vasto contexto da sua biblioteca pessoal, enquanto arquivo de conhecimento
lido, seleccionado e assimilado. É quase sempre quando revisita algum autor que de-
paramos com as anotações ou comentários do escritor e homem de cultura suficiente-
mente seguro de si para afirmar, seja ou não a contracorrente, as suas simpatias ou para
corrigir, como acima referido, anteriores posições. O que não admite, de modo algum,
é que a sua genealogia literária seja de curto alcance; por isso cura de entroncar aque-
les que lhe são dados como parentes em toda uma família remota em que se reconhece.
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Na herança por nós recebida, e por ele muito prezada, dos antigos, Vergílio encontra-se par-
cialmente com George Steiner, ao reconhecer a nossa dívida para com os Gregos, mas en-
quanto para este último são duas as figuras tutelares da nossa civilização ocidental, Sócrates
e Jesus Cristo (Steiner 2007: 9), o escritor português, porque no contexto se tratava de uma
reflexão sobre a “ficção” do “eu”, faz pender toda essa herança para o lado da Grécia, onde
mesmo o cristianismo terá bebido. Após um temporal de chuva e trovoada (um estudo
aprofundado da linguagem vergiliana encontraria basta adjectivação derivada dos deuses
da Antiguidade), o escritor aproveita a brecha luminosa de uma manhã dominada por Apolo
para também clarificar as suas ideias, saindo-lhe então o seguinte: 
Toda a noite foi um temporal de chuva e trovoada. Agora amainou e houve sol. E
eu aproveito para um pouco de clarividência. Sobre quê? Não há sobre quê, há
só que aproveitar esta concessão apolínea e ter um pouco de claridade mental.
Mas já agora engato no que suponho ter dito atrás e foi que Pessoa, depois de
outros, admitiu que o cristianismo foi o grande responsável pela “ficção” do
“eu”. [...] O cristianismo não inventou nada, mas apenas descobriu ou aprofun-
dou o que os Gregos já tinham descoberto (Ferreira 1994: 439).
Sendo Vergílio um autor muito preocupado com a leitura dos sinais do tempo, os clássicos,
sejam os antigos, sejam os que deles receberam a lição e a prolongaram, são naturalmente
filtrados pela sua maneira de ser, a sua mundividência, e as leituras que lhes foi acrescen-
tando, tendo eles então sido tomados como pretexto para uma reinvenção da História.
Em Conta-Corrente II interroga-se, em jeito de desejo ou de mera hipótese, sobre como
seria “imaginarmo-nos na Roma Antiga, na Grécia, no Egipto, na Suméria. E recompor-
mos em imaginação o real sem ela, ou seja, anular o prestígio do tempo. Imaginarmo-nos
apanhando sol, chuva, vento, a comer pão, carne, a beber vinho ou cerveja, a amar se-
gundo o acto simples, antes de tudo o que o complicou” (Ferreira 1981: 226). Como
esta hipótese só poderia ser satisfeita na ficção, ele não perdeu a oportunidade de fazer
do romance o espaço de realização dessa apetecível reinvenção, como se verifica em
Até ao Fim ou Na Tua Face, também indiciado em Signo Sinal, com a restauração do
labirinto e seu protagonista Teseu. 
Parentes há que Vergílio vem aceitando sem reservas sempre que menciona os es-
critores que lhe serviram de referência, vindo normalmente no topo da lista os tra-
gediógrafos gregos e Sófocles em particular. Ser parente dessas glórias literárias tão
distantes de nós é-lhe duplamente grato, quer pelo convívio que a sua formação uni-
versitária em Filologia Clássica e o seu longo magistério no ensino liceal lhe haviam
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facultado, quer porque a ideia de tragédia como vivência de experiências-limite atra-
vessa praticamente toda a sua obra. “A tragédia é o confronto do homem com o que
o transcende” (Ferreira 1986: 292), e é nessa “forma grandiosa da desgraça” (“Os
grandes homens foram todos desgraçados”, escreveu ele um dia) que Vergílio lança
as suas personagens mais vigorosas, porque nesse enfrentar de forças adversas, e
transcendentes (Deus, os deuses, o destino), se joga toda a grandeza do homem e
seus problemas maiores. 
É-nos impossível rastrear agora as múltiplas ocorrências de destino, de trágico e de
tragédia que surgem nesta obra. Vergílio sabe que a tragédia como género literário
morreu, mas dela terá ficado para o nosso tempo o trágico como categoria dissemi-
nada por outros géneros (especialmente o romance, no seu caso), um “trágico mo-
derno”, indissociável da humana condição, e que tem no horizonte mais longínquo
a sua matriz grega. Prevalece então a ideia de grandiosidade do sofrimento, mas es-
bate-se a excepcionalidade do seu herói. O herói romanesco de hoje é espelho do
homem comum e não expia uma falta cometida; a luta com o destino deve-se uni-
camente ao facto de ter nascido e a sua resistência é contra tudo o que o impeça de
apenas SER. “A tragédia é assim hoje mais uma consciência do que uma expressão.
É dentro de nós que ela se realiza, porque justamente – e isso é fundamental no modo
de se ser hoje – o espírito é uma dominante no modo de se ser hoje humano” 
(Ferreira 1986: 213).
Resta-lhe a escrita como meio de redenção, de resistência e expressão de esperança
num recomeço, o tal mundo novo, com uma palavra nova, ambicionado desde Alegria
Breve. Se Paulo assume a sua velhice “na casa grande e deserta” para sempre, pode-
ríamos pensar que com ele morreria a alegria que, apesar de tudo, Vergílio gostaria de
deixar como nota final, mas Cláudio, que lhe sucede, acredita ainda num recomeço,
como acreditava, na sua infinita solidão, Jaime, de Alegria Breve, e aqui vemos indirec-
tamente o pensamento grego a acenar-lhe. Servir-lhe-ia melhor, como ao autor que lhes
deu existência, o tempo circular dos Gregos, que se contrapõe ao tempo linear, escato-
lógico e teleológico, da cultura judaico-cristã, a possibilitar-lhes o desejado (re)começo,
depois de se ter dado a volta à vida toda:
É o ponto mais frio da vida, o recomeço. Algumas estrelas duram. Obstinadas
duram. Olho-as do extremo limite da tragédia que é minha e onde só já há um modo
de ser puro. Passaram por mim todas as dores do mundo pavores desenganos,
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o instrumental todo com que se faz um homem e mais. Depois tudo é plano sem
subir nem descer. Estou salvo em ser homem e agora um deus não tem nada a
ensinar-me. Puro de início mas depois de ter dado a volta toda. Estou irreco-
nhecível, os deuses tinham de fazer um esforço sério para me entenderem – a
calma da manhã. Expande-se ao universo. É belo começar. Saber todas as mi-
tologias e começar. Sem nenhuma. (Ferreira 1987a: 124-125)
Os autores que Vergílio Ferreira lê, ama e admira e guarda na sua memória cultural são
perenes, quando a arte a que se dedicam trata dos problemas inerentes à condição hu-
mana. Daí a colocação da arte num patamar superior ao do saber científico, que, mesmo
indispensável, será substituído por outro, porque a verdade de hoje não o será amanhã,
e dos sistemas filosóficos, que também envelhecem com o tempo. A literatura, como veí-
culo de reflexão sobre a existência e sobre a condição humana, se envelhece, é apenas
no modo de dizer o que é do homem de todos os tempos. Por isso, Sófocles ou Pascal,
entre tantos outros, continuam no seu horizonte de referência. “Os grandes aconteci-
mentos científicos são hoje um indicativo histórico, não se oferecem à nossa questio-
nação, e os próprios sistemas filosóficos só nos atingem se neles nos podemos rever,
com adaptações ou sem elas”. Mas Pascal está vivo, acrescenta, e “Sófocles estará in-
teiro como ainda está. Só há uma cultura perdurável que é a que se funda no próprio
homem e não nos seus arredores” (Ferreira 1986: 95). 
Vergílio Ferreira: um clássico olhando com inquietação o futuro ou um (pós)moderno
com saudades do passado? 
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Sobre o envelhecimento: visões de Marco Túlio Cícero
e de Vergílio Ferreira num esboço comparatista
Ana Seiça Carvalho*
Os velhos, note-se, sempre pareceram formas humanas
de, em plena vida, se publicitar a morte
Gonçalo M. Tavares, Os velhos também querem viver
O estudo do envelhecimento tornou-se sobejamente importante nas últimas décadas,
devido ao aumento do número de pessoas idosas que, segundo as projecções, continuará
a seguir o mesmo ritmo até meados de 2030.
Infelizmente, porém, é ainda aceite pela sociedade uma visão derrotista do envelheci-
mento, “a perda das nossas capacidades, vivida como um desastre individual que é pre-
ciso esconder dos outros” (Andrieu 2004: 109), o que contribui para a exclusão
voluntária do idoso, que se auto-reflecte como um ser em queda, que não consegue
acompanhar os novos ritmos e, sobretudo, que já não é capaz de se reconhecer. Neste
sentido, surgiu, em 2012, o Programa de Acção do AEEASG (Ano Europeu do Envelhe-
cimento Activo e da Solidariedade entre Gerações), cujo maior objectivo foi precisa-
mente “contribuir para promover uma cultura de envelhecimento activo na Europa assente
em valores como a solidariedade, a não discriminação, a independência [...], a dignidade,
os cuidados e a auto-realização das pessoas idosas” (Heitor 2013: 3).
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Complexo é definir o envelhecimento, por possuir diversos significados consoante as
áreas do saber. Em termos gerais, podemos afirmar que existem transformações evolu-
tivas ao longo da vida, alterações de desenvolvimento normais e irreversíveis, que ocor-
rem num organismo vivo à medida que o tempo passa, desde a concepção até à morte,
sendo que o envelhecimento constitui, pois, uma das suas fases do desenvolvimento bio-
lógico. A senescência, por sua vez, inclui apenas as alterações que ocorrem no enve-
lhecimento e que dão origem a uma redução da capacidade em manter uma vida
saudável com qualidade (Digiovanna 2000: 1-21).
Já na Antiguidade Clássica a reflexão sobre a velhice se fez presente. A consciência da fra-
gilidade do corpo do velho e do peso que representa suportar doenças e perceber que já se
não é capaz de agir como em tempos passados, levou os antigos a aludir à velhice como
“pesada” (Mimnermo, frg. 1 West) e ao velho como uma ave que já não é capaz de voar. Mas
a ave que já não pode voar é, para Álcman, por exemplo, aquela que é transportada pelas
outras aves – num poético sinal de solidariedade (frg. 94 Diehl)1. Apesar de tudo, reconhe-
cem os antigos que ao longo da vida competências há que se perdem e outras que se ad-
quirem. Lembremos o famoso passo da Ilíada 3.150-152 (West 1998) em que o poeta
descreve os anciãos reunidos junto às muralhas de Tróia como aqueles que já ultrapassa-
ram a idade capaz para o combate, mas cuja voz melodiosa, como a da cigarra, se faz ouvir
– esta melodia é a voz da sensatez, adquirida pela experiência de vida. Sólon2, por sua vez,
reconhece que “envelhece aprendendo sempre muitas coisas” (frg. 18 West) e não é des-
piciendo lembrar a afirmação sofocliana de que ninguém ama tanto a vida como o homem
que está a envelhecer. 
Vinte séculos separam Marco Túlio Cícero de Vergílio Ferreira, mas aproxima-os o interesse
pela temática do envelhecimento, ao ponto de sobre ela reflectirem largamente nas suas
obras. Não é por acaso que tratamos a par Cícero e Vergílio Ferreira. O primeiro encontro
do escritor contemporâneo com a Antiguidade Clássica deu-se nos tempos da sua ju-
ventude no seminário. Contudo, o verdadeiro encontro, mais marcante e inspirador, dar-se-
-á, mais tarde, em Coimbra, e contribuirá para a configuração do seu pensamento pleno
de reflexões filosóficas e de interrogações. A partir destes “motores culturais”, Vergílio
Ferreira converte em escrita ficcional, em acção e em personagens toda uma tragédia
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existencial de interrogação sobre a finitude e o sentido da vida, problemáticas da
contemporaneidade3, como a que conferiu o mote a este estudo – o envelhecimento. 
As acusações à Velhice
Quando Marco Túlio Cícero contava sessenta e dois anos de idade, em 44 a. C., redigiu
o De Senectute ou Catão, o Velho, dedicado ao seu amigo Tito Pompónio Ático. Estru-
turado em forma de diálogo, nele é abordado o tema da velhice pelos jovens Gaio Lélio
e Cipião Emiliano em conversa com Marco Pórcio Catão (considerado o modelo máximo
da cultura romana, já com a provecta idade de oitenta e quatro anos). 
A partir da discussão dos conceitos de velhice e juventude, Catão elenca as acusações
que a sociedade faz à velhice. Dedica-se assim a refutar cada uma delas, tecendo e
construindo uma verdadeira ode em seu louvor. A velhice é acusada de ser uma fase
deplorável da vida e Catão aponta quatro razões para tal:
V.15 Com efeito, quando o revolvo no meu pensamento, encontro quatro razões
por que a velhice se afigura infeliz: uma, porque afasta da administração dos ne-
gócios; outra porque torna o corpo mais enfraquecido; a terceira porque priva de
quase todos os prazeres; a quarta porque não dista muito da morte. Vejamos, se
isso vos agrada, quão importante e quão justa será cada uma destas causas4.
Se observarmos atentamente os argumentos supracitados e os contra-argumentos, vere-
mos que, em primeira instância, Catão defende o facto de a natureza dotar cada uma das
idades de vidas próprias, com os seus próprios ritmos de actividade (DS VI.15). Em re-
lação ao suposto enfraquecimento natural da memória, Cícero enumera exemplos de men-
tes idosas activas (DS V.13) e ao argumento de que a velhice nos priva dos melhores
prazeres, o filósofo contrapõe que estes variam e se modificam com a idade. Logo, um
velho terá, por exemplo, imenso prazer nas antigas amizades, no bom vinho, no paladar
pausado, na reflexão, na arte e na cultura, pelo que desfrutará por certo com outro gosto,
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3 Por ocasião da cerimónia de doutoramento honoris causa, na Sala dos Capelos da Universidade de Coimbra, Ver-
gílio Ferreira profere um discurso que constitui um verdadeiro manifesto da centralidade dos Clássicos (e do mito
de Coimbra e da sua juventude) na sua vivência cultural, no “estar-aí” da sua existência e na força motora da sua
criação literária, não apenas como raízes europeias de um modo geral mas, em particular, como pilar da sua es-
crita, regresso às origens, verdadeira impregnação do saber primordial. Discurso esse publicado no número se-
tenta da revista Biblos, em 1974 (pp. 508-511), e posteriormente enquadrado no quinto volume de Espaço do
Invisível, sob o título “Ao Aceno da Legenda”, pp. 123-128. 
4 É nossa, em conjunto com a Dr.ª Maria Teresa Freire, a tradução de excertos do De Senectute, a partir do original
em latim (ed. Loeb).
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vagar e, sobretudo, com outra maturidade, que um jovem não poderá ainda compreender.
Por último, se é verdade que a velhice é a etapa mais próxima da morte, também não será
incorrecto afirmar que os mais propensos a morrer cedo são os jovens, pela sua constante
exposição ao perigo e ainda pelo carácter devastador das doenças juvenis. Além disso,
não há razão para temer a morte5: se houver uma vida futura post mortem, podemos
ter-nos por felizes; e, caso não exista, felizes nos podemos sentir, pois nunca o saberemos,
aut nullus est. Importa, por isso, frisar que o que a vida tem de mais precioso não se
confina às acções físicas, de demonstração de força e pujança, pelo contrário:
VI. 17 As mais importantes coisas não se realizam nem pelo vigor, nem pela ra-
pidez, nem pela destreza dos corpos, mas sim pela reflexão, pela autoridade e
pela prudente opinião, das quais a velhice não só não se encontra privada, como
ainda as engrandece. 
Resumidamente, dos argumentos ciceronianos, poderemos retirar a seguinte sustenta-
ção: a de que os velhos não devem apegar-se demasiado à vida, nem tão-pouco renun-
ciar às suas vivências. Para isso, é necessário ser sábio, qualidade que advém com a
maturidade natural da velhice:
II. 5 Em verdade, se costumais admirar a minha sabedoria – e oxalá ela seja digna
da vossa opinião e do nosso cognome – numa coisa somos sábios, no facto de
seguirmos a Natureza como o melhor guia, tal como seguimos um deus e lhe
obedecemos.
Na velhice é possível manter não só uma actividade intelectual constante como activi-
dades físicas, ainda que moderadas:
III. 7 No entanto, se isto acontecesse por culpa da velhice, isso mesmo me acon-
teceria a mim e a todos os outros idosos, de muitos dos quais eu conheci uma
velhice sem um lamento, que toleravam sem dificuldade serem libertados dos vín-
culos das paixões, nem tão-pouco eram desprezados pelos seus. Todavia, de todos
os lamentos dessa natureza, a culpa está nos hábitos e não na idade. Os idosos
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5 Pinho (2005: 226). Na argumentação densa de Cícero, através de Catão, à ideia de o envelhecimento se encontrar
num degrau mais próximo da morte, este refuta: “começa por lembrar que ela [a Morte], afinal, não é exclusiva
dos velhos, uma vez que não escolhe idades, e que os jovens nem sequer têm a certeza de chegarem ao ponto
onde aqueles se encontram. Os jovens vivem apenas da esperança de viver, enquanto os velhos já gozam da ple-
nitude da vida”. Já Lopo Serrão, nos Cantos IX e X da sua “verdadeira epopeia da última idade da vida”, De Se-
nectute et aliis utriusque sexus aetatibus et moribus, contrapõe essa ideia com a visão da Morte como uma
passagem doce de uma vida sem significado para um estado libertador (cf. Pinho 2005: 227).
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prudentes, não inflexíveis nem desumanos, consideram a velhice tolerável, porém,
a má índole e a falta de humanidade têm-na por incómoda em qualquer idade.
É também possível apreciar com tranquilidade e sem atropelos os seus prazeres próprios
e mais convenientes: “V.13 É também uma tranquila e suave velhice a de uma idade
passada na quietude e na pureza, na elegância, como a que conhecemos de Platão que
morreu escrevendo ainda aos oitenta e cinco anos”.
Poder-se-á, portanto, afirmar que a velhice mais conveniente é aquela que tem um com-
promisso pedagógico para com a juventude, uma velhice que se mantém activa, que
procura manter a saúde do corpo com a prática de exercícios moderados, que cultiva
bons hábitos alimentares e, o mais importante, que instrui o espírito através dos estu-
dos, da prática da agricultura, da conversação com os amigos, da prestação de serviços
à pátria e que, por fim, no ocaso da vida, não teme a morte:
XX. 72 Não há um limite certo para a velhice. Vive-se nela agradavelmente, até que
se possa perceber e levar a cabo o cumprimento do dever e desprezar a morte: de que
resulta que a velhice seja ainda mais entusiasta e corajosa do que a adolescência.
Ainda que, no início do De Senectute, Cícero considere brevemente a velhice como
uma “I.2 inquietação, que nos é comum, que ora urge ou que pela certa em breve se
aproxima”, torna-se evidente que, na tentativa de aliviar esse fardo e encontrar na ve-
lhice alguma consolação, toda a obra é apanágio das virtudes e não dos defeitos de
um inevitável envelhecimento. Após uma incessante busca de superação, afirma no
final da obra: “XXIII.85 Por estes motivos, Cipião – precisamente aquilo que tu dizias
que com Lélio costumavas admirar –, a velhice me é leve, e não só não é penosa
como ainda é agradável”.
As cruas descrições vergilianas
Em contraste, Vergílio Ferreira, no romance Em Nome da Terra, coloca em cena um juiz
reformado, João Vieira, enclausurado num lar e amputado de uma perna, ou seja, um ser
que carrega consigo o sentido de um envelhecimento doloroso e exposto à violência, per-
sistindo de igual forma o anúncio da morte e a consciência do balanço de uma vida. A re-
flexão do protagonista principia, precisamente, antes mesmo da entrada no lar, perante a
partida dos filhos, a observação directa da decrepitude e da morte da mulher e, conse-
quentemente, o experienciar pessoal da sua própria degenerescência e morte futuras. 
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No seu quarto do lar, João exige ter consigo um curioso tríptico que não podemos deixar
de salientar. A tríade engloba uma imagem da deusa pagã Flora, uma estátua de um Cristo
e um desenho a carvão de Albrecht Dürer, que representa a Morte. A figura feminina e
jovem, vestida com leve túnica, encontra-se de costas, espalhando flores e é, por si
mesma, ícone pagão da própria juventude6, que João deseja ter no seu quarto do lar, para
lhe lembrar a mulher já morta, imortalizada na sua juventude (v. Várzeas 1998: 158). Ao
lado, o ícone da Antiguidade Judaico-Cristã, sem cruz e sem um pedaço de perna, que
João interpreta como um Cristo à sua imagem, compartilhando a sua desgraça física de
mutilado e que quase parece querer abraçá-lo (Ferreira 2009: 65):
A tarde finda, o sol projecta-te a sombra na parede. Trouxe-te da aldeia sem cruz,
para que querias tu a cruz? estás melhor assim. E vê tu que sem ela, vejo nos teus
braços abertos um grande abraço. Podes abraçar-me que eu deixo.
A propósito deste tríptico gera-se um conflito de valores religiosos entre o protagonista e
o capelão do lar. Este, em jeito de evangelização, interpreta as imagens, afirmando que a
deusa representa o paganismo, o esqueleto o despojamento de toda a vaidade e ilusão, e
que Cristo, ao centro, confere sentido na redenção de tudo (Ferreira 2009: 60). João con-
traria esta ideia, afirmando tratar-se das representações do paganismo, do cristianismo e,
no final, o esqueleto de ambos, ou seja, o futuro que os espera. O capelão, desgostoso,
riposta apoiando-se no De Senectute de Cícero, citando inclusivamente passagens do
texto em latim (Ferreira 2009: 60). Todavia, João rejeita essa visão do envelhecimento
envolvida em grandeza, pois a sua experiência pessoal não pode ser negada e é a de um
homem que perde gradualmente a sua dignidade, num espaço-tempo-corpo que não en-
cerra nada de positivamente idealizante. Ao contrário de Catão, figura central da obra ci-
ceroniana, que observa na velhice um tempo de áurea sabedoria e tranquilidade, o
protagonista do romance vergiliano em apreço descreve o seu processo de envelheci-
mento sob um olhar derrotista e disfórico, baseado sempre na dicotomia corpo-sujeito.
Vergílio Ferreira é cru nas suas descrições, não poupando o corpo do ataque aos seus
piores defeitos. O autor enuncia as pústulas, os odores, as chagas, os orifícios de ex-
crementos, de um corpo que denomina, sem pudor, de “complicado sistema de esgo-
tos” (Ferreira 1994: 264). Especulando acerca do processo de envelhecimento, o aspecto
que mais aflige o autor é a falta de futuro que o idoso tem diante de si: “É de futuro que
o velho se vê privado. Ter um interesse é estar integrado na vida, e a vida expulsou-o para
a valeta do seu passar” (Ferreira 1987: 572).
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6 No diário Conta-Corrente — Nova série I (Ferreira 1993: 72-73), Vergílio Ferreira descreve o momento em que ter-
mina a redacção do capítulo referente ao fresco e do seu entusiasmo pela figura leve, aérea, grácil da Primavera.
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A propósito das leituras da Retórica de Aristóteles (1389 b-ss.) e da Arte Poética horaciana (vv.
169-ss.), em que o velho é descrito como pessimista, desconfiado, egoísta e tímido, chato (dif-
ficilis) e lamuriento (querulus), Vergílio Ferreira escreve no seu diário (Ferreira 1987: 371-372): 
Herdámos uma imagem da velhice e ao chegarmos lá verificamos que é uma al-
drabice. Sempre nos deram a terceira idade como uma idade augusta, veneranda,
glorificada pela experiência, ponto cimeiro de uma vida. Ora é um vigário. [...]
Nunca se disse, pelo contrário, que era uma idade taralhouca, aleijada, cheia de
deformidades físicas e mentais. Ser velho é ser não venerando mas desprezível
[...] um velho está a mais e o seu lugar na vida é uma inquietação para conhe-
cidos e familiares [...]. O velho é um excesso execrável. O velho é a degradação
e a sua imagem é a da repelência que a própria higiene recusa. Como a morte.
No ensaio Invocação ao Meu Corpo, o autor dirige-se, cada vez mais implacável, ao seu pró-
prio corpo que, no fim da vida, “é apenas um pouco de estrume sem dono” (Ferreira 1994:
255), deixando há muito de ser um eu. Este “desdobrar” da pessoa em ser que pensa e em
corpo sentido como entidade estranha (Ferreira 1994: 263) realiza-se numa quase-alteridade
pesada e grave. Neste sentido, através do protagonista de Em Nome da Terra, o autor não foge
à observação rigorosa da sua destruição pessoal (cf. Várzeas 1998: 158-160), fazendo uso
da ironia que lhe é característica e de alguma comicidade corrosiva. João Vieira anuncia a
própria desagregação iminente da sua identidade envelhecida, mas a memória alimenta-se
todavia do extremo oposto à sua realidade presente, ou seja, da experiência de juventude,
dos encontros amorosos de corpos jovens, densos e nus, na noite: 
Deve ser da velhice, é muito possível. Viver do espírito quando já se não tem corpo
para acompanhar. Na velhice já todo o real se esgotou, o que fica dele é a imagina-
ção ou um divagar sem consistência, farrapos soltos à deriva. (Ferreira 2009: 192)
Notas conclusivas
Como é claro ao longo deste trabalho, a visão da velhice não é, na óptica vergiliana, tão
optimista quanto Cícero preconiza no De Senectute7. Obra que parece ser, não só para
o velho como para o jovem, um guia pedagógico para o exercício de uma vida em har-
monia com a natureza, afastando-os do conflito de gerações. O discurso de Catão revela,
pois, uma autêntica defesa da velhice, na qual afirma existir claramente a possibilidade
de experienciar a excelência de uma idade madura digna, dependendo da forma como
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7 Diversos imitadores renascentistas de Cícero o preconizam também, como é o caso de Lopo Serrão, no seu tra-
tado Sobre a Velhice.
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cada homem constrói o seu percurso de vida. Na concepção estóica de Cícero, a velhice
deve ser aceite por todos, se for possível alcançá-la, pois trata-se de uma determinação
inelutável da natureza, a última idade da vida:
XXIII.84 Qual a vantagem da vida? Não trará antes inquietações? Terá com cer-
teza vantagens, porém, atinge sem dúvida uma saturação e um limite. Não me
agrada lamentar-me da vida, o que muitos e alguns sábios muitas vezes fize-
ram; nem me arrependo de ter vivido, porque vivi de tal modo que julgo não
ter nascido em vão, e afasto-me da vida como de uma estalagem, e não como
de uma morada certa; a Natureza deu-nos uma hospedaria para pousar e não
para permanecer.
O De Senectute perdura, assim, como uma obra fundamental para se pensar as condi-
ções da velhice no mundo contemporâneo (uma das obras filosóficas que mais fortuna
teve ao longo dos tempos, não só pela sua forma estética, mas acima de tudo pela sua
temática, ainda hoje bastante actual – cf. a propósito Pinho 2005: 221). Neste contexto
do mundo antigo faz sentido a apropriação de elementos para construir um diálogo apo-
logético da velhice, por parte de Cícero. 
Relativamente ao mundo moderno, da despersonalização de trato, precisamente no
espaço fechado de um lar de idosos, apresentado em Em Nome da Terra como um de-
pósito de velhos (Ferreira 2009: 148-149), é óbvio que a evocação, a leitura e a cita-
ção dos argumentos do De Senectute ciceroniano surgem sarcasticamente
descontextualizados e ridículos até, pela óptica do narrador-protagonista. Há que fazer
frente a esta falta de um contexto digno para a velhice, a este estatuto indigno de mar-
ginalidade e de incómodo que o velho ainda tende a ocupar na sociedade da eterna
juventude que ainda experienciamos8. Como afirma o próprio Vergílio Ferreira no en-
saio Pensar: “A arte nobre de envelhecer é a de não possibilitar aos outros nem o riso
nem a piedade” (Ferreira 2004: 297). Este tempo humano e a sua experiência têm,
antes de mais, de se oferecer à reflexão dos indivíduos e da comunidade, para serem
compreendidos, para tocar aqueles que serão os futuros envelhecidos e que, uma vez
no auge da vida, são levados, pela sua própria consciência desperta de mortalidade,
à sintonia, para além da razão, no plano aristotélico do temor e da compaixão, para com
a figura do velho. 
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8 O idoso como figura social conheceu a sua primeira manifestação respeitosa a partir do século XVIII, se excep-
tuarmos o tratamento que a literatura grega, na Ilíada, na Odisseia e na poesia arcaica, concedia ao velho sábio.
Sobre o ascendente cultural dos sete sábios, leia-se Leão (2003).
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Em conclusão, poderemos afirmar que o político-orador-filósofo cria uma aura dourada
em torno da velhice que Vergílio Ferreira parece, à partida, rejeitar. Concordamos com
Várzeas (1998: 159) quando diz que, no romance Em Nome da Terra, a Antiguidade
Greco-Latina, neste caso o argumento do Cicero dixit, não escapa à crítica do autor, iró-
nica e mordaz (que, no entanto, só um profundo conhecedor dos clássicos poderia tecer).
Todavia, é comum a ambos os homens de letras, Marco Túlio Cícero e Vergílio Ferreira,
a importância da velhice, acima de tudo, pelo que ela é, real e concretamente, uma etapa
que todos ambicionamos atingir9. E terminamos com uma citação vergiliana, do dis-
curso do seu septuagésimo aniversário, no qual o escritor sublinha precisamente o único
valor centralizante e axiológico10 – a Vida a ser vivida:
Em todo o caso, nos erros cometidos, no que foi verdade e falhou e se consu-
miu, no que me excitou e não tinha razão, um valor persiste quando a tudo dou
um balanço e é o valor da própria vida. Só para ter existido, valeu a pena existir.
A maior recompensa da vida é ela própria. Creio que em tudo o que disse não
disse afinal outra coisa. Creio que de tudo o que me fascinou nada me fascinou
mais do que a vida, o seu mistério inesgotável, a sua inesgotável maravilha. Dou
o balanço a tudo quanto me aconteceu e a vertigem de ter vivido absorve e ani-
quila tudo o que aí falhou e mentiu. Foi bom ter nascido. Foi bom não ter aca-
bado ainda de nascer. (Ferreira 1987: 584)
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Enquanto um mundo cai, 
Um deus passeando pela brisa da tarde
José Pedro Serra*
À Paula Morão
O interesse e o entusiasmo com que falamos sobre a Antiguidade Clássica, com que
procuramos traçar os contornos da cultura grega e da cultura romana, pondo a claro tra-
ços marcantes das suas almas, dando a ver os pilares fundamentais a partir dos quais
se erguem e se desenvolvem, tentando compreender as suas histórias, as suas organi-
zações sociais e políticas, as suas artes e as suas filosofias, pode levar a pensar que es-
tamos a falar da cultura clássica tal como ela foi, tal como ocorreu e se manifestou.
Acontece, porém, que, considerada como coisa-em-si kantiana, a cultura clássica não
nos é conhecida. Por mais arguta que seja a compreensão que a cinja, por mais profunda
que seja a inteligência que a penetre, a cultura clássica só nos chega por mediações, por
sucessivas mediações e interpretações que a seu modo a vão esculpindo e animando,
outorgando relevos onde antes não existiam, reordenando paisagens, reorganizando ho-
rizontes. Dinâmico, variável e até imprevisível é o rio por onde corre a sabedoria e a
mundividência dos clássicos. É certo que podemos delimitar as culturas que floresce-
ram entre a idade minóica e a queda do império romano, podemos procurar inteligir as
condições que permitiram que elas florescessem naqueles tempos e naqueles lugares,
mas o edifício construído, ainda que tenha como objecto algo “antigo”, não se livra do
333
* Universidade de Lisboa, Faculdade de Letras, Centro de Estudos Clássicos | jpedroserra@netcabo.pt
Volume III 13Novembrohor_Layout 1  13-11-2017  14:04  Page 333
olhar contemporâneo que o arquitecta e o constrói, ele próprio domado pelas grilhetas
do tempo, de uma época, e condenado à fugacidade das coisas que passam. Por isso é
o olhar dirigido para a Antiguidade, para quem procura mais do que uma petrificada
erudição, para quem perscruta para além de velhas palavras e velhos acenos, tão irra-
diantemente novo, tão refractário ao exercício mecânico da razão, tão rebelde a conclu-
sões rápidas e simplistas. Ubérrimo e renovado é o vínculo que, repito, sempre
renovadamente lançamos à Antiguidade, reformando-a, recriando-a, reinventando-a, fa-
zendo-a, transfigurada, correr nas nossas veias, quer disso tenhamos ou não consciência.
Vem esta breve reflexão a propósito do romance de Mário de Carvalho Um deus passeando
pela brisa da tarde1, que toma um período da Antiguidade como horizonte da acção, do de-
senvolvimento da intriga. Não se trata rigorosamente de um romance histórico, conforme
avisa o autor, uma vez que “Tarcisis, ou, mais propriamente, o município de Fortunata Ara
Iulia Tarcisis”, onde decorre a acção, “nunca existiu”2. De acordo, porém, com o que atrás
se disse, várias perguntas oportunas se impõem: que Antiguidade é essa e qual a janela
através da qual ela é perspectivada e desenhada? Quais os traços relevantes escolhidos pelo
narrador e quais as cores que os animam? Qual a intencionalidade e a coerência das mun-
dividências e dos actos descritos de forma a constituírem um sentido, uma leitura inteligí-
vel da realidade? E em que laço de compreensão, de curiosidade e de interrogação se vê
o leitor, aqui e agora, surpreendido e apanhado? Estas são as perguntas a que procurarei
responder, convicto de que nos poderão orientar numa leitura mais acutilante do romance. 
1. O lugar
A acção decorre não em Roma, nem em qualquer outra importante metrópole, mas na
imaginada Tarcisis, situada nos confins ocidentais do império, na distante Lusitânia, essa
terra de gente rude e resistente que em tempos fora recurso de homens para o inimigo
cartaginês, mas finalmente amansada pela mão civilizadora de Roma. A Lusitânia é terra
distante e mais ou menos esquecida, afastada poeira política da cidade imperial, mas na
ordem desta integrada, pela lei, pelo direito, pelos costumes, pela língua. A cidade ima-
ginada é apenas latente na memória de Roma, e certamente de pouco relevo quanto ao
peso político, mas ainda assim participa no brilho e na glória do império, pois nela reina
a romanidade, véu protector da nobre cultura que vela sobre o mundo civilizado. Tarci-
sis é humilde flâmula do brilhante fogo de Roma. 
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1 Mário de Carvalho (1994). Um deus passeando pela brisa da tarde. Lisboa: Caminho. Todas as citações são fei-
tas a partir desta edição.
2 Ver a advertência colocada imediatamente antes do primeiro capítulo (p. 11).
Volume III 13Novembrohor_Layout 1  13-11-2017  14:04  Page 334
Ao longo do texto, são vários os sinais da excentricidade política da cidade e do em-
basbacado provincianismo dos seus governantes; a melhor ilustração do facto, porém,
reside na descrição da visita que, em tempos não muito distantes, uma delegação de Tar-
cisis, que incluía os mais prestigiados cidadãos – nomeadamente o futuro duúnviro Lúcio
Valério Quíncio –, fizera a Roma para agradecer o donativo “destinado ao restauro do
fórum, das termas e dos templos” (p. 175). Vindas da orla de um extenso império, ha-
bitando as suas longínquas franjas, as autoridades de Tarcisis, supondo-se engrandeci-
das pela deslocação à grande cidade e pela recepção que o imperador lhes concedia,
ufanas no envaidecido engano de um estatuto de relevo que não têm e não lhes é reco-
nhecido, comportam-se como incautas crianças de aldeia apanhadas no fascínio exte-
rior da grande metrópole. A sumptuosidade da arquitectura, a magnificência do Circo
Máximo, o peso do mármore, as púrpuras, os incensos, os gladiadores e as corridas tor-
navam os vícios de Roma mais virtuosos do que as virtudes da humilde e distante cidade.
De Roma vem a autoridade, o dinheiro, o aprazível tumulto dos jogos e todos os sonhos
que o centro do poder cria e acolhe. E assim, os pobres cidadãos da cidade longínqua,
famosos no seu bairro, prosternam-se de admiração perante o buliço da grande cidade3.
O acrítico fascínio pela grande urbe é porta de entrada para a reverência perante aque-
les que nela podem ter, ainda que ilusoriamente, algum poder. Por isso mesmo, coinci-
dindo com a afectiva rendição a Roma, mostram os notáveis de Tarcisis um bajulador
agradecimento ao senador Énio Digídio Calpúrnio que, embora representasse “a escó-
ria da Ordem Senatorial” (p. 176), fantasiava e multiplicava por dez a efectivamente ma-
gríssima – para não dizer nula – influência que houvera tido na bondosa decisão do
imperador. A proclamação desta influência, embora falsa, engrandecia-o aos olhos dos
habitantes daquele município da Lusitânia.
De igual modo, o simples vislumbre do imperador, a partilha, embora momentânea e assig-
nificativa, do “espaço” do poder e, por último, a presença viva do Princeps e Imperator, se-
lando com a voz a sua mítica presença, sinal da reconhecida autoridade que o poder lhe
outorga e que o distanciamento, a imaginação e a reverência decuplicam, tudo isto provoca
nos melhores de Tarcisis um embriagado deleite e uma submissa admiração que os faz ajoe-
lhar de trémulo e tímido espanto. Assim, fruindo, se mostra o poder perante os humildes.
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3 “Todos nos sentíamos esmagados pelo sumpto brilhantíssimo de Roma. O luxo dos notáveis de Tarcisis, as suas
prosápias e fatuidades, apequenavam-se e faziam-se rasteiros, naquele mundo de púrpura, incenso e prata. [...]
[Que eram] As termas de Tarcisis, apertadas entre ruelas bisonhas e acanhadas, comparadas com as termas de
Trajano? O nosso fórum minúsculo, não no tamanho, mas no esplendor, comparado com os vários fóruns da urbe?
E a própria miséria e imundície dos subúrbios plebeus de Roma nos pareciam ter infinita grandeza comparados
com a pobreza mesquinha dos nossos bairros de casebres nativos e ilhas atarracadas” (p. 176).
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2. A época
E a que tempo diz respeito a acção narrada? A acção decorre no final do século segundo,
particularmente durante o governo de Marco Aurélio (161-180) e de Cómodo (180-192).
A escolha da época é significativa não apenas pelo potencial dramático que os tempos fi-
nais da dinastia dos antoninos envolvem, mas também pelo possível paralelismo e pela res-
sonância que tal época pode encontrar na nossa contemporaneidade. Apesar da busca de
equilíbrio e da sensatez do governo dos “bons” imperadores – Nerva, Trajano, Adriano,
Antonino Pio e Marco Aurélio – que, genericamente, tinham levado ao mundo romano
abundância e conforto, os últimos anos da governação de Marco Aurélio deixavam já per-
ceber inquietações que o futuro tornaria mais densas. A evocação da figura de Marco Au-
rélio, figura de relevo na tradição estóica, remete ainda para as decisivas e permanentes
questões da complexa relação entre o filósofo e o político, entre a sabedoria, a ética e o
poder. Questões de sempre, envoltas em mil vestes, mas aqui simbolicamente intensifi-
cadas pelo facto de ao ascético filósofo Marco Aurélio suceder seu filho Cómodo, um
amante dos jogos e dos gladiadores, mensageiro de intrigas e terror4. As dificuldades des-
tes tempos, os perigos que ameaçam a ordem político-jurídica de Roma atravessam tam-
bém os limitados céus de Tarcisis e materializam-se, do ponto de vista externo, na ameaça
de uma invasão bárbara, invasão de Mouros que, vindos do norte de África, atravessam o
estreito; do ponto de vista interno, na difusão e no sucesso crescente de uma nova religião,
o cristianismo, estranhamente heterodoxa nas práticas religiosas e perigosamente diver-
gente das ideias romanas. É perante estes dois factos, ou melhor, dentro deste horizonte,
que as personagens se vão moldando e a narrativa se desenvolve e ganha sentido. 
3. A narrativa: acção e construção do sentido
As coordenadas espaciais e temporais apontadas constituem o quadro civilizacional de
referência, o horizonte no qual a intriga, o mythos, se vai desenvolver. Falta ainda, no en-
tanto, a alma da ficção: o calor existencial das personagens, inteligência, afectos, mo-
tivações, enfim, aquilo que esculpe a acção e nos lança na demanda do sentido. Toda a
narrativa é construída a partir da perspectiva de Lúcio Valério Quíncio, duúnviro do mu-
nicípio de Tarcisis, homem firmemente ancorado no valor da romanidade, nos deveres
e responsabilidades do homem público, na dignitas e na grauitas da sua conduta e do
seu exemplo. Esta disposição de alma vincula-o nobremente à sua actuação política,
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4 Veja-se o modo como Cómodo é caracterizado e é descrita a esterilidade da acção de Marco Aurélio (p. 193).
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mas afasta-o dos restantes notáveis da cidade, adormecidos no bem-estar de que usu-
fruem, indolentes no gesto, moles na percepção do mundo e na coragem, apenas aten-
tos à defesa dos seus interesses mais imediatos. Esta solidão ocupa, aliás, um lugar
central no romance, vestindo e caracterizando Lúcio, quer o homem maduro que, no
ócio, pensa retrospectivamente os acontecimentos ocorridos, quer, anteriormente, o po-
lítico e governante, primeiro responsável pelas decisões que a situação impunha, sem-
pre na estreita fidelidade ao bem comum. Entre o duúnviro e os restantes notáveis há um
largo fosso por onde se insinuam todas as dúvidas referentes às possibilidades e ao al-
cance da acção política, à relação entre o poder e os muitos, à inquietante oscilação
entre civilização e barbárie. 
A primeira nítida imagem desta ruptura está presente na lembrança da morte de Tri-
feno, duúnviro como Lúcio e com quem este exercia a magistratura, e nos factos que
imediatamente se lhe seguiram. Gaio Cecílio Trifeno era homem “jovial, expendedor,
benévolo e amador de jogos” (p. 27). Sobretudo depois da catástrofe ocorrida por
ocasião dos jogos por ele patrocinados e organizados e que deveriam “comemorar a
primeira vitória do imperador sobre os Marcomanos” (p. 28) – uma bancada ruiu
quando o duúnviro lançou o lenço para a arena, o que, além das mortes, impossibili-
tou a realização dos jogos –, Trifeno governava com bonomia e lentidão, abstendo-se
de decisões arriscadas ou incómodas, preferindo deixar-se conduzir para uma bem
aceite obesidade. A sua conduta, bem como o modo como morrera – o trespasse deu-se
imperceptivelmente, durante uma leitura pública, enquanto Proserpino discursava, por
isso foi este ironicamente alcunhado “o do fatídico verbo” (p. 29) – conquistara uma
débil simpatia geral que o elogio fúnebre materializaria. Perante os factos, Lúcio,
agindo responsavelmente, empenhou-se de imediato em encontrar um substituto para
o cargo deixado vago. Com esse intuito, no próprio dia das cerimónias fúnebres em
honra de Trifeno, convocou os decênviros para o pretório. Ora, o modo contrafeito com
que se dirigem para a sala da cúria e as atitudes então tomadas desenham-nos um pri-
meiro quadro significativo do ambiente social e político vivido naquela cidade latina.
Sem manifestarem qualquer interesse pela regularização das instituições e das suas
funções, esquecidos dos seus deveres de notáveis do município e do interesse pú-
blico, presos a uma superficial leitura dos factos políticos e a uma débil consciência
dos sinais dos tempos, os decênviros dão sinais evidentes de uma indiferença cega,
de um mole comodismo, de um despreocupado egoísmo. Do retrato traçado emergem
homens limitados ao horizonte dos seus interesses, esquecidos dos ideais da roma-
nidade, desabituados das exigências e dos sacrifícios que ela impõe, alimentados e
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saciados no ameno calor dos prazeres imediatos, dispostos à distracção dos jogos,
mas desatentos aos incertos pilares do edifício da cultura e da civilização que, em úl-
tima análise, lhes permitem a vida. Este é o quadro que desde logo compromete o
leitor e que desempenha um papel decisivo na construção da narrativa até porque foi
ele fixado na memória do narrador quando recorda os acontecimentos:
Não me dá para sorrir quando relato estes acontecimentos [...]. Quero apenas
acentuar a despreocupação um tanto irreverente, de algum modo tola, e, em ab-
soluto, ímpia, que então campeava em Tarcisis. Os mais notáveis nada tomavam
a sério; a plebe não tomava a sério os notáveis. E nesta leviana irresponsabilidade,
todos se julgavam protegidos por uma grande redoma, diáfana mas sólida, ve-
lada por benévolos deuses guardiões. (p. 30)5
A dormência política dos decênviros torna-se ainda mais gravosa uma vez que um pe-
rigo iminente ameaça a paz de Tarcisis: ondas e ondas de primitivos bárbaros vindos de
Marrocos, como hordas de gafanhotos, preparam-se para atravessar o estreito para sa-
quear as terras e as cidades da Hispânia, sem nada que os anime a não ser um desejo
de destruir e saquear bens. 
A par desta ameaça externa, a tessitura da narrativa dá igual relevo a outra ameaça,
esta de carácter interno, mas não menos significativa no desenho da dissolução de
uma sociedade, ancilosada na crença e na convicção afirmativa dos seus valores,
perturbada nos seus hábitos, perdida nas suas tradições e impreparada para com-
preender e para se posicionar perante as mudanças que estão já a caminho. O advento
do cristianismo, largamente ilustrado ao longo do texto, espécie de contrapeso interno
da invasão dos Mouros, é o rosto que nos permite avaliar a falência de uma socie-
dade que, por uma ou outra razão – o “desajustamento” de Lúcio difere do “desa-
justamento” dos decênviros, este mais interesseiro e mesquinho, aquele mais de
natureza cultural –, está em desagregação e à mercê dos mais diversos ímpetos, ca-
prichos e demagogias. A atracção entre Lúcio e Iunia Cantaber, mais sugerida e adi-
vinhada do que propriamente expressa, representa muito mais do que as erupções
afectivas de que a vida também é feita. Esta relação é ilustrativa das dificuldades que
se colocam na relação entre Roma e a nova “seita”, entre os princípios que animam
o império e os princípios dogmáticos da nova religião, entre aqueles que se dizem e
se sentem pertencentes à tradicional romanidade e aqueles que, em entusiasmado e
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em mais ou menos convicto proselitismo, se dizem e se sentem seguidores do Filho
do Deus único. Tempo, espaço e acção mergulham assim numa crise que de algum
modo nos é próxima.
Justifica-se neste ponto uma oportuna chamada de atenção para a proximidade, a
analogia da situação descrita e aquela em que nós próprios hoje nos encontramos.
Não se trata, obviamente, de estabelecer um mecânico e superficial paralelismo,
uma comparação entre as expressões culturais mais superficiais, naturalmente muito
distantes da contemporaneidade histórica. Trata-se, sim, de tomar o pulso ao bur-
burinho social e político, de diagnosticar a força dos pilares culturais e, em sentido
alargado, ideológicos que sustentam a sociedade, de inquirir acerca da natureza e
da autenticidade da relação entre governantes e governados, de avaliar a convicção
ou o oportunismo das decisões políticas, de pesar a robustez ou o cansaço da afir-
mação de princípios determinantes da vida pública, de determinar se liberdade e to-
lerância se encontram perigosamente travestidas em hesitação e medo, ou servem
de pretexto para afirmar sectarismos e violência. E este ambiente, vivido numa ci-
dade periférica, afastada do centro do poder, não pode deixar de nos tocar e inter-
pelar. O olhar desencantado para uma sociedade mais ou menos satisfeita,
comodamente sentada nas suas distracções e nos seus prazeres, descuidada e de-
satenta relativamente aos valores e às virtudes que fizeram a sua força, laxista no
zelo pela justiça, permeável à corrupção, palco de habilidades e barroquismos po-
líticos que passam por inteligência e coragem; o cansaço civilizacional a que há
pouco me referi, a astenia na participação política, ela própria, no que resta dela,
entendida como jogo partidário, não como dever de integração na polis, o desleixo
perante a tradição, percebida obliquamente como coisa retrógrada, o esquecimento
do outro – quanto de tudo isto é também nosso, do nosso hoje, obrigando-nos a
uma cuidadosa reflexão. Este é o prodígio de um romance que, falando de uma sim-
ples e imaginada cidade situada numa longínqua região do império romano, afinal
também fala de nós6.
Importa agora olhar mais de perto os problemas concretos que se erguem ao duún-
viro durante o exercício do seu mandato e o perfil da compreensão da realidade a
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6 A própria circunstância da ameaça dos “bárbaros” materializa a representação mítica da ameaça exterior, real ou
imaginada, muitas vezes mascarando a fragilidade e a desagregação interna de uma sociedade. Relembro o famoso
poema de Konstantinos Kaváfis, À espera dos bárbaros, desenhando a perturbada emoção de uma cidade ruída
por dentro, enquanto espera a chegada dos bárbaros, apesar de tudo uma solução. 
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que, directa ou indirectamente, servem de acesso. Lúcio Valério Quíncio é um homem
íntegro, benevolente, consciente do interesse público e dos deveres da sua posição.
Tais qualidades reforçam o litígio com o mundo que o rodeia. Não se trata apenas da
sonolência política dos seus pares7, trata-se também da acomodação dos princípios
éticos ao gosto e à satisfação da multidão. No exercício das suas funções, Lúcio vai
compreendendo a pressão que sobre ele vai sendo variadamente exercida no sentido de
jamais desprezar os apetites das massas, nem levar as suas exigências éticas para além
do limite da conveniência política, grandemente marcada pela bajulação popular, nem que
para isso tenha de suspender as convicções e a firmeza de carácter. É este o sentido das pa-
lavras de Calpúrnio, senador romano, a mais notável figura de Tarcisis. Apercebendo-se da
tensão que aí grassava – o suicídio de Pôncio como forma de protesto exacerbara ainda
mais os ânimos –, Calpúrnio, entre o ameaçador aviso e a afável persuasão, lembra-lhe que
os governantes podem ter as suas próprias convicções, até se podem dar ao “luxo de uma
intimidade particular” (p. 193), mas não podem fugir da sua obrigação de unir o povo, ce-
dendo a alguns dos seus apetites, e não afrontando as suas crenças e motivações, absurdas
ou menos justas que elas possam ser. Das suas palavras cai um rio de ironia sobre a este-
rilidade e a irrisão da filosofia, que não deu mais sucesso a Marco Aurélio do que a outros
imperadores, não evitando, por mais que sejam os esforços educativos e a qualidade dos
mestres, que lhe venha a suceder um bruto, o seu filho Cómodo, bruto “mais bruto que as
mulas” (p. 193), cuja energia se esgota nos anfiteatros, entre os gladiadores. Esta é a visão,
não sei se deformadamente vulgar e pessimista, ou pragmaticamente realista, mas esta é a
visão que o senador hispânico Énio Digídio Calpúrnio empresta ao duúnviro Lúcio Valério,
visão envolta nas vestes de uma hábil sabedoria. O que agrava a perturbação de Lúcio é que
estes avisos de Calpúrnio fazem ecoar as palavras que o próprio imperador Marco Aurélio,
figura por ele tão respeitada, lhe dirigiu quando a delegação de Tarcisis foi recebida em
Roma. Desinteressado dos jogos a que assistiam, Lúcio reparou no discreto alheamento do
imperador, que se comportava de uma forma distanciada do alvoroço que movia a turba. Sur-
preendentemente, também ao imperador não escapara o alheamento daquele homem que
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7 Apesar de as forças romanas disponíveis no Sul serem reduzidas e alarmantes serem as notícias vindas do estreito,
nada alterava a passividade dos decênviros. O próprio Calpúrnio mostra uma ligeireza assinalável, como se a vida
social e a civilização estivessem garantidas por uma protecção obscura: “Ora, não há-de ser agora que Roma é
vencida. Roma é eterna, como profetizou Virgílio… Quem são esses mouros afinal?” (p. 85). Esta desfocagem na
avaliação da situação política nota-se ainda em dois factos curiosos: na primazia dada à questão de Arsenna, o
bandido que até agora tinha conseguido escapar à prisão, sobre o eventual ataque dos bárbaros; e ainda na ex-
pressão de superficial curiosidade ou de exotismo quando, pela primeira vez, tomam contacto com um mouro,
morto num precoce ataque. Ergue-se a mexeriqueira surpresa, a indolente curiosidade, mas nunca é dado ao pro-
blema uma verdadeira atenção: “É isto um mouro?” (p. 141). 
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viera da Hispânia e, no final das formalidades convencionadas, chamou-o para uma breve
conversa privada. Nesta, mostrou-lhe como a dissimulação penetra necessariamente os
actos políticos, e como é prudente a aceitação de certos ritos e de certos costumes em
nome de um interesse superior, como se, na melhor das hipóteses, um saudável cinismo
presidisse à governação. O dissimulado sentimento de uma ilusória comunhão com o povo,
mesmo quando este é vulgar, também integra as competências do imperador.
– Eu não me enganava. Tu não gostas das corridas, Lúcio Quíncio, e julgas poder
dar-te ao luxo de deixar que isso se perceba. Olha que é falso que nós, Roma-
nos, tenhamos acabado com os sacrifícios humanos. Apenas alterámos os pro-
cedimentos. O que proibimos aos povos submetidos são as suas formalidades
peculiares de matar. E consideramo-los romanizados e felizes quando adoptam
os nossos ritos, que são estes. [...]
As coisas são como são, Lúcio Quíncio. Suporta-as e abstém-te da indignação.
Não se pode impor a cada cidadão um filósofo a seguir-lhe todos os passos.8
Até onde deve ir a dissimulação? Até que ponto pode este fingimento ser sábio perante
a fúria das multidões, sempre prontas para a crueldade e para a violência? Até que li-
mite se devem cumprir as ocas formalidades já vazias de substâncias? Não são ape-
nas estas interrogações que fazem vacilar o duúnviro de Tarcisis. Como muito
frequentemente acontece em épocas de crise, quando a demagogia lateja e as virtudes
esmorecem, o oportunismo político urdido numa triunfante habilidade populista é a
chancela do sucesso social. Neste texto, cabe a Rufo Glicínio Cardílio o bom desem-
penho deste papel. Estranho à hierarquia social dos notáveis da cidade, filho de um li-
berto, enriquecido fazedor de pão, proprietário de uma taberna popular, Rufo Cardílio é
o perfeito exemplo do homem habilidoso, socialmente arguto, mas daquela argúcia
que assenta numa extraordinária capacidade para se aproveitar dos acontecimentos,
para os virar a seu favor9, para encontrar um meio de, através deles, se promover10,
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8 Cf. pp. 186 e 187. Veja-se ainda nas mesmas páginas as seguintes afirmações de Marco Aurélio: “Ouves, Lúcio
Quíncio? Aí tens o povo a aplaudir o sangue. Repugna-te? Achavas bem que o Senado e eu acabássemos com as
corridas, os combates e os bestiários? [...] Sabes? A sede de sangue é tão grande que, não podendo saciá-la nos
anfiteatros, iriam saciá-la nas ruas. Se eu proibisse os espectáculos, voltaríamos às guerras civis e às proscrições.
Surgiriam outros césares. Devo correr esse risco?” 
9 Assim, por exemplo, aproveita o suicídio de Pôncio, que desta forma se vingava de Lúcio por lhe ter demolido a
casa — era necessário, perante o avanço dos Mouros, para a construção e fortificação da muralha —, para ata-
car vilmente o duúnviro. Ou aproveita o sentimento anticristão para se tornar o porta-voz dessa fúria e assim ga-
nhar em popularidade. Ver pp. 94-95 e 241, respectivamente.
10 É desta natureza o comportamento de Rufo durante o ataque dos Mouros. Ver pp. 229-233.
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sem escrúpulos ou ideais, independentemente do merecimento e dispondo-se até a
algumas humilhações11, aceites como tributos obrigatórios do triunfo. Rufo é si-
multaneamente o arrivista esperto e a flor espontânea daquela sociedade em apo-
drecimento. Perante o duúnviro Lúcio Valério Quíncio, tão firme, tão apoiado na
tradicional romanidade, Rufo representa a banalidade triunfante, o golpe desferido
na nobreza da cultura e da civilização. Dois dados há, altamente simbólicos, que
marcam decisivamente o modo como o magistrado percebe o filho do liberto: a
toga, inusitadamente brilhante que comprova a vulgaridade do seu porte e o orgu-
lho, o estulto orgulho de não saber grego, facto concordante com a linguagem so-
bressaltada, sem elegância, sem referências. É durante um passeio nocturno que
Lúcio ouve pela primeira vez Rufo, discursando na sua taberna e preparando a sua
candidatura à edilidade:
– Eis Rufo! – anunciou o escravo [...]
– Eu, amigos, não sei falar grego!
A multidão riu, mas o homem, autoritário, com um gesto solene, impôs de novo
o silêncio. Tinha uma voz clara e as palavras sucediam-se-lhe sem esforço e
sem hesitações. Um orador nato, se bem que o discurso estivesse inçado de
barbarismos e vulgaridades e o sotaque hispânico prevalecesse aqui e além con-
tra o esforço de o ocultar. [...]
Ele, Rufo Glicínio Cardílio, o que conhecia bem era a linguagem do povo.
Agenciara a sua fortuna à custa de esforço e diligência; não tinha vergonha
de dizer que o seu pai fora um liberto, seu avô um escravo e que ele próprio
trabalhava com as mãos. Mas era ou não era verdade que fazia o melhor pão
da Lusitânia?12
Tudo no candidato a edil é naturalmente repugnante para o espírito aristocrático de
Lúcio e daí o mal-estar e o incómodo que sente na sua presença, o que o leva a aban-
donar rapidamente aquele lugar. As dúvidas e a estranheza por que é tomado consti-
tuem o sinal cada vez mais evidente do fosso cavado entre si e os outros e da
dificuldade em compreender o mundo que o rodeia, mundo afastado dos nobres ideais
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11 Veja-se, por exemplo, a humilhante visita a casa de Lúcio, supondo que fora este quem dera a ordem para a
agressão de que fora vítima (pp. 98-99).
12 Cf. p. 63. Ver ainda pp. 88-91. Seria completamente despropositado interpretarmos as palavras de Rufo e a reac-
ção de Lúcio à luz das noções de promoção ou ascensão social, tal como, mais tarde, a modernidade positiva-
mente as pensará. Nessa perspectiva ideológica, tais noções são estranhas ao império romano.
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da romanidade, em que fora educado, e que, agora, gostaria de pôr em prática com
rectidão. Em Lúcio, a inteligência é acossada pelos sinais bizarros do mundo que o rodeia13.
Para o sentimento de desarmonia e desconcerto com o mundo contribui também a nova
religião que chegou à cidade e ameaça levantar graves problemas à ordem vigente. O
contacto com a religião do peixe14 dá-se, sobretudo, mediante o contacto com Iunia Can-
taber, filha do seu amigo de longa data Máximo Cantaber, agora uma bonita mulher, por
quem Lúcio se sente atraído. O afecto acordado vai tornar mais complexo o desempe-
nho da autoridade do duúnviro, pressionado pela populaça e pelas vozes que pretendem
agradar-lhe a assumir atitudes mais severas, medidas mais drásticas. À parte isso, a ver-
dade é que Lúcio não descobre crimes relevantes no comportamento dos cristãos, mas,
ainda assim, as suas atitudes, a sua crença, os rituais a que se entregam são completa-
mente obscuros, impenetráveis, absurdos para alguém confiado à romanidade. Os ho-
mens incultos, de baixa estirpe, de aparência miserável que frequentam a casa de Máximo
Cantaber, onde as reuniões têm lugar, apenas confirmam na aparência exterior o juízo que
o magistrado deles faz. Não é a eventual afronta ao sentimento religioso pagão que o in-
comoda e lhe causa repulsa. Há muito que as convicções religiosas foram abaladas. O
que restou da religião foi uma casca de formalidades vazia de conteúdo e crença. O seu
cepticismo é grande e assim Lúcio rejeita gestos que, embora lhe trouxessem ganhos
políticos, representariam uma tal dissimulação que ele não poderia suportar, como
quando Mara, a sua mulher, sempre atenta, próxima e dedicada, o aconselha a passar
uma noite no templo enquanto manifestação pública de piedade – ainda que não sen-
tida – cujo resultado seria o de reconciliar-se com a cidade. Mas o que é um templo?
Quatro paredes geladas, colunas, escuridão, algumas estátuas. E quem, no ín-
timo, acreditava naqueles deuses, além dos escravos e da plebe lábil? Mas se
uma noite no templo não apaziguaria os deuses, porque não ofendidos, nem me
poria de bem comigo, porque o meu estado de espírito não dependia do lugar da
pernoita, talvez pudesse reconciliar-me com a cidade. Politicamente útil. Era esta,
seguramente, a intenção de Mara ao fazer-me a recomendação. (p. 106)
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Enquanto um mundo cai, Um deus passeando pela brisa da tarde
13 “O nome do fornecedor do meu pão tinha-me sido até aí indiferente, nunca me havia ocorrido que a populaça fi-
zesse noitadas e comícios até altas horas na sua taberna, nunca me passaria pela cabeça que um liberto se aba-
lançasse à candidatura para edil, nem que a edilidade pudesse ser tão cobiçada pelas classes baixas. E, ainda
por cima, o homem mostrava-se revestido de toga cândida, peça de vestuário que, em Tarcisis, nenhum dos
duúnviros, que eu me lembrasse, tinha alguma vez usado, mesmo nas cerimónias mais faustosas. De que impulso
emergira aquele propósito? Como se poderia alguém orgulhar de não saber grego e suscitar aplausos?” (p. 66).
14 Iunia esclarece que o termo peixe, em grego Ichtus, é um anagrama para Jesus Cristo Filho do Deus Salvador (p. 137).
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Também quanto à religião dir-se-ia existir um esgotamento espiritual, um cansaço civili-
zacional. Ignóbil é certamente a carta anónima que lhe foi parar às mãos, onde se faz uma
acusação contra Máximo Cantaber, em cuja casa, supostamente, se realizam os rituais da
seita do peixe. Como poderia Lúcio subescrever estas sinuosas acusações ou simpatizar
com o desejo de castigo que agita as massas? Alvoroço cego e manipulado… Mas como
poderia também ele identificar-se com aquela assembleia de maltrapilhos, com a crença
nesse Deus Único, todo-poderoso e salvador, que parecia representar-se sob a forma de um
peixe? E o comportamento dos seus prosélitos? Como poderia ele, Lúcio Valério Quíncio,
duúnviro de Tarcisis aceitar os escândalos que a todo o momento essa gente promovia? Até
Iunia se comportava de uma forma indecente, armando escândalos às portas das termas15,
elas próprias símbolo da romanidade, proclamando a imoralidade desses costumes. Além
do mais, a consistência da crença desses cristãos é frágil; à excepção de Iunia Cantaber,
todos renegaram a sua fé, logo que as ameaças subiram de tom e a tortura se perfilava no
horizonte, ora alegando que só estavam ao serviço dos seus senhores, ora afirmando que
se tratava de mera curiosidade intelectual (pp. 301-304). Espoliado de uma herança que
parece ter envelhecido, refractário ao estranho mundo que o rodeia, enojado pelas peque-
nas artimanhas e os sinistros golpes de quem o governa, Lúcio está desencantadamente
só perante a vida que, escoando-se, se aproxima da morte.
É assim, neste ambiente, nesta outonal melancolia que a narrativa começa – “Brilha o
céu, tarda a noite, o tempo é lerdo, a vida baça, o gesto flácido” (p. 13) – e acaba16, fe-
chando um ciclo de aprendizagem, ilusão e desencanto. Os acontecimentos ocorridos
culminaram no seu afastamento da vida pública, subtilmente indicada, com o cúmplice
apoio de todos os notáveis, pelo tribuno Caio Valério Maximiano, comandante dos ho-
mens da VII Legião Gémina que viera defender a cidade. À saída para a sua propriedade
ninguém se despediu, ninguém o cumprimentou17. Lúcio retira-se como um actor de-
pois de representado o papel. É a hora de Rufo – que ascendeu ao duunvirato – e de Có-
modo, que dirige o império a partir das arenas. 
E quanto a nós, hoje? Que imagem nos é devolvida do olhar que lançamos sobre o nosso
mundo? Com que acções o bordamos? Com que alma o projectamos no que há-de vir?
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15 Sobre os “escândalos” de Iunia, ver, por exemplo, pp. 146-149.
16 “Correm os dias. Já com alguma indiferença fui sabendo — fui sabendo, esparsamente, por viajantes ou merca-
dores, notícias de Tarcisis e do mundo. [...] Morreu Énio Calpúrnio e legou a maior parte dos seus bens ao seu
filho adoptivo Rufo Cardílio, que se apressou a juntar o nome de Calpúrnio ao seu. [...] Desapareceu, por fim,
Marco Aurélio Antonino e eu não verti uma lágrima. As grandes decisões sobre a república passaram a ser to-
madas por Cómodo nas escolas de gladiadores” (p. 319).
17 Até o fiel Aulo, conhecido como “o cão de Sabino” (p. 36), servia agora Calpúrnio.
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Catástase e Ruína – Entre Synésius de Cirene 
e João Miguel Fernandes Jorge
Francisco Saraiva Fino*
Aos clássicos – e por clássicos entenderemos neste ensaio aqueles autores que, da An-
tiguidade Greco-Latina, interrogam o nosso tempo com a voz de quem outrora experi-
mentou o mesmo sol sob diferente luz – admiraremos a arte ou o pensamento, mas entre
as muitas imagens que nos consigam eficazmente dar conta desse tempo anterior e dis-
tante contaremos certamente com a da ruína. 
A perceção fragmentária do disperso, materialmente e/ou ontologicamente separado do
lugar prístino para o qual havia sido inicialmente criado, exilado do conjunto mas re-
configurado numa nova paisagem – numa nova leitura –, constitui uma das suas possi-
bilidades interpretativas. Além de uma breve reflexão sobre a vertente topológica da ruína,
estenderemos a nossa abordagem à questão da representação poética do tempo interior
recorrendo ao diálogo entre João Miguel Fernandes Jorge e Sinésio de Cirene no âmbito
da catastasis, termo escolhido pelo segundo como título de uma das suas obras e as-
sociado à ideia da iminência da catástrofe. 
Do material ao ontológico, as ruínas ou a ruína constituem pontos visíveis na paisagem do
devir, pelo que a sua manifestação se efetua, no âmbito das conceções platónicas de tempo,
no interior do chronos imperfeito por oposição à perfeição do aion, a eternidade. Po-
voado de imagens dúplices em que a condição estética de cada uma acolhe a perceção
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tanto do objeto em si como dos pensamentos associados, o chronos reveste-se de inte-
resse meditativo por parte de todo aquele que decida tomar a ruína como cenário dra-
mático de compreensão e de deambulação. Em Um Adeus aos Deuses, Ruben A. (2010:
30) declarava haver compreendido através da contemplação das ruínas da acrópole de Ate-
nas o sublime de “um sentido de eternidade suspensa”. A compreensão estética, neste
sentido, surgiria da visão daquilo que, havendo sido despojado da forma-função primi-
tiva, encontrou na sua própria decadência um modo novo de significar, de se organizar no
devir, de constituir um novo organon ou instrumento de reflexão a dar conta, uma vez
mais, das infinitas possibilidades – ou perturbações – que o real oferece. Acrescentava
Ruben A.: “a compreensão da ruína é atingir o poder ilimitado da realidade” (2010: 30);
à ruína é devida a potencialidade de descobrir no real a sua incomensurabilidade porque
ela é, tanto aviso a sua decomposição como testemunho dessa ameaça. A suspensão de
que falava Ruben A. coincide com a subida à acrópole, à cidade alta e sagrada que é mo-
rada da eternidade dos deuses, suspensa acima da ágora dos homens. Ascender à acró-
pole é sublinhar o caminho do homem para a elevação (o hupsous grego), sendo que,
suspensa a visão dos deuses, a contemplação volta-se para a realidade da relíquia, para
a visão dos restos dispersos nas alturas. Abrir os sentidos ao sublime é correr volunta-
riamente os riscos do frémito, da perturbação estética resultante da visão do que restou
de um mundo abandonado pelos deuses aos homens. 
Esfingicamente, a ruína reveste-se do perigo ou ameaça fundamentada na interrogação do
homem e no questionamento quanto à sua forma de ocupar a paisagem do devir; como
flâneur, a ruína interpela-o, fá-lo meditar especularmente sobre a sua condição fragmen-
tada que encontra miticamente a sua reminiscência na memória do caos pré-demiúrgico.
“Mas eu próprio sou uma ruína, vagueando entre ruínas”: recuperamos a conhecida cita-
ção das memórias de Heinrich Heine (1910: 222)1 consciente de que esta, enquanto
forma textual, é em si um muito benjaminianamente resto ou fragmento recolhido de um
corpo comunicativo reintegrado num outro corpo comunicativo, feito de bocados organi-
zados conforme um novo plano de emergência. Admitida num novo sistema, a ruína acom-
panha o pânico ontológico do tempo do devir e insta o sujeito a reparar no vestigial como
indício da fragilidade do real transitório, do chão movediço do presente por onde o flâneur
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1 A citação surge no livro III das Memórias do poeta, publicadas postumamente em 1884, no contexto da descrição
da viagem a Itália e em particular no relato epistolar dirigido a Eduard von Schenn desde Livorno, a 27 de agosto
de 1828. Nele anunciava para breve o projeto editorial desse relato e registava a impressão que lhe havia causado
a abundância de ruínas: “aqui, as pedras falam e eu compreendo a sua linguagem muda. Elas parecem sentir pro-
fundamente o que eu estou a pensar. Um pilar partido do tempo dos Romanos, uma torre lombarda a desfazer-se
ou um arco gótico desgastado entendem-me igualmente bem” (Heine 1910: 221-222). 
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circula e sobre o qual procura exercer a sua atividade de compreensão. O ponto de par-
tida é o presente, conforme Walter Benjamin (2004: 430) reconhecia na quinta das teses
sobre o conceito de História ao falar do relâmpago proporcionado pela imagem do pas-
sado, a qual, ainda que fugaz, poderia tornar-se irrecuperável se o presente não se sen-
tisse visado por ela. A compreensão da ruína faz-se através do presente, o ponto onde se
situa o Anjo da História da nona tese (Benjamin 2004: 434), cujo rosto se encontra virado
para o passado e o seu olhar para a catástrofe cumulativa das ruínas que vão crescendo
para os céus enquanto a tempestade do progresso o impele para o futuro. 
A complexidade do presente foi discutida por Zaki Laïdi em A Chegada do Homem-Pre-
sente ou Da Nova Condição do Tempo (2000), que usava a metáfora da rede ou nassa
para o descrever como um tempo sobrecarregado, concentrado e saturado, onde passado
e futuro se comprimem ao ponto de fazer viver o homem na contingência do instante, vi-
vido na urgência de algo pressentido como profundamente finito e que ele procuraria
fazer prolongar. O autor insiste particularmente na analogia entre este sentido do tempo
e a sua vivência entre os estoicos, que reconheciam o instante como o único momento
possível de salvação e ainda o único que se encontraria disponível para o homem. Sus-
tentava Marco Aurélio no livro II (14) das suas Meditações: “a mais longa vida e a mais
curta chegam a um mesmo efeito: dado que o tempo presente é igual para todos, o que
se perde ou separa é igual para todos” (Marco Aurélio 2008: 37). 
Perante a certeza niveladora e inelutável da morte, o homem presente, o da contem-
poraneidade, tende muitas vezes a exacerbar a compreensão da ruína como ato de
acordar para o pesadelo, de despertar para o real cercado por onde vagueia cada vez
mais atento aos sinais propiciadores do phobos e do pathos. Como o herói do filme
The Matrix, são as ruínas do deserto do real aquilo que ele vê depois de desconectado
da nassa que o sustenta (e que ele alimenta) e a quem a ilusão condicionada oferece
uma alternativa suportável. O aterrador do presente, de acordo com Zaki Laïdi, con-
centra-se no conhecido fragmento de Parménides: “é necessário dizer que o que é
existe, pois é ser, [o] nada não é” (Parménides de Eleia 1999: 40). O homem não
pode fugir ao presente por não existir alternativa de verdade a não ser o limite e ne-
nhuma outra categoria temporal mais real do que a do presente, para onde confluem
passado e futuro. O presente é o que existe, o que existe é o real, e a ruína é o poder
ilimitado do real profundamente transitório que desperta temor e que incita o homem,
afetado pela dicotomia do transitório e do intemporal, a procurar vias de retardamento
da catástrofe, ou seja, a encontrar a catástase possível para enfrentar as dores do real. 
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João Miguel Fernandes Jorge iniciava o ensaio “Um Caminho para a Ruína” de A Gra-
vata Ensanguentada dando conta, como ponto de partida desse itinerário, da oscilação
entre “o sentido de um valor dominante e a crueza da sua desagregação” (Jorge 2006:
247), sendo que qualquer caminho para a ruína supõe as areias movediças de um pre-
sente estrategicamente encoberto pelas armadilhas do real. Esta observação não afirma
qualquer segurança: a ruína impõe a crueza da desagregação uma vez que ela é parte ob-
sidiante do real a aguardar a intervenção do olhar do homem presente. Conforme refor-
çava João Miguel Fernandes Jorge no mesmo ensaio, 
A ruína não tem necessariamente que ser o crescer de ervas ao redor de um capitel
caído, de uma casa já só o desenho dos alicerces, um corpo a desfazer-se de doença;
a ruína bem pode estar numa apaziguante gota de água geometricamente colocada
na folha de um agave. A gota de água e a folha, na intensidade do verde, podem ser
ou vir a tornar-se instrumentos de treva e de temor. 
(Jorge 2006: 258) 
O olhar interventivo fá-lo meditar sobre a realidade estranha, a tomar o instante como reali-
dade desfamiliarizada ao ponto de se identificar com o Unheimlich freudiano, a versão ne-
gativa do Heimlich, daquilo que, sendo familiar, se encontra fora da visibilidade imediata. A
ruína expõe-no ao choque, anulando o velamento e mostrando a crueza do ser em vias de
desagregação e remetido à coleção de instantes sem qualquer conforto mediativo. Em
Turvos Dizeres, obra de 1973, na série dedicada a Heraclito, João Miguel Fernandes Jorge
exprimia em jeito de proémio a “Sobre uma Meditação de Synésius”, o poema sobre o qual
centraremos em seguida o nosso estudo, as ideias essenciais desse desconforto: “O instante
é a ameaça mortal abismo entre o eu / e o elemento / movimento pelo qual o homem se
presenta directamente / ao homem inegável não redutível no mais estranho da palavra”
(Jorge 1987: 32). A polissemia do termo ‘instante’, entre o que é iminente e ainda o que
é momento ou curto período de tempo, será particularmente consequente neste percurso.
A partir de Heraclito alcançamos Sinésio de Cirene (370-413)2, mantendo uma linha de
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2 Descendente de uma família influente da província romana da Cirenaica, Sinésio foi discípulo da filósofa Hipácia em
Alexandria. Regressado à sua terra natal depois de uma passagem pelo exército, prosseguiu os seus estudos filosó-
ficos a par de outros gostos recorrentes nos seus escritos, como a caça. A sua posição levou-o a Constantinopla à
corte do imperador Arcádio em missão diplomática. Durante essa viagem conheceu Atenas e regressou a Alexandria,
onde se casaria com uma cristã. Acabaria por ser eleito bispo de Ptolemáide em 409 e passou o resto dos seus dias
ao serviço dos seus compatriotas, sendo uma testemunha importante das primeiras grandes incursões bárbaras na
Pentápole. A sua obra conhecida é variada, sendo de destacar as 156 epístolas que dirigiu a várias personalidades
da época, nomeadamente as que endereçou a Hipácia (cf. Bacchus 1912). Adotamos no corpo deste estudo a gra-
fia corrente dos nomes próprios, mantendo nas citações a que João Miguel Fernandes Jorge emprega no seu poema. 
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leitura consentânea com um dos aspetos possíveis da arte poética de João Miguel Fer-
nandes Jorge, oportunamente condensado por Joaquim Manuel Magalhães: “tal como
os pré-socráticos, ele não faz nunca qualquer cisão entre poesia e filosofia” (Magalhães
1999: 203). De facto, a linha de continuidade entre pensamento e fazer estético como
recriação reflexiva pela palavra estreita-se nesta poética onde o tempo é um dos seus
mais consistentes objetos de meditação. A presença de Sinésio adequa-se a essa con-
tinuidade, considerando o seu lugar no projeto alargado de conciliação entre a paideia
pagã (nomeadamente o neoplatonismo alexandrino) e o pensamento cristão3 e ainda,
segundo a opinião de Werner Jaeger, num outro tipo de ambição, a de “criar uma ver-
dadeira literatura cristã, capaz de oferecer produções válidas em todo o género literário”
(Jaeger 1991: 103). Desse âmbito faz parte a sua produção homilética, hinos, discursos
políticos, poemas (entretanto perdidos) e outras peças sobreviventes, entre um tratado
sobre os sonhos, outro sobre astrolábios e o importante espólio epistolográfico do qual
se infere um importante conjunto de referências biográficas igualmente convocadas no
poema de João Miguel Fernandes Jorge. Aí, a meditatio de Sinésio reergue-se no tempo
próprio do poema como alinhamento de fragmentos de ruína, de pedaços de voz reor-
ganizados numa coleção de instantes. 
A saturação de signos biográficos convoca o narrativo e sublinha a dependência de al-
guns dos intertextos referidos, nomeadamente os que submetem o histórico ao logos e
a memória aos instantes que, desvelando o real, dão testemunho da progressão do su-
jeito circunscrita num tempo definido de acordo com momentos-chave. Um deles é o
tempo inicial da paideia alexandrina com Hipácia, aquela “a quem chamo mãe / irmã
da longe Alexandria” (Jorge 1987: 33), cuja figura progressivamente fantasmática é
objetivamente possível a partir dos logoi de Sinésio4; do mesmo modo sucede a es-
tadia em Atenas na primeira estrofe, a missão confiada pelos cirenaicos ao imperador
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3 De acordo com Enrique Ramos Jurado, a sua formação helénica, comum à de vários Padres da Igreja (S. Basílio, S. Gre-
gório de Nazianzo ou São Jerónimo), conviveu desde cedo com o credo cristão que se encontrava instalado na região
da Pentápole desde o século anterior. O investigador destaca-o como autor de uma “época bifronte, que olha para o fu-
turo com o cristianismo, mas que é herdeira inevitável de uma tradição milenária cultural insubstituível” (Jurado 1992:
252). Nesse sentido, argumenta a favor da preferência dada aos temas cristãos, a que se manterá fiel, faltando-lhe a pro-
fundidade do pensamento neoplatónico favorável à sinfonia entre a tradição mística pagã e a filosofia de Platão.
4 O conhecido estudo de 1995 de Maria Dzielska sobre Hipácia de Alexandria sucedeu, segundo uma nota da autora
(Dzielska 2009: 11), da leitura das cartas de Sinésio enquanto procedia a uma investigação sobre a vida deste autor.
Delas provém o essencial conhecido sobre os discípulos da filósofa e o seu ensino, dada a pertinência das mes-
mas enquanto documentos a propósito da vida intelectual na Cirenaica e em Alexandria nos finais do século IV e
inícios do século V. Dada a sua importância, são várias as referências a Sinésio na obra da investigadora polaca. 
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Arcádio a quem, em representação dos seus, oferecera uma coroa de ouro e perante o
qual pronunciou a peça oratória De Regno, referida na segunda estrofe – “Cyrene envia-me.
Aqui estou Arcadius para deixar na tua fronte / uma coroa de ouro para deixar no teu cora-
ção o sinal da filosofia” (Jorge 1987: 34) –, os estudos de ciência e a caça na planície líbia
na terceira – “Sem perigo nos plainos da Líbia festas e prazeres / o estudo da ciência a
caça um ou outro poema” (Jorge 1987: 34) –; na quarta estrofe, por sua vez, lemos a
aclamação pelo povo da cidade como bispo de Ptolemáide, referência que se com-
plementa com o verso “Divido o meu tempo entre o estudo e o prazer” (Jorge 1987:
35), a que sucede nova observação sobre a felicidade através da referência às corri-
das na arena, aos espetáculos desportivos e à beleza daquele que “deixa tombar sobre
as espáduas longa / cabeleira” e “o que é / célebre entre os rapazes / entre as rapari-
gas / pela beleza do seu rosto” (Jorge 1987: 35)5, no momento em que assumira de-
finitivamente a ortodoxia cristã – “Quanto a mim escuto hoje apenas / a fé de Niceia”
(Jorge 1987: 35)6.
As duas estrofes finais apresentam a mudança da situação descrita com as notícias
da aproximação dos Bárbaros e a referência mais conclusiva à obra do bispo de Pto-
lemáide, a Catastasis, o lamento pela ruína da província romana. Entendidas as men-
ções nas estrofes anteriores como biografemas, elas ocorrem discursivamente, como
se, instantes tomados ao real, procurassem suscitar a imagem ordenada dos suces-
sivos adiamentos (a catástase) do trágico, tornando-se imagens perturbadoras, es-
tranhas aos seus contextos originais. Fará aqui sentido afirmar que a própria ordem
do autobiográfico se vê devidamente excedida e perturbada por aquilo que Silvina
Rodrigues Lopes resumia no paradoxo do testemunho indocumentável ao reportar-se
ao problema da correspondência e dos textos autobiográficos em geral; nele, o fami-
liar torna-se o estranho e o documental vê-se preterido pelo testemunho, tornando-
-se este “um movimento de perturbação do reconhecível, uma espécie de desgaste do
“vivido” pela sua própria nomeação, através da qual se pressente a corrente contínua
da vida que arrasta o mundo e a linguagem para a sua perda” (Lopes 2003: 153).
Acrescentaríamos, “para a ruína”. O movimento de interrogações na primeira estrofe
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5 Seríamos tentados a associar a menção à “longa cabeleira” dos jovens a uma referência jocosa ao Phalakras en-
komion ou Elogio da calvície da autoria de Sinésio, tratado que resulta por sua vez de uma sátira ao Elogio da ca-
beleira do escritor grego Díon Crisóstomo, que escreveu na transição entre o século I e o II. 
6 Historicamente, conforme destacou Enrique Jurado (1992: 251), Ptolemáide e toda a Pentápole assistiram ao
longo do século IV à presença de heresiarcas importantes e à influência de seus seguidores, como foi o caso de
um dos bispos anteriores na sede de Sinésio, Sabélio.
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do poema de João Miguel Fernandes Jorge – “[…] Onde? / Que possa acreditar? /
Estarei morto? / Ou será o exílio?” (Jorge 1987: 33) – acompanha a desorientação do
sujeito no ordenamento sequencial dos acontecimentos devido à indeterminação na
enunciação quanto a um ponto de referência cronológica; a esta desorientação sucede
a concentração da memória no instante que, por sua vez, se reposiciona no espaço
do discurso. É neste, por exemplo, que sucede a reflexão sobre a inelutabilidade do
fim – “o inverno e o verão têm o mesmo fim: a fertilidade da terra” (Jorge 1987: 33).
Com estes dados, podemos compreender a interrogação à maneira estoica na segunda
estrofe, que extravasa o contextual da grande ruína de Cirene para conferir o reposi-
cionamento ontológico do sujeito no domínio discursivo da expetativa: “Que coisa nos
aguarda senão correr para a / ruína?” (Jorge 1987: 34). Os versos finais do poema
cantarão uma vez mais a inevitabilidade da grande desagregação, quando “por ele
nem a memória da data da minha morte / quando desaparecer sob ruínas sob ruínas”
(Jorge 1987: 36). 
Pressentida a catástrofe, os fragmentos de instante das estrofes anteriores concedem
ao sujeito, em analogia com o drama e a teoria da tragédia, a catastasis estática ou
“momento retardante” que compõe a epistasis, o nó da tragédia onde se apresentam
os seus incidentes essenciais (cf. Lausberg 1993: 98-99). O adiamento possível pelo
exercício do logos como palavra, pensamento, discurso ou princípio de organização
impõe-se como meio possível de estender a nassa do presente e permitir a habitação
do sujeito no mundo contingente do devir, assumindo poeticamente uma solução de
compromisso provisório entre a inexorabilidade da mudança heraclitiana e a imutabi-
lidade do ser que continuamente é do poema de Parménides de Eleia. Platão procu-
raria essa conciliação precisamente no diálogo Parménides (156d-e), tomando o
instante como algo de natureza inapreensível, situado entre o movimento e o repouso
sem estar em nenhum tempo7.
A catástase assegura o laço provisório do sujeito ao devir com o custo da sua perma-
nência no seio de uma realidade contingente cuja interrogação o conduz à visão arrui-
nada do “homem inegável” do poema sobre Heraclito. Citamos uma vez mais versos da
primeira estrofe do poema de João Miguel Fernandes Jorge: 
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7 Transcrevemos o excerto em questão: “Porque o instante parece significar qualquer coisa como um ponto da mu-
dança em direções opostas. Não há mudança a partir do imóvel enquanto em repouso, nem do movimento enquanto
se move; mas o instante, esta estranha natureza é algo situado entre o movimento e o repouso, sem estar em
tempo algum” (Platão 1997: 49) (tradução nossa).
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E como é difícil este
século o quarto, 
o corpo habita ainda um ponto do mundo e ninguém 
comanda já o silêncio ou melhor o progresso (do 
cosmos ou dos godos?). 
(Jorge 1997: 34)
O sentimento de ausência torna urgente a memória que, coabitando com o corpo e for-
mando um outro corpo, subtrai o sujeito à solidão como reiteradamente é anunciado ao
longo do poema, desde “Não nos voltaremos a ver porque da solidão nada sei” (Jorge
1997: 34), na primeira estrofe, a “Não nos voltaremos a ver” (Jorge 1997: 35), o início
do primeiro verso da penúltima onde o cerco ao sujeito melhor exprime a atitude catas-
tática da iminência do desastre. Na Catastasis original de Sinésio, escrita no início do sé-
culo V no momento em que, citando-a, “até mesmo o poder do choro falhou a alguns
homens, aterrorizados que estão pela magnitude dos males que se abateram sobre eles”
(Sinésio de Cirene 1864: 1565)8, a incursão bárbara é precedida da espera e adiada pela
intervenção do dux Anísio, que garantiu à Pentápole “um certo adiamento do desastre”
(Sinésio de Cirene 1864: 1568). Não se trata do único adiamento no texto; a possibili-
dade de embarque de Sinésio para o exílio (e recordamos a sua enunciação logo na pri-
meira estrofe do poema de João Miguel Fernandes Jorge), a suceder-se, deveria ser
adiada para que pudesse observar, uma vez mais, os “vasos sagrados as colunas do
santuário a santa mesa” (Jorge 1987: 36), como nos dá conta no seu poema o autor de
Turvos Dizeres. Sinésio havia-o declarado no seu lamento quando se confessa domi-
nado “pelo pensamento do que significará abandonar os objetos sagrados” e como pe-
dirá o adiamento da partida para o exílio para “dirigir-se primeiro ao altar de Deus” e
“fazer o circuito do altar” (Sinésio de Cirene 1864: 1572). 
De facto, a fuga não sobrevém à catástase enquanto desfecho trágico: ela encontra-se
capturada no interior da nassa na forma de imagem fantasmática criada pelo sonho e pelo
pavor da iminência do desastre. Poeticamente, o lamento de Sinésio faz convergir no
instante o prospetivo ameaçador da krisis, etimologicamente o momento oportuno de
juízo ou de decisão entre a vida e a morte, anunciada sempre para breve tal como sucede
no discurso apocalíptico, também ele expressão de um tempo ainda a vir e instaurador
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8 A nossa versão das citações da Catastasis de Sinésio de Cirene provém da tradução inglesa de A. Fitzgerald a par-
tir da edição de J. P. Migne, Synesius Cyrenensis Opera Omnia Patrologia Graeca. Vol. 66, Paris, 1859-1864 e re-
produzido em http://www.livius.org. Na referenciação, utilizaremos a data da edição do volume de Migne (1864)
e o número da página dessa edição.
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de uma nova ordem cujos sinais e indícios deverá o homem saber decifrar. Lemos no
texto da Catastasis as inquietações sobre o cerco aguardado a Ptolemáide, recriadas
dramaticamente no poema de João Miguel Fernandes Jorge. Citamos Sinésio: 
Dormimos por breve período, vigiados pela clepsidra, e às vezes o sino de alarme
irrompe no lugar que me deram para descansar. E se eu fecho os meus olhos por
um momento, oh, que sonhos sombrios! E a que visões nos incitam os nossos
cuidados durante o dia! O fim da inquietação é o início da inquietação. 
(Sinésio de Cirene 1864: 1572)
A catástrofe pressentida decorrente do cerco ontológico apresenta o mesmo desfecho que
João Miguel Fernandes Jorge cita diretamente da obra de Sinésio tal como lemos no pri-
meiro verso da última estrofe do poema: “Estamos em fuga tomados feridos vendidos
como escravos” (Jorge 1987: 36). A leitura do tempo como ruína, na perspetiva apre-
sentada, fala-nos dessa fuga contínua como experiência do movimento do “homem ine-
gável” no devir, interrogando-se e interrogando o real, antecipando em cada final de
inquietação o início da inquietação. Como solução provisória, o poema, instrumento da
krisis, oferece-lhe a oportunidade de se situar, em analogia com a definição platónica do
instante, entre o repouso e esse devir, fornecendo-lhe assim um espaço de habitação no
mundo mesmo que preenchido de incerteza. Através do poema, o presente torna-se,
como declarava Jackie Pigeaud a propósito da crise, o tempo do sonho, da hermenêutica,
da interpretação dos signos, “o tempo da profecia” (Pigeaud 2009: 27). 
Dos clássicos à contemporaneidade, a persistência de muitos destes tópicos é inequí-
voca, quer tomemos filósofos ou poetas, quer tomemos o difícil século IV, o século XX
ou o não menos difícil século XXI; afinal, citando Émile Cioran para concluir, “uma visão
do mundo apoiada em conceitos não é mais legítima do que uma outra saída das lágrimas”
(Cioran 1990: 205).
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Metamorfoses de Narciso 
na poética de Nuno Júdice*
José Cândido de Oliveira Martins**
1. Múltiplos reflexos de Narciso: contemporaneamente, Salvador Dali singulariza-se
como um dos vários artistas que se inspira na mitologia clássica para compor o quadro
“Metamorfoses de Narciso”1, à luz do método paranóico-crítico. Sob uma nuvem negra,
a figuração surrealizante do jovem grego surge como um ser literalmente petrificado,
simbolicamente composto por um conjunto de rochas sobrepostas e antropomorfiza-
das, sentado e debruçando-se sobre a superfície espelhada de um lago, de colorações
férreas. Lateralmente, o ovo segurado numa mão em decomposição, e do qual germina
metamorficamente a flor com o nome de Narciso; esse ovo metaforiza a origem da vida
ou a própria sexualidade, que afinal morre com este jovem absorto na sua própria ima-
gem-estátua, assim se consumindo de modo irremediável.
Recuando alguns séculos, entre muitas outras obras pictóricas sobre o tema (de Giulio
Carpioni, Francesco Curradi, Nicolas Poussin, W. Turner, Waterhouse, etc.), “Narcissus”2
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* Artigo desenvolvido no âmbito do PEst-UID/FIL/00683/2013 Projecto Estratégico do Centro de Estudos Filosófi-
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** Universidade Católica Portuguesa, Centro de Estudos Filosóficos e Humanísticos | martins.candido@gmail.com
1 Datado de 1937, é um óleo sobre madeira (51,2x78,1cm),  na Tate Modern, Londres. Salvador Dali chegou mesmo
a escrever um poema para acompanhar o seu quadro na exibição inaugural. 
2 Óleo sobre madeira (110x92cm), com data de 1598-99, Galleria Nazionale d’Arte Antica de Roma. Imagem sob do-
mínio público retirada de https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Narcissus-Caravaggio_(1594-96)_edited.jpg.
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é também o título de um admirável quadro atri-
buído ao quinhentista Michelangelo Caravaggio.
Nesta obra capta-se admiravelmente, num jogo
de luz e sombra, o acto dramaticamente intros-
pectivo desta figura mitológica, que se revê no
seu duplo projectado na superfície sombria das
águas do Estige. Ao mesmo tempo que inspirava
artistas, o tema trágico de Narciso também sus-
citava discussões diversas, sobretudo a partir dos
começos da era cristã, de que são exemplo as
descrições de Filóstrato ou a reflexão de Plotino,
entre uma plêiade de posteriores intérpretes
(cf. Vinge 1967), ocupando um lugar de relevo na história da subjectividade ocidental.
A influência deste conhecido tema na arte levou mesmo um influente humanista e teórico
italiano do Renascimento, Leon Battista Alberti, a declarar que o inventor da pintura fora Nar-
ciso. O que era a pintura senão o acto de abraçar, através da linguagem artística, a superfí-
cie da piscina? (cf. Barolsky 1995: 255): “In a famous passage of his fifteenth-century treatise
on painting, Della Pittura, Leon Battista Alberti writes that Narcissus was said to be the first
painter. [...] As a painter, Narcissus is also a poet like Ovid, a poet of metamorphosis”3.
Ao longo dos séculos, a narrativa mítica de Narciso tem inspirado artistas, escritores, ensaís-
tas, filósofos, moralistas, psicólogos e psicanalistas, tematizando de variadíssimas formas es-
téticas, intelectuais e cognitivas o drama do individualismo solitário e os perigos da
autocontemplação, em motivos e orientações temáticas tão variadas como o autoconhecimento,
o auto-retrato, a autoconsciência, a palavra confessional, o reflexo especular, o desdobramento
do duplo, o amor-próprio, o egocentrismo, a vaidade, a relação do eu com o outro, etc. De S.
Freud e G. Bachelard até André Gide, foram muitos os autores que pensaram, de modo expresso,
a rica simbologia do mito, não eximindo esta figura de uma cristalizada conotação negativa. 
Tradicionalmente, a literatura apresenta traços de afinidade com a psicologia do narci-
sismo; e na literatura contemporânea é possível diagnosticar um “impulso autobiográfico”
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3 Também Philip Sohom (2007: 39), no capítulo intitulado “Narcissus Grows Old”, retoma a célebre afirmação de
Leon Battista Alberti para reflectir sobre a presença do tema de Narciso num largo período da história da pintura.
E fá-lo comentando também o quadro do seiscentista Pier Francesco Mola, “Socrates instructing the Young on Self-
Knowledge (Nosce te)”. O sábio filósofo é representado a mostrar aos jovens a verdade acerca de si próprios, to-
cando a sua imagem num espelho. Para este estudioso, afinal, o jovem e belo Narciso envelheceu prematuramente,
transformando-se numa “sombra” de si próprio: “Young Narcissus’ languishing death in Ovid’s rendition, starts
when he stumbles upon a pool in a cool and sunless spot, an eternally shadowy place” (Sohom 2007: 37).
Caravaggio, “Narcissus”
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(Martins 2015: 225). A assinalável tendência autobiográfica da literatura portuguesa me-
receu a Clara Rocha (1992) um estudo sintomaticamente intitulado As Máscaras de Nar-
ciso. Mais próximos de nós, sucedem-se as publicações teórico-críticas sobre a literatura
autobiográfica, autoficção, literatura íntima, escrita confessional e de introspecção sub-
jectiva (para alguns, “literatura umbilical”), tendo a narrativa mítica de Narciso como
simbólico pano de fundo (cf. Morão e Carmo 2008).
Neste âmbito de reflexão, tão antigo quanto a própria literatura, o fenómeno da escrita auto-
biográfica ou de introspecção é bastante associado ao mito de Narciso, fenómeno analisado
criticamente por Philippe Vilan (2005: 8, 14), em Défense de Narcisse, nomeadamente em
falsas autobiografias e sobretudo numa “infralittérature narcissique, sans esthétique et mo-
ralmente suspecte”. A contemporânea inflação do ego não conhece limites ao nível da co-
municação no espaço público, apresentando-se como “literatura” obras duma
superficialidade confrangedora, destituídas de qualidade estética mínima e com despu-
dorado mau gosto.
Por outro lado, para alguns sociólogos e filósofos, a cultura e a mundividência contem-
porâneas estão saturadas de várias formas de narcisismo, diagnosticando-se mesmo
uma sociedade narcisista, pelas múltiplas formas de egolatria e de incontrolado auto-exi-
bicionismo – na patológica exposição do Eu em populares reality shows; nas muito mas-
sificadas redes sociais; e nos blogs pessoais –, numa continuada e tantas vezes
confrangedora Feira das Vaidades (cf. Blackburn 2015: 17). Não por acaso, também Gil-
les Lipovetzky (1989: 47-74) intitula “Narciso ou a estratégia do vazio” um capítulo onde
caracteriza a postura narcísica que marca a ansiedade do neo-individualismo contem-
porâneo: “Hoje, é Narciso que, aos olhos de um importante número de investigadores,
sobretudo americanos, simboliza o tempo presente” – ou seja, narcisismo à medida dos
nossos tempos; ou “narcisismo dirigido”, na expressão de J. Baudrillard. 
Reinventando a tradicional concepção de narcisismo como autocontemplação da própria
beleza, para o pensador sul-coreano Byung-Chul Han (2014: 10), a actual agonia de Eros
configura uma das tendências da cultura ocidental contemporânea. Imerso num “inferno
narcísico”, o homem contemporâneo mostra-se incapaz de reconhecer realmente o outro,
de valorizar a alteridade, centrado patologicamente em si próprio, mergulhado na conju-
gação obsessiva do sucesso, da depressão e da atracção erótica: 
Vivemos numa sociedade que se torna cada vez mais narcísica. A libido inverte,
antes do mais, a própria subjectividade. O narcisismo não é um amor-próprio. O
sujeito do amor-próprio leva a cabo uma delimitação negativa frente ao outro, em
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proveito de si mesmo. Em contrapartida, o sujeito narcísico não pode fixar clara-
mente os seus limites. Assim, o limite entre ele e o outro esbate-se e retrai-se. O
mundo apresenta-se-lhe somente como uma série de projecções de si mesmo.
Depressivamente preso a um “regime do eu” e afundado num “poço narcísico”, com-
portamentos típicos da sociedade sobressaturada e melancólica em que vivemos, o
homem contemporâneo é apenas redimido de forma parcial pelo poder e pela embriaguez
de Eros obsessivo e frenético. Porém, isso ocorre no âmbito de uma filosofia de “felici-
dade paradoxal”, num vazio reconhecível de saciedade e de exaustão, numa espiral de
tédio, típica da sociedade da decepção (cf. Lipovetzky 2007 e 2012). Por outras palavras,
esta entranhada dominante narcísica é uma das faces do desencantamento do mundo de
hoje, preso a um hic et nunc hedonista, sem ideologias influentes nem utopias redentoras,
a não ser um frustrante e obsessivo hiperconsumismo.
É nesta atmosfera cultural, mas também dentro de uma perspectiva literária e intertextual,
que podemos ler a presença do mito de Narciso em meia dúzia de textos poéticos de
Nuno Júdice, colocando duas questões essenciais: primeira, de que modo a escrita
deste autor reescreve e actualiza um mito com raízes clássicas? Segunda, que articu-
lações se podem estabelecer entre essa revisitação mitográfica e a sugerida atmosfera
ou mundividência contemporânea?
2. Figurações de Narciso em Nuno Júdice: “L’aventure de Narcisse a inspiré tous les
poètes depuis Ovide”, escreveu o filósofo Louis Lavelle (2003: 35). Talvez não possamos
ser tão categóricos no caso da literatura portuguesa, mau grado a assinalável quanti-
dade de autores e de textos inspirados no tema mítico de Narciso. Com efeito, na poe-
sia contemporânea, entre os mitos mais invocados da matriz greco-romana, destacam-se
os de Orfeu e Eurídice, Eco e Narciso, como salientado por alguns investigadores desta
perspectiva comparatista, com destaque para os estudos de Maria Helena da Rocha Pe-
reira e de José Ribeiro Ferreira (2000), entre outros. 
Em todo o caso, ao longo dos séculos, o mito de Narciso conhece uma assinalável fortuna
na literatura portuguesa, estando ainda por fazer um estudo crítico e antológico sobre o
tema: desde Gregório Silvestre, Luís de Camões e Diogo Bernardes4; e os barrocos Fon-
seca Soares, Soror Maria do Céu ou Jacinto Freire de Andrade (com destaque para a “Fábula
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4 Na sequência e à sombra difusa de outros influentes poetas que abordaram o tema mítico de Narciso, como Dante
(Divina Comédia, Paraíso, III, 18) ou Petrarca (Cancioneiro, sonetos 45 e 46).
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de Narciso”, Fénix Renascida); passando pelos neoclássicos e românticos (das Cartas de
Eco e Narciso, de António F. de Castilho à escrita de Almeida Garrett); até aos muitos con-
temporâneos, José Régio, Sebastião da Gama, João Maia, Cabral do Nascimento, Pedro
Homem de Melo, Miguel Torga, Eugénio de Andrade, Jorge de Sena, Fernando Guimarães,
António Ramos Rosa, Al Berto, Albano Martins, Vasco Graça Moura, entre outros, há uma
rica tradição da temática narcísica na literatura portuguesa, que não deve ser ignorada.
Densamente intertextual e congenialmente metapoética, a poesia de Nuno Júdice revisita
e reescreve a herança mítica greco-latina, numa recorrente “partilha de mitos”5. Nesta
tendência dialógica e revisionista, ganha realce a presença do mito clássico de Narciso,
merecedor de diversas leituras crítico-simbólicas, face às metamorfoses e jogos de es-
pelhos de teor mais ou menos gnosiológico, irónico e auto-reflexivo; e também nas ex-
pressivas relações que estabelece com outras figuras míticas e símbolos arquetípicos. 
Com ou sem menção expressa a Narciso, e sem preocupações de exaustividade da nossa
parte, o poeta procede a esta revisitação sobretudo nos seguintes textos, corpus directo da
nossa breve análise: 1) “As inumeráveis águas” (As Inumeráveis Águas, 1974); 2) “Descrição
de um lugar” (O Mecanismo Romântico da Fragmentação, 1975); 3) “Narciso” (Lira de Líquen,
1985); 4) “Eco e Narciso” (As Regras da Perspectiva, 1990); 5) “Epitáfio campestre” (A Teo-
ria Geral do Sentimento, 1999); 6) “A perversão de Narciso” (Navegação de Acaso, 2013)6.
Ora, uma das tendências mais salientes da poética de Nuno Júdice é justamente a de dia-
logar com a memória literária e de recuperar a simbólica do mito, para assim explorar
novas ressonâncias sobre a psicologia e subjectividade humanas; e, ao mesmo tempo,
para meditar sobre diversos aspectos atinentes à própria linguagem poética. Desde logo,
em “As inumeráveis águas”, o sujeito poético debruça-se especularmente sobre o poema
para assim se perscrutar: “Dobro o joelho perante o poema. Mais precisamente / não só
o joelho, mas o corpo todo, e as mãos, até formar / os dois termos de uma figura em cuja
interpretação / gastei os olhos e o espírito. Mas o impulso criador libertou-me / desse
efémero exercício, atraindo-me ao domínio / da especulação mais abstracta sobre as
palavras” (Júdice 2000: 157). Nessa sugerida atitude meditativa, em que sentido a escrita
é equivalente a um “reflexo” ou “imagem” projectada?
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5 Cf. Ricardo Marques (2013: 215-ss., 395-454) que, mesmo num extenso estudo sobre a imensa teia intertextual
da poesia de Nuno Júdice, analisando a presença de vários mitos clássicos, não dedica assumidamente atenção
à presença do mito de Narciso na escrita deste poeta (cf. ibidem, 409: nota 406). Também Paolo Fedeli (2012) se
debruçou sobre a presença mítica na escrita poética de Nuno Júdice.
6 Estes textos poéticos de Nuno Júdice inspirados em Narciso foram sendo objecto de análise crítica por parte de al-
guns estudiosos, com destaque para Aida Veloso (1975-76), Júlia Silva (1995a) e José R. Ferreira (2000: 117-ss.). 
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O poema pode ser tomado como mágico e transformador espelho aquático em que o su-
jeito se mira e analisa, com o “corpo todo”, meditando metapoeticamente sobre as pró-
prias palavras. O resultado obtido não é um mero reflexo mimético, mas uma realidade
transfigurada, primitiva e nova, aparecendo sob a forma de “um estranho universo, não o
reflexo ou a imagem deste, mas por vezes o seu contrário, / e outras vezes algo que já se
situava depois (ou antes) / e em que o brilho do ser original contaminava / o próprio gesto
verbal ou poético, despertando-me da letargia / da vida comum, incitando-me ao contacto
físico / com essas outras realidades essenciais e primitivas” (ibidem). Poesia como forma
de ruptura com a “letargia da vida comum” e busca do “sentido geral do mundo”.
Neste exercício ímpar de conhecimento de si e da realidade, qual Narciso redivivo, o sujeito
poético acorda desse arrebatamento, sob a forma de catábase reveladora, após ter descido
“vertiginosamente para dentro da vida”, e descobre-se estranho a si mesmo. É justamente
nessa obsessão de conhecimento que se contraria a previsão de Tirésias – atingiria a velhice
“Se não se conhecer a si próprio” (Ovídio, Metamorfoses, 3.348). Porém, o acto de saciar
a sede de autocontemplação ou de autoconhecimento (desejo de conhecer) revela-se mais
forte, numa catábase interior, através de um mergulho “para dentro da vida”.
A imagem nuclear do reflexo é retomada em outros textos, como espaço privilegiado para
a auto-inquirição. Também em “Descrição de um lugar” (Júdice 2000: 171), igualmente
sem menção expressa a Narciso, ao olhar o seu “reflexo no vidro” como espelho revela-
dor, a voz poética mergulha na complexa cisão que pode existir entre o original e a som-
bra (ou o drama do duplo), entre o eu e o seu reflexo: “Sou um reflexo no vidro. Olho-me
/ fixamente, e o poema capta-me nesta atitude. / Pudesse eu conhecer-me como se conhece
/ o poema…”. Movido por um afã obsessivamente autocognitivo, cada poema é um retrato
de si morto, numa dualidade inesperada entre si e o seu corpo: “Deixo um retrato de mim,
morto, / há um ano por esta altura. Que me aconteceu, / entretanto? De quem é este corpo
/ que me é estranho […]?” (ibidem). Desta cisão entre si e um outro decorrem questões
mais dramáticas, de ressonância profunda e simbolicamente narcísica: “Quem sinto quando
me toco, / quem me dorme, quem me pensa, / quem me escreve?”. O narcísico “patamar
marítimo / do mito” abre assim insuspeitadas angústias.
Nesta introspecção narcísica a partir da superfície da imagem espelhada, o sujeito poé-
tico figura-se esfingicamente um outro de si mesmo, espacialmente colocado “entre
mim e o poema, / opaco a ambos, sem nada para dizer”. Como a água, o vidro do es-
pelho é a fonte secreta da auto-revelação, mesmo numa personalidade cindida ou dila-
cerada: “Narcisse va donc à la fontaine secrète, au fond des bois. Là seulement, il sent
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qu’il est naturellement double. [...] Devant les eaux, Narcisse a la révélation de son iden-
tité et de sa dualité” (Bachelard 2005: 33). Pode a beleza do poema alimentar a espe-
rança de ser esse dramático espelho revelador?
Tal como recordado pelo pensador francês, este processo revelador tem a particularidade de,
por meio do vidro/espelho, mostrar o duplo de cada personalidade. Por outras palavras, todo
o ser humano se narcisa entre o ser que se projecta e o ser reflectido, entre o ser que é e se
pensa, e o que se projecta e idealiza (narcissisme idéalisant, segundo Bachelard). Em todo
o caso, é justamente nesse movimento entre o eu e o seu reflexo que pode residir o perigo
ou primordial erro de Narciso na “fonte enganadora” (Metamorfoses, 3.427) – ignorar a am-
biguidade da imagem reflectida, que tanto é ele próprio (sombra), como é outro (duplo)7. 
A busca interior, sob a forma de indagação ou mergulho na dimensão obscura de si, é
exemplarmente dita no poema “Narciso” (Júdice 2000: 259). Convocando elementos
matriciais do mito, tal como plasmado em Ovídio – da autocontemplação e da simbólica
das águas à referência ao amor –, a escrita de Nuno Júdice encena um sujeito poético
que se inclina sobre si próprio, solitário e absorto do que o rodeia – as águas celebram
o amor e a vegetação das margens: “Mas nem as águas nem o vento / nos arbustos me
falam de mim; eu, que solitário / me debruço numa ânsia de tocar-me, e o rosto / perco
no abismo da superfície”. Quem o diz é Narciso, filho do rio Cefiso e da ninfa Liríope,
ninfa das águas, condenado por Némesis a apaixonar-se pela sua própria imagem. Em
todo caso, a água pode embalar e adormecer fatalmente, mas não responder à ânsia de
autoconhecimento, pois permanece obscuro a si mesmo.
Mais uma vez, sob a aparência de proximidade com a fonte clássica, sobrevém a dife-
rença criativa na atitude auto-reflexa de Narciso, angustiado e melancólico, mas sem al-
cançar a desejada introspecção, mergulhando no seu mundo interior – o eu é um
segredo para si próprio, numa lógica paradoxal, pois, alheio à passagem do tempo,
quanto mais se indaga mais se confunde: “que o segredo que oculto / em mim persigo,
num silêncio me evocando entre / os alheios rumores da vida; e que o tempo esqueço,
/ absorto na minha própria alma que obscureço”. Por outras palavras, não é nos elementos
da Natureza que o sujeito poético pode tentar conhecer-se, mas antes na autocontemplação
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7 Sobre o erro de Narciso têm reflectido muitos pensadores, com realce para Louis Lavalle (2003), em L’Erreur de
Narcisse; Julia Kristeva (1988: 130), ao pronunciar-se sobre “a nova demência” de Narciso, em Histórias de Amor,
nomeadamente quando afirma: “o erro consiste aqui em se ignorar que o reflexo só remete a si mesmo: Narciso
é culpado em suma de ignorar-se como origem do reflexo. Retenhamos a acusação que toma Narciso por falta de
conhecimento de si; aquele que ama um reflexo sem saber que é o seu ignora, na verdade, quem é”. Na perspectiva
freudiana, projectando fantasias e sem alcançar a unidade, o duplo tem a função de criticar o eu (self). 
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da própria alma, nas águas internas e turvas. Além disso, na breve referência ao amor
pode ler-se a difusa presença da conjugação de instintos – singularmente inscrita em
Narciso –, uma pulsão de vida (Eros) e outra de morte (Thánatos). 
Falando em amor, o poeta vai glosando este tema con variazoni: em “Eco e Narciso” (Jú-
dice 2000: 406), evocam-se as duas figuras míticas, a do “fugitivo amante” e da infeliz
ninfa, com visíveis ecos da versão ovidiana. Repudiada após a condenação de Juno e da
negativa de Narciso, Eco está reduzida a uma voz ou som, como salientado na versão
ovidiana – “[…] é tão-só som o que vive nela” (Metamorfoses, 3.401): “Nela, vive o
som que os deuses roubaram / ao fugitivo amante; sem destino, consome-se / no fundo
de um espelho que repetir o choro / da amada […].” Por seu lado, alheio ao “choro da
amada” suplicante e ao seu sofrimento suicida, antes se consumindo em obsessiva au-
tocontemplação, o esquivo e surdo amante só tem olhos amorosos para o seu próprio re-
flexo enganador, espelhado nas águas:
[…] Não o ouviu; nem viu essa
cuja beleza a terra sepulta, solitária, 
condenada ao jugo da natureza. Olha-se,
fixamente, despido da folhagem […]
……………………… Aqui,
engana-o a imagem de que fogem as águas
que o seu reflexo suspende, detendo
o inelutável tempo […].
Entretanto, salienta-se a divisão entre o triângulo fatídico do eu que se projecta na su-
perfície das águas e lentamente suicida, o duplo projectado e o corpo da infeliz amante,
tragicamente reduzido a uma sonoridade repetitiva:
[…] nenhuma súplica, porém,
restituirá um corpo à sombra 
que persegue. Tão perto, no entanto, dos seus
braços que imitam a realidade!, procura
o seu conforto no fundo das fontes. “Quem és?”
“És”, repete, sem que a voz se distinga
– e os seus lábios se revelam, turvos
de ânsia, num rigor de verso.
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A dramática e frustrada tentativa de autognose – “Quem és?” – permanece sem res-
posta, pois Narciso ouve-se a si próprio no discurso de Eco, aliás como já salientado na
longínqua e difusa fonte ovidiana: “Eco passou tão-só a duplicar as palavras do fim das
frases e a devolver os termos que ouve” (Metamorfoses, 3.368-369). Uma sombra ig-
norada numa sonoridade ineficaz.
Em outro texto do poeta, ressoam ainda Eco e Narciso, em cenário rústico e aquático: “[…]
A mulher que morreu costumava ir / ali, espreitar para a água, e via os seus cabelos con-
fundirem-se com os fios / de lodo que a puxavam para dentro do tanque” (Júdice 2000:
936). Sem referência expressa a Narciso, a simbólica aquática é retomada, com a sua fun-
cionalidade manifestamente especular, em “Epitáfio campestre” (ibidem), onde nos é re-
presentada uma mulher de recorte narcísico e vagamente ofélico, na sua intensa infelicidade
e morte anunciada: “É possível que, ela própria, / não soubesse por que é que chorava.
Porém, quando a tarde caía, o tanque / ficava escuro; e os fios de lodo agarravam-se aos
seus cabelos, quando ela se / debruçava para dentro de água, e via os seus olhos, debaixo
de água, olharem para o seu / próprio rosto”. Sempre que o tanque é esvaziado, ouve-se
“a voz dessa mulher”, numa vaga reminiscência da ninfa Eco. Quando morreu, “alguém
chamou por ela”, desencadeando o desejo da ansiada união: “Com um murmúrio de erva
/ correu para o outro lado do tanque. Um corpo de lodo abraçou-a” (Júdice 2000: 937). 
Porém, como se lê em “A perversão de Narciso”, Narciso continua preso obcecadamente à
sua imagem, mesmo quando promete a si próprio ir “para a rua em busca de outros / ros-
tos”, de mulheres que passavam. Enfim, a patológica imobilidade de um ser, petrificado em
auto-adoração, impede-o desse gesto de dinâmica alteridade: “[…] Mas / ele continuava
parado como se nem sequer / as visse. Então, cansadas de esperar, partiam / deixando-o
entregue à solidão, e / ao inútil desejo de si próprio” (Júdice 2013: 33). Essa é, afinal, a in-
capacidade radical de se sentir atraído por um outro que não seja ele próprio. A dinâmica
do Amor (Eros) é contraditada pela ausência de objecto que não seja o reflexo de si próprio.
Em  todo o caso, a doença de Narciso quebrado prolonga-se em “A perversão de Nar-
ciso” (2013: 33): afirma-se aqui a vontade do desejo e do amor, a busca da alteridade,
o fim da fixação patológica no espelho – “Queria dizer-lhes que as amava, / e que dei-
xara para trás de sua a sua imagem, / e a obsessão”. Porém, subsiste a inamovível fixa-
ção, na figura de um sujeito petrificado no seu próprio reflexo: “[…] Mas / ele continuava
parado como se nem sequer / as visse. Então, cansadas de esperar, partiam, / deixando-o
entregue à solidão, e / ao inútil desejo de si próprio”. Apesar do desejo de ser outro, o belo
e misantropo Narciso continua imerso nas águas egolátricas da sua imagem.
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3. Imagens da melancolia: como sugerido, a escrita do poeta Nuno Júdice permite-
-nos reflectir sobre o simbolismo do desejo e de perda, mas também sobre a busca do
conhecimento e o tema do reflexo, numa introspecção melancólica. Ao poeta não inte-
ressam definitivamente as leituras moralistas do mito, nem sequer explora o patetismo
presente na impossibilidade afectiva ou erótica de Narciso e Eco. Importa-lhe sobretudo
a dimensão simbólica e cognitiva da narrativa, aplicada ao sujeito poético e/ou ao ser
humano, mas também à própria linguagem da poesia.
Como referido, estas e outras imagens e polaridades, sob a forma de iluminadores mi-
temas, mostram-se antropologicamente ricas de significados numa leitura crítica do
homem contemporâneo. Ao mesmo tempo, aparecem-nos, alegórica e especularmente,
associadas à própria palavra poética, ao acto de criação artística, enquanto esforço con-
tínuo de compreensão ou de meditação antropológica. Assim, as sucessivas imagens de
Narciso, sob a forma de desdobramento no reflexo aquático, nos parecem envoltas numa
atmosfera de certo recorte saturniano.
Dispersos por várias obras poéticas ao longo de décadas, os textos de Nuno Júdice não
só patenteiam uma predilecção pelo tema mítico8, como se mostram inspirados na an-
cestral narrativa de Narciso, nomeadamente na sua versão matricial das Metamorfoses,
de Ovídio (3.339-510), desde logo no aproveitamento, ainda que indirecto e simbólico,
de elementos nucleares da fábula mítica: i) a beleza do jovem Narciso; ii) a indiferença
à atracção erótica do outro (sobretudo a ninfa Eco, a desventurada amante); iii) a auto-
contemplação fatal, numa simbólica das águas (imaginação aquática). Ao mesmo tempo,
dessa longínqua matriz narrativa é possível descortinar a presença reinventada de al-
guns mitemas, como: a) a busca de conhecimento; b) a questão da sombra e do duplo;
c) e ainda a complexa relação entre as pulsões do amor e da morte.
Como fomos analisando brevemente, em textos e jogos de espelhos diversos, ao longo
da sua extensa obra poética – de As Inumeráveis Águas (1974), A Lira de Líquen (1985),
As Regras da Perspectiva (1990) ou Navegação de Acaso (2013) –, Nuno Júdice foi
reescrevendo o mito narcísico, ora de forma mais ou menos próxima da matriz clássica,
ovidiana sobretudo; ora em registo mais distanciado, inovador e plural, chegando mesmo
à figuração do anti-Narciso. 
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8 A este pequeno corpus de textos poéticos escritos à sombra de Narciso poderíamos acrescentar vários outros, te-
mática e imageticamente correlacionados. Entre muitos outros exemplos: “Relação das rotas navais” (de Medita-
ção sobre Ruínas), onde encontramos uma moderna Perséfone “perdida no exílio subterrâneo de um inferno de
corredores / e lojas”, ela que se perdera ao alcançar a flor de Narciso. Depois da ninfa Eco, Perséfone arrebatada
por Hades — afinal, Narciso deixa atrás de si um rastro de morte.
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Com estas opções, a poética de Nuno Júdice singulariza-se na fecunda recriação mul-
tissecular do tema de Narciso na literatura portuguesa. Retomando as sugestões de Mário
Garcia (2004: 95-96), o poeta parece não resistir ao “fascínio pelos nomes impregna-
dos de história”, como é o caso de Narciso; mas também à “narratividade” que lhes está
associada, sobretudo de pendor alegórico; e ainda a “busca da perfeição”, materializada
sob a forma de continuada reflexão metapoética. Narciso é uma forma de dizer ainda
hoje a complexidade e o mal-estar desencadeado pela subjectividade humana. Como su-
gerido, também por isso mesmo sobrevém a esta revisitação de Narciso uma indisfar-
çável tonalidade de melancolia, aliás já assinalada como registo que perpassa a sua
poética (cf. Alves 2006). Não por acaso, Ovídio classificara a história de Narciso como
uma forma de nova demência (novitas furoris).
Entre outras leituras, o Narciso de Júdice corporiza o desejo e a frustração inerentes ao
processo do autoconhecimento; e a própria escrita que materializa esse objectivo gnosio-
lógico revela-se sempre aquém da idealização, num acto marcado pela tinta da melanco-
lia, para recorrermos à feliz expressão de J. Starobinski (2012). Em suma, à luz da poética
de Nuno Júdice, numa atmosfera crepuscular e num certo registo de meditação desalen-
tada sobre o homem e a sua essência, Narciso personifica o fracasso e a vertigem de um
amor sem alteridade, preso a um espelho fatal; e, ao mesmo tempo, um canto irremedia-
velmente entre ruínas. Colocando problemas de vária ordem, todos os reflexos são ilusó-
rios, num jogo quimérico de espelhamentos e de duplos, de sombras e de simulacros.
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O regresso aos clássicos 
em “Canto marítimo” e “A infinita fiadeira”
Rosa Costa*
I
Os bons textos literários trazem em si vozes múltiplas que caberá sempre ao leitor descobrir
com maior ou menor choque percetivo, mas sempre com um choque. De facto, ler é um re-
contro de duas forças: a do próprio texto com a sua voz e a do nosso olhar, muito condicionado
pela capacidade de sentirmos intelectualmente as palavras lidas. Podemos deixar correr os
olhos por um texto numa atitude idêntica à de um flâneur e, nesse caso, o abalo é estético, sendo
que o adjetivo terá só o valor dado no nosso quotidiano comezinho. Dito de outro modo, lemos
um texto bonito que apela aos nossos sentimentos, e, como o flâneur, temos fiapos que, mais
ou menos desgarrados, naquele momento, nos permitem colher algum fruto; ou o abalo é mais
violento, porque o texto nos exige um constante processo de diálogo com ele e, por con-
seguinte, a nossa capacidade de resiliência, no sentido etimológico do termo, é posta à prova.
Aos olhos do leitor comum (acostumado à leitura de textos que não dão surpresas em re-
lação à imagem que logo se tem deles), os documentos que trazemos correm o risco de
deixar no silêncio um eco de dois autores da literatura latina – Ovídio e Vergílio; dissociado
da história tecida por Vergílio na Eneida, o poema “Canto marítimo”, de Nuno Júdice, ficaria
decerto um texto demasiado silencioso.
367
A Literatura Clássica ou os Clássicos na Literatura
* Escola Secundária de Camões | rosacosta@escamoes.pt
Volume III 13Novembrohor_Layout 1  13-11-2017  14:04  Page 367
II
(A aranha ateia
diz ao aranho na teia:
o nosso amor está por um fio!)
Mia Couto, A infinita fiadeira
Os três “versos” da epígrafe que acabámos de citar, e que abrem o conto “A infinita fia-
deira”, de Mia Couto, não podiam ser mais elucidativos do encantamento que é, de ime-
diato, lançado ao leitor. Surpreendentemente, sem dúvida, as palavras, à laia de um canto
mágico, funcionam também como teia fascinante. Nada se esclarece de modo direto,
mas a frase exclamativa “o nosso amor está por um fio!” arrasta-nos logo para os me-
andros do amor, um tema que prenuncia a complexidade dos sentimentos, ainda que a
história se passe entre aracnídeos. Estará a frase a transportar-nos para uma história de
sofrimento, pela contemplação do que é a própria natureza dos machos aracnídeos: cria-
turas pacientes, isto é, talhadas para suportar uma experiência amorosamente fatal? Ou
será simplesmente uma história e sem qualquer relevância dramática?
Seja o que for que as palavras da epígrafe nos queiram descrever, é legítimo, porventura,
esperar uma representação fantasiosa do mundo animal.
E o primeiro parágrafo é da máxima importância para a criação dessa mesma imagem:
A aranha, aquela aranha, era tão única: não parava de fazer teias! Fazia-as de
todos os tamanhos e formas. Havia, contudo, um senão: ela fazia-as, mas não
lhes dava utilidade. O bicho repaginava o mundo. Contudo, sempre inacabava
as suas obras. Ao fio e ao cabo, ela já amealhava uma porção de teias que só
ganhavam senso no rebrilho das manhãs.
Ora, logo aqui surge um pequeno problema: as características consideradas típicas da
espécie não são nada típicas desta aranha “tão única”. Espantosamente, o narrador apre-
senta-nos um bicho ágil com aptidão para fabricar muitas teias de forma competente e
até criativa. Contudo, o efeito dessa habilidade é nulo. Primeiramente, porque “aquela
aranha” não as tornava úteis; depois porque as inacabava. E veja-se ainda um pormenor:
“amealhava teias”. E a melhor visualização surge no parágrafo seguinte: 
E dia e noite: dos seus palpos primavam obras, com belezas de cacimbo gote-
jando, rendas e rendilhados. Tudo sem fim nem finalidade.
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O efeito é notório, se verificarmos como foi introduzida uma ideia de beleza: as obras eram
rendas com “belezas de cacimbo”, isto é, pérolas naturais. Mas se a primeira ocorrência do
belo surpreende, a oração absoluta (“Tudo sem fim nem finalidade.”) não deixa ignorar a ideia
de que as teias são utensílios que cumprem apenas funções, como aliás vem imediata-
mente exposto. São, como se lê, “funções fatais: lençol de núpcias, armadilha de caçador”. 
Este agir da aranha pode convidar à adesão do leitor, mas propicia a surpresa do primeiro
diálogo entre a criatura e os seus progenitores:
– Não faço teias por instinto.
– Então, faz porquê?
– Faço por arte.
Desconcertados, os pais benzem-se e rezam, entregando às preces algum efeito contra
“o ofício de infinita teceloa que em cantos e recantos deixava o engenho da sua seda.”
Porém, a jovem é portadora de uma grande força de ânimo e, inflexível nas suas con-
vicções, resiste ao apelo da mãe que pergunta retoricamente: 
– Minha filha, quando é que assentas as patas na parede?
No entanto, os pais com as emoções à flor da pele – o pai está em palpos de si e a mãe
“em choro múltiplo [...] dos muitos olhos” – são perturbados pelas lamúrias do aranhal
e recorrem a um trunfo: organizar um encontro amoroso que potenciasse a vocação da
espécie aracnídea. Chegados a este ponto, imaginaríamos, talvez, a tomada de cons-
ciência da aranha. Mas não é isso que o narrador nos diz. A aranha ficou deveras apai-
xonada e, ao invés de sacrificar o macho, dançou com ele num ritmo musical de cariz
mágico. E, como gesto supremo de amizade pela criatura que não devorou, conduziu o
amado ao seu repositório de teias para que ele escolhesse uma. Tanto amor justificaria
a dádiva. Contudo, esta exteriorização do amor ou da amizade não surge aos olhos dos
pais aracnídeos senão como prova de um defeito e, fracassada a tentativa de reconduzir
a filha “aos mandos genéticos”, só uma criatura divina poderia resolver a inversão clara
que a jovem representava. Talvez evidente ou não, a surpresa revela-se, depois da con-
sulta ao Deus dos bichos. Num ímpeto divino, e sem delongas discursivas do narrador,
a aranha é transmutada em pessoa.
Chegamos assim ao momento verdadeiramente inesperado, quando verificamos que, no
mundo dos humanos, a arte caíra no esquecimento de quase todos. Facto, sem dúvida,
profundamente desconcertante para a recém-chegada que é confrontada, de imediato,
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com um pequeno fragmento da triste história dos humanos: os poucos artistas que tei-
maram em resistir tinham sido “geneticamente transmutados em bichos” – “Aranhas, ao
que parece”.
É, de repente, este final que nos leva a reagir ao conto com ainda maior surpresa pe-
rante o conhecimento de uma história contada por Ovídio, nas Metamorfoses. A ima-
gem da jovem Aracne, famosa não pela origem, mas pelo domínio exímio das técnicas
da arte de tecelagem, aflora claramente na expressão que encerra o texto de Mia Couto
(“Aranhas, ao que parece”). Contudo, já nesse último parágrafo de “A infinita fiadeira”,
o narrador preparara o caminho para facilitar essa descoberta, recorrendo a marcas
linguísticas que nos remeteriam para um momento primordial: tinha havido um tempo
em que os humanos criaram obras de arte, com teimosia e resiliência, até serem meta-
morfoseados em bichos. E nesse aspeto não é por acaso que os bichos teriam sido
aranhas. E muito a propósito, lembramos nós, houve também um tempo, um tempo
de que não se pode perder a memória, em que um escritor romano, nascido em 43 a. C.,
na atual Sulmona, contou a história da humana Aracne, uma jovem demasiado segura
da sua arte, que se orgulhou tanto do seu talento que ousou desafiar Palas Atena, a
deusa tutelar das Artes, a competir com ela. Tarefa nada fácil, quando os deuses podem
andar disfarçados entre os humanos. Por isso, a atmosfera que envolve o recontro das
duas – Aracne e Atena – é intensa, o que levaria, por exemplo, a tecer interessantes
considerações sobre a natureza do impacto emocional que um poderoso objeto es-
tético provoca sempre no espetador (mesmo que este seja uma divindade); mas, o
passo ovidiano vale pela metamorfose da tecedeira Aracne, castigada horrendamente
por ter desprezado a deusa.
Mia Couto parece, pois, retomar a arte de contar, tão cara às tecedeiras devotas de Palas
Atena, recuperando o tópico da metamorfose – “esse fenómeno inverosímil e fantás-
tico” de que fala também Italo Calvino (1991: 36). E continuando a enriquecer esse qua-
dro literário, foi devolvida a forma humana a uma aranha, porventura uma remota1
descendente de Aracne. 
O desconhecimento desta alusão ao mito grego, que encerra o conto, não impedirá,
certamente, a leitura a ninguém, mas empobrece-a e disso não temos a menor dúvida.
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III
O primeiro aspeto curioso do poema “Canto marítimo” de Nuno Júdice é o facto de le-
vantar, de imediato, a possibilidade de o primeiro verso produzir um frémito no leitor, por
causa da referência direta a Eneias. Vejamos:
Então, Eneias fez-se ao mar, deixando atrás de si a rainha que
o amou, e que por ele iria morrer. 
Admitimos, no entanto, uma relativa ingenuidade na observação de que o encontro com
Eneias possa desencadear imediatamente alguma emoção, porquanto sabemos que a
Eneida, o poema épico destinado a celebrar a origem e o crescimento do império romano,
não pertence àquele número de obras cuja leitura tenha visibilidade junto dos diferentes
públicos de cultura e uma das razões terá certamente a ver com a importância conferida às
políticas educacionais e culturais nos últimos anos. Por conseguinte, não sendo Eneias uma
personagem familiar, no contexto cultural português, não seria talvez aquela referência uma
pista para a entrada na literatura clássica. As palavras Eneias (v. 1), Cartago (v. 3) e Dido (v.
14), que se sucedem neste poema, só a um leitor conhecedor dos clássicos evocaria uma
reconfiguração de um passo vergiliano. Vale a pena ler o conjunto dos versos seguintes:
Então, Eneias fez-se ao mar, deixando atrás de si a rainha que
o amou, e que por ele iria morrer. Não olhou para trás. Não voltou
a ver Cartago, com as muralhas e as torres que também um dia
seriam arrasadas, e não sabia ainda que
o seu caminho passava pelo inferno, onde a sombra amada
o iria esperar, e pedir a compaixão de um sentimento, por breve
que fosse, e ele não tinha para lhe dar – o inferno, que atravessou
como se atravessa uma sala de espera, ouvindo as queixas
de quem não tem outro modo de fugir à sua solidão; e de onde
sairia com o desejo de respirar até ao fundo da alma o ar livre
do mediterrâneo, carregado de céu e do vento favorável à última
navegação: esse inferno, deixá-lo-ia entregue aos seus habitantes,
e nem Dido levaria nas suas roupas ensanguentadas um leve sopro
de quem alguma vez a teria amado. [...]
Um bom ponto de partida para percebermos a forma como nos é apresentada a perso-
nagem troiana (nesta passagem em que o discurso é apresentado na terceira pessoa) será
fazer incidir a nossa atenção no vocábulo que abre o poema. A presença do advérbio “Então”
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coloca de imediato o leitor perante uma analepse cuja finalidade é de recuperar um frag-
mento do passado que reproduz um acontecimento vivenciado por Eneias, quando, al-
gures no tempo, ele se fez ao mar, partindo da cidade muralhada de Cartago. Convém,
no entanto, não perder de vista que este homem deixa atrás de si uma rainha, a mulher
que o amara, e que, posteriormente, viveria uma experiência extrema por ele. Ora, é neste
particular que o mistério se adensa, tanto mais que, depois, nos é sugerida a ideia de
uma viagem sinuosa com a passagem do sujeito por um mundo infernal, povoado, por-
ventura, por sombras de outros mortos, mas onde estava a da mulher amada, “nas suas
roupas ensanguentadas” (v. 13). Que conhecimentos repercutem, neste mistério, as ex-
pressões “atrás de si” , “não olhou para trás”, “por ele iria morrer”?
No universo da Eneida, a permanência de Eneias em Cartago constitui um episódio de
extrema relevância no quadro normativo épico, porquanto representa um dos maiores
obstáculos ao cumprimento da missão a que o herói está sujeito. Ali, nas costas de África,
onde chegam os troianos nas poucas naus que não soçobram ao naufrágio, se demora o
pius Aeneas até ao momento em que os avisos de Mercúrio, em obediência às ordens de
Júpiter, o tornam consciente do risco que corre por persistir nas “doces terras” de Cartago,
cidade governada por Dido, rainha que, embora presa por um voto de fidelidade perpé-
tua ao defunto marido Siqueu, se deixara atrair pelo troiano Eneias, entregando-se-lhe
fisicamente e dele esperando uma retribuição amorosa à altura da fuga à fides de que ela
também fora uma vítima. Mas a missão elevada que está reservada a Eneias obriga-o
a aceitar o sofrimento que tal empreendimento (a partida) justifica. Na verdade, o herói,
forçado, desde que fugiu de Troia, a praticar o autodomínio das emoções2 que lhe per-
mitiram resistir às incertezas do mar e à ideia constante da inevitabilidade da morte,
permanece firmemente na decisão de deixar Cartago. Para Eneias, sempre insensível a
rogos e imprecações3 (não esqueçamos que os Fados se opõem e “a divindade fechou-lhe
os ouvidos insensíveis”), o amor grande que sente por aquela mulher não tem existên-
cia senão fora da razão, e esta não lhe permite ficar em Cartago, até para não perder a paz
interior que tem sido ameaçada pela visão do espectro do pai Anquises. 
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2 “Ele, a conselho de Júpiter, mantinha o olhar fixo e esforçou-se por dominar a sua dor no fundo do coração” 
(Vergílio 2011: 100).
3 “Vai, segue para Itália com os ventos, procura reinos ondas fora. Espero que sofras tormentos no meio dos esco-
lhos, se é que as santas divindades algum poder detêm, e que muitas vezes clames em vão pelo nome de Dido.
Embora ausente, hei-de perseguir-te com negras chamas, e quando a fria morte dissolver o meu corpo, mesmo
onde então tu estiveres há-de estar o meu espectro. Pagarás a tua culpa, desalmado! Mesmo entre os Manes se-
pultos há-de chegar-me a notícia do teu castigo, hei-de ouvi-la entre os mortos” (Vergílio 2011: 102).
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Observando agora a figura da rainha, dois aspetos merecem ser aqui assinalados. Por um
lado, a infelicidade de Dido, resultante não só da perda do marido Siqueu e da usurpação
da pátria pelo próprio irmão, como ainda do encontro com Eneias. Por outro, a forma
como reage à sua situação de mulher abandonada, pondo fim à vida com a espada de
Eneias, depois de ele partir. Contudo, nesta parte final da trágica história, não é des-
piciendo saber que a ferida infligida por Dido a si própria a deixa numa terrível agonia
que condói tanto a deusa Juno que, do Olimpo, é enviada Íris para abreviar4 este último
momento de vida da rainha. 
Nos primeiros três versos de “Canto marítimo”, a fonte clássica, embora intacta, foi ape-
nas magramente utilizada, o que se constitui como um sério constrangimento para um
leitor sem o referente clássico (a Eneida), pois a leitura destes mesmos versos pres-
supõe a capacidade de realização de inferências de alto nível. 
Como é de supor, um constrangimento de natureza idêntica acontece quando, no verso
5, se faz uma alusão à catábase, um topos presente na literatura grega, com a figura de
Ulisses e, na latina, com a de Eneias. É forçoso, pois, regressar à Eneida.
No canto VI, o herói desce às regiões subterrâneas, entendidas como infernos, zonas
proibidas a um mortal e donde habitualmente não se regressa, porque tem o privilégio
de fazer a viagem a esse mundo misterioso e hostil para ouvir o que o pai Anquises lhe
diz sobre o futuro. Porém, nos Campos do Pranto, local destinado aos que morreram por
sofrimento de amor (tormento esse que não cessa mesmo com a morte), encontra tam-
bém Dido, a quem se dirige para se desculpar. Ela, contudo, que não perdoara a traição
ao fugitivo Eneias, mantém-se silenciosa e hostil, tornando o encontro dos dois muito
emocional, porquanto se sente em Dido um mal melancólico, um estado que, julgamos
nós, concilia uma profunda tristeza e, simultaneamente, um desinteresse, uma indife-
rença ou uma insensibilidade às palavras do troiano.
Ora, no verso 5 do poema de Nuno Júdice, o inferno apresenta-se tão-somente como um
ponto no caminho deste Eneias e é percorrido “como se atravessa uma sala de espera,
ouvindo as queixas / de quem não tem outro modo de fugir à sua solidão”. Depois lemos
que dali “sairia com o desejo de respirar até ao fundo da alma o ar livre / do mediterrâneo”.
De facto, o leitor dos clássicos discerne que o termo inferno (aqui no singular), sendo
uma apropriação do latim clássico, pressupõe a ação de descer, porque o sentido da
palavra remete para algo que está situado debaixo da superfície, profundezas, submundo.
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Essa consciência da etimologia seria também uma pista para a observação de que o
mundo subterrâneo da Antiguidade Clássica está aqui muito abreviado, mas ainda
assim presente na sugestiva comparação “como se atravessa uma sala de espera,
ouvindo as queixas / de quem não tem outro modo de fugir à sua solidão”. A con-
figuração desse mundo sombrio aparece apenas sob a forma de uma sensação au-
ditiva, porém, poderosa. São as queixas dos que esperam; na verdade, são as
lamúrias, um vocábulo igualmente sugestivo, porquanto etimologicamente rela-
cionado com a ideia de morte.
É, contudo, a viagem ascendente – cristalizada na forma verbal “sairia” – o momento
potencialmente mais expressivo daquele mundo infernal que desencadeia um desejo
excessivo em Eneias: “respirar até ao fundo da alma o ar livre do mediterrâneo”. 
A primeira marca textual da presença do eu lírico ocorre no final desta analepse, no verso
14, em “vou atrás dele, o cego marinheiro”.  E, de novo, é preciso observar o que es-
conde, em termos semânticos, o adjetivo “cego”: uma alusão clara à cegueira simbólica
de Eneias, que apenas via a sua missão, ignorando os sentimentos de Dido.  
Revelada a marca do eu, naturalmente que o olhar do leitor parte ao encontro dele, da
sua vivência, descortinando o poema. E o momento de revelação surge em: 
[...] O meu destino é essa mulher 
que não cedeu à dor da partida, e tece com a mão do amor
os instantes que nos reúnem. Essa, com quem partilho o vinho da 
saudade, dá-me com o seu corpo a única viagem que nunca 
termina, porque o seu fim é o seu começo, no abraço 
que nos reflecte no espelho da vertigem e nos devolve depois 
a quem somos, aumentados do que, um e outro, fomos.
Assim sendo, é nossa convicção que tanta fidelidade ao modelo clássico é intencional
para que o leitor intua algo sobre a experiência amorosa do eu, naturalmente diferente
da de Eneias.  
Este confronto transforma-se numa oposição mesmo no final, pois só Dido arrasta o
peso dos amantes desencontrados. Vejamos:
No convés, porém, Eneias cobre-se com a túnica do esquecimento;
e os seus olhos vêem o que não cabe em nenhum passado,
onde a sombra de Dido arrasta o peso de todos os amantes
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desencontrados, enquanto o seu choro se prolonga no vento
húmido dessa noite que um navio sulca, desde
sempre, sem piloto, na expectativa de um último porto.
Por conseguinte, terá ficado decerto clara a ideia de que, com as suas múltiplas alusões
à Eneida, este poema é um eloquente testemunho da pervivência dos clássicos nos nos-
sos tempos (muito embora a epopeia pareça ser um género incompatível com o leitor
dos nossos dias, pelo esforço que a sua leitura implica). 
Diremos, para concluir, que os textos apresentados são dois exemplos bem significativos
de que nos parece impensável dizimar os vetustos títulos da literatura clássica de qual-
quer biblioteca. Se, por um lado, o conhecimento dos clássicos é importante para a
apreciação das surpresas e das descobertas ocasionais que se revelam nos textos; por
outro, ele pode ser vantajoso para libertar o leitor de algum afogo emotivo que a vertente
reflexiva da leitura literária sempre exige.
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Uma Viagem à Índia: 
itinerâncias melancólicas de um (anti)-herói clássico
Ana Isabel Correia Martins*
1. A melancolia de Bloom: os heróis também choram?
– Viajas para reviver o teu passado? – era agora a pergunta do
Kan, que também podia ser formulada assim: – Viajas para
achar o teu futuro?
E a resposta de Marco: – O algures é um espelho em negativo.
O viajante reconhece o pouco que é seu, descobrindo o muito
que não teve nem terá.1
Se a epopeia de Homero abre com a palavra “homem”, a anti-epopeia de Gonçalo M.
Tavares encerra com a palavra “herói”, delineando-se ab initio uma relação quiástica.
Como pode uma epopeia clássica amplificar o humanismo do herói e uma anti-epopeia
apelar ao seu heroísmo? Bloom de Uma Viagem à Índia contraria o ideal de herói pí-
caro e é, em primeiro lugar, um homem que se confronta com as suas vulnerabilida-
des, ansioso por se reconciliar com as suas dores, distante de utopias e de ambições,
ciente de que o coração e a cabeça estão longe de ser estruturas simétricas. A (anti)epo-
peia de Gonçalo M. Tavares é, por isso mesmo, uma viagem metafísica do pensamento,
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1 Italo Calvino (2015). As Cidades Invisíveis. Lisboa: Dom Quixote, p. 37 (cf. p. 381). 
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uma viagem poética da imaginação, uma viagem melancólica pelos traumas e angústias
deste herói contemporâneo, que mais não é do que a representação simbólica de todos
nós, “é sempre, ao fim e ao cabo, a não-viagem que nós próprios somos. [...] A nossa
fabulosa aventura foi sempre sem sujeito como os gregos já sabiam” (Tavares 2010: 15). 
O protagonista pós-moderno é sobretudo um “herói problemático” (Lukács 1963) e iti-
nerante, para quem a viagem tem um carácter escatológico, profético e pedagógico, com
a função primordial de o levar a questionar o sentido da vida, que se revela precária e fa-
lível. Se o canto I de Uma Viagem à Índia começa in medias res com o herói em trânsito,
saído da tempestade e recém-chegado a Londres, é porque ele acredita que a fuga é o ver-
dadeiro caminho para a aprendizagem e para o autoconhecimento. Não sendo invencível,
nem infalível, procura encontrar o peso relativo das coisas e redimensioná-las à luz da sua
condição mortal, sabendo sempre, tal como “Ulisses de mil ardis”, que o barómetro mais
fidedigno para esse propósito é o sofrimento2: “Não falaremos de heróis que se perderam
/ em labirintos / nem na demanda do Santo Graal. / (Não se trata aqui de encontrar a
imortalidade / mas de dar um certo valor ao que é mortal.)” (Tavares 2010: I, 3). 
Bloom sabe também que o conhecimento só advém de uma leitura crítica de nós no
mundo, já que “um homem não conhece a sua verdadeira ambição / até passar por uma
tragédia forte, / uma tragédia individual. Só se sabe olhar, depois / de se aprender”
(canto IV, 97). Nesse sentido, este “romance ensina a cair”3 e o mapa circular da viagem
– Lisboa, Londres, Paris, Praga, Índia, Lisboa – é sobretudo um itinerário emocional e
espiritual, percorrido em analepse e de forma fragmentada, em vertigem, em queda. No
canto III, o protagonista percorre espaços imaginários, reconstruindo as memórias das
gerações passadas: fala da história do avô John John Bloom e do conflito de seu pai John
Bloom com o seu tio. Este canto é ainda palco de reflexões melancólicas e existenciais
sobre o tempo, sobre os dramas da Humanidade e sobre determinadas incoerências da
vida: “Uma observação: / tantos se espantam com o facto de o amor / ocorrer em seres
vivos de idades muito diferentes, / e nenhum assombro perante a bem maior diferença
/ de idade que o ódio liga” (canto III, 50). 
Esta travessia até à Índia vai elucidar Bloom sobre dois conceitos fundamentais, que se
relacionam falaciosamente como sinónimos, fracassar e terminar: “Lembra-se bem,
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2 “pois nenhum dos Aqueus / sofreu como Ulisses sofreu e aguentou” (Homero 2003: IV, vv. 106-107).
3 Título da entrevista de Pedro Mexia a Gonçalo M. Tavares de 27/10/2010 para o jornal Público. Disponível em
http://www.publico.pt/culturaipsilon/noticia/o-romance-ensina-a-cair-268246 (acedido a 2 de Dezembro de 2016).
Intertextualidade com o poema de Luiza Neto Jorge.
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Bloom, que certos fracassos / foram, para alguns dos seus familiares, / uma rápida edu-
cação da coragem. / Mas para outros existiu sempre a confusão / entre dois conceitos
assimétricos: fracassar e terminar. / Um fracasso excelente produz inumeráveis formas
/ de um homem se levantar” (canto IV, 22). 
1.1 Os pontos cardeais da melancolia: espaço, tempo, distância e velocidade
“Na sociedade actual, o homem está desumanizado e alienado filosoficamente, o que quer
dizer que é ‘estranho a si mesmo’” (Soares 2005: 39-40). É neste mecanismo de “desen-
canto reactivo” (Barrento 1995: 163) que a movimentação de Bloom se desdobra por vá-
rias coordenadas: fuga, encontro, deslocação, travessia, partida, distância, demanda,
errância, superação, (auto)revelação, (ultra)passagem. O nosso herói melancólico habita
a substância de um “terceiro tempo” (Lourenço 1994: 214), esvaziado de sentido ideoló-
gico e simultaneamente sinónimo de um tempo perdido, de um tempo abandonado e de
um tempo ausente. A mobilidade de Bloom tece-se nesta relação entre o percurso físico e
o percurso simbólico, que se desencontram e desajustam em vários momentos. O herói
traçou uma viagem para o outro lado do mundo para fugir de si mesmo e das suas lem-
branças mas acabou por ser conduzido para o outro lado de si próprio: terá aprendido mais
em movimento ou quando parou? Quanto tempo terá levado para alcançar a sabedoria e co-
nhecer o seu destino? Tê-los-á alcançado verdadeiramente e de forma absoluta? 
O canto VII é um importante momento de abrandamento da velocidade física e de ace-
leração cultural mas é também um momento de avanço no tempo da memória. Bloom
chega à Índia e conhece Anish, de quem se torna amigo e a quem pede que o leve a um
sábio, Shanka. O sábio quer conhecê-lo e para isso pede para ver a sua mala – símbolo
da sua identidade e da memória cultural – deixando o herói, inicialmente, renitente dada
a exposição destes seus lugares e recantos mais íntimos. No canto seguinte, a verdadeira
incursão pelo conhecimento começa quando se discute ética e negócios, quando se de-
fine o passado, se revelam enigmas e se ouvem confissões. Shanka propõe trocar o seu
Mahabarata pelas Cartas a Lucílio de Séneca, que Bloom levara consigo, pois será este
um pacto cultural ou uma troca comercial, otium ou negotium? 
Estes pontos cardeais – espaço, tempo, velocidade, distância – são uma importante
chave de leitura porque a viagem exige meios de transporte diferentes e implica movi-
mentos desajustados bem como análises oscilantes: “Agradavam-lhe os comboios e o
barco, duas viagens / quase opostas: a de comboio, uma viagem no mundo sólido; / a
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do barco, viagem no mundo líquido. Mas não apenas / duas maneiras de percorrer uma
distância: / são teorias pesadas, / modos mitológicos de olhar para o mundo” (canto II,
67). Esta racionalidade de Bloom amplifica uma irreligio clássica, um traço que também
distanciou Ulisses do divino e que se manifestou na atitude profundamente racional do
herói clássico, representada no episódio em que cega e ludibria a força bruta do Ci-
clope. Ulisses põe fim à era dos gigantes e dá início à era do Homem ávido, curioso por
(se) conhecer (n)o mundo. Em momentos de escolhas fracturantes, como a da sua re-
cusa de imortalidade, Ulisses prefere seguir os trilhos da imperfeição, do desconhecido,
do declínio e da morte, sinais da fragilidade e da humanidade dos heróis. O herói de Gon-
çalo M. Tavares ecoa todas estas matrizes, desejando sentir o ritmo imposto pelo mundo
para aprender a posicionar-se nele: 
Ao nível dos olhos, pelo contrário, age quem acredita
que os gestos humanos são ainda, ou são agora, 
a mais forte aceleração
que se pode introduzir no mundo. 
Quem age abaixo do nível dos olhos reconhece
que o avanço não foi suficiente
e que só a parte animal do homem, 
ou a parte que se humilha, podem solucionar os conflitos. 
Saltar, argumentar, rastejar
– eis, em síntese, três formas humanas
de responder a um único mundo. 
(E Bloom vai praticar todas.) 
(canto I, 38)
Esta forma relativa de percorrer as distâncias, psicológicas e espaciais, variando ritmos,
dinâmicas e pontos de vista, confere a Bloom uma clarividência sobre si mesmo, sobre
os seus limites e limitações, sobre as incoerências e os impossibilia, que são para ele uma
fonte de tédio e agonia4: pois como pode a Lua estar mais próxima daqueles que treinam
para serem astronautas do que um prato quente da boca de tantos homens com fome?
Bloom percebe que ajustar as suas dores às do mundo é o único método (in)falível para
reaprender os seus afectos e redimensionar essas índias inexistentes nos mapas. 
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4 “No presente século passa-se fome frente / a certos alimentos caros, enquanto em séculos / anteriores passava-se
fome diante de gastronomias / menos requintadas” (canto III, 113). 
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O nosso herói contemporâneo espraia-se pelo mundo da mesma forma que o “sofredor
e divino” Ulisses divaga nas suas errâncias, ambos impedidos por uma metafísica maior
de alcançar a pátria desejada. Bloom procura, de muitas formas e com vários ardis, ajus-
tar os ritmos sincopados ao desfasamento do espaço e do tempo: “Tudo cai na terra
com urgência, mas tudo / se levanta ou voa, sem pressas – o mundo não tem / os dois
sentidos equilibrados. Como se existisse / um estilo perfeito e antigo na queda e uma
novidade / motora (que ainda não funciona) no levantar voo. / Mesmo naquilo que não
se move: o que é mais antigo / não faz força para respirar” (canto III, 67). 
2. Os loci communes clássicos e a hibridização do género
Lembrou-se, a propósito, daquela personagem descrita pelo
escritor T., personagem que era tão vesga que às quartas-fei-
ras olhava, ao mesmo tempo, para os dois domingos. 
E Calvino pensou: isso sim, é um olhar lúcido.5
O conhecimento da História dá-nos uma visão lúcida sobre o presente, para nos posi-
cionarmos e nos (re)conhecermos nas nossas contingências, mas leva-nos, sobretudo,
a imaginar e a construir possibilidades de futuro. Neste sentido, Uma Viagem à Índia de
Gonçalo M. Tavares reflecte múltiplas intertextualidades, sincrónicas no seu diálogo com
a contemporaneidade e diacrónicas na actualização de heranças da Antiguidade Clássica.
Se pensarmos, desde logo, no herói de Gonçalo M. Tavares, Bloom, e no protagonista
da obra Ulisses de James Joyce reconhecemos a mesma natureza fracturante e agonís-
tica do Homem ocidental, ideia tão fundacional desde Platão: “Bloom abriu os seus dois
olhos contraditórios / (um que queria ver o novo, o outro dormir)”6. Reconhecemos
ainda, de forma mais indirecta mas não menos expressiva, os ecos da Mensagem de
Fernando Pessoa, essa “epopeia mínima”7 que derroga os tons apolíneos da epopeia
camoniana e apresenta sobretudo viagens mais simbólicas do que geográficas. 
“Os gregos fizeram todas as relações possíveis e sobra-nos hoje apenas um ponto de
vista”8, afirma o autor do Bairro. Dada a impossibilidade de abarcar e explorar todas as
ressonâncias que a obra de Gonçalo M. Tavares convoca, o nosso intuito passa por
reconhecer agora alguns traços homéricos da epopeia clássica. Não será de somenos
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5 Gonçalo M. Tavares (2005). O Senhor Calvino. 2.ª ed., Lisboa: Caminho, p. 69.
6 Tavares (2010: canto I, 44).
7 Martins (2002: 103-110).
8 Entrevista a Gonçalo M. Tavares à revista LER, n.º 140, Inverno 2015: “No fundo, como alguém que ainda não
acordou por completo, / os Gregos encontram-se virados / para o que há milénios foi a parte da frente do Tempo”.
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importância a citação camoniana com que abre a epopeia do autor do Atlas do Corpo e
da Imaginação – “Já se ia o Sol ardente recolhendo” – dando mote à viagem que se ini-
cia no crepúsculo vespertino, ditando o final de um dia luminoso e resplandecente. É ta-
citamente reconhecida a influência épica de Camões, que “servirá quase como
palimpsesto, sobre o qual a epopeia de Bloom se vai redesenhar”9. No entanto, esta
(contra)epopeia10 respeita também as características épicas da Odisseia de Homero,
ainda que de forma subversiva, seja ao nível da estrutura externa, seja ao nível da estru-
tura interna, quer ao nível da res quer dos uerba.
Apesar da incontestável hibridização do género, o alinhamento e a dispositio das estro-
fes por cantos, a abertura da acção in medias res, a presença de um narrador omnisciente
e de um herói individual no centro da narrativa – com toda a dimensão simbólica na re-
presentação das angústias e dos traumas de um povo –, a revalidação do topos da via-
gem por mares nunca dantes navegados (pelo menos para Bloom) e a considerável
amplitude temporal da acção seriam argumentos suficientes para legitimar a aproxima-
ção desta viagem à tradição épica. Se analisarmos a proposição, a invocação e a narra-
ção nos seus vários planos, completamos e reforçamos a matriz clássica da epopeia.
Contudo, a proposição não explana, como dita a tradição, o assunto sobre o qual se irá
falar mas anuncia, do avesso, uma apresentação das suas ausências e omissões, uma
fotografia em negativo, com recurso à figura retórica da praeteritio ou occultatio11. De
igual forma, a tradicional invocação às divindades é substituída por uma invocação ao
herói, declarando a sua distância dos deuses: “Esperamos, pois, Bloom, que cresças e
que crescendo / vás directo à realidade / e não pares. Porque não basta / encostares-te
aos acontecimentos, / o que pensámos para ti é bem mais profundo, / não basta co-
nheceres sete teorias, / terás que subir as sete altas montanhas. / E atravessar ainda os
continentes / como se a terra fosse uma extensão temporal / capaz de medir os teus
dias. [...] // Os deuses actuam / como se não existissem, e assim / não existem, de
facto, com extrema eficácia” (canto I, 19, 22).
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9 Sobre a aproximação de Uma Viagem à Índia a Os Lusíadas e as ressonâncias edipianas em Bloom, v. Aguilar (2012).
10 “É sobretudo a contra-epopeia, ao mesmo tempo luminosa, paródica e burlesca, de um herói de tudo como nada
que subverte todas as versões épicas da Viagem que inventámos” (Tavares 2010: 15).
11 “Não falaremos do rochedo sagrado [...] // Não falaremos do Três Vezes Hermes [...] // Não falaremos de heróis
que se perderam [...] // Não iremos admirar de perto o Vesúvio [...] // Não falaremos das ruínas de Stonehenge
[...] / Não falaremos desses milagres deixados / um pouco por todo o mundo [...] // Não falaremos dos terríveis
acontecimentos naturais / da história do mundo [...] / Não falaremos da Pedra Negra em Meca [...] // Não falare-
mos da cidade inca de Machu Pichu / não falaremos das grutas de Lascaux [...] / Não falaremos dos cavalos chi-
neses [...] // Não falaremos do aparecimento súbito / de anões em certas grutas do México” (canto I, 1-9).
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Refinando o nosso olhar pela res (argumento), encontramos ressonâncias homéricas em
vários topoi: o episódio da tempestade e da manifestação dos elementos naturais12, o mo-
mento do sonho enquanto revelação13, o nostos do herói14, o encontro com um velho e
com uma mulher, no último canto, que nos dá a ilusão de déjà vu do encontro de Ulis-
ses com Tirésias e com a sua própria mãe15. Não esqueçamos, ainda, as longas e si-
nestésicas descrições de Paris16, que remetem, intertextualmente, para as descrições da
ilha de Calipso17. A dialéctica memória versus esquecimento – fautora da identidade e
responsável pela construção dos afectos –, da mesma forma que foi cara à Antiguidade
Clássica, assume igualmente o leme nesta Uma Viagem à Índia18. 
Se pensarmos, no entanto, que o prefácio é escrito por um dos maiores ensaístas do
nosso século, Eduardo Lourenço, e que o tom grandiloquente e eufórico da epopeia cede
lugar a uma natureza agonista, melancólica, numa escrita algo sisifista e obsessiva pela
purga dos traumas, tédios e frustrações, se pensarmos, ainda, que se esbate e empalidece
este valor moral do herói, podemos enriquecer a nossa leitura sobre a hibridização do
género da obra. A ânsia quase experimental da escrita, na senda de deslindar as com-
plexidades titubeantes do Homem, alimenta-se no género ensaístico mas ao mesmo
tempo não impede que a sua génese radique no ímpeto e na insatisfação épicas de
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12 “Poderás então dizer: a tempestade / é um desentendimento entre substâncias, / uma expressiva discussão, não
mais do que isso. / Sim, é certo — mas também o seu contrário. / O facto é que uma certa tempestade surgiu,
/ estava Bloom em frente ao mapa ainda a planear / a viagem. / Como se antecipa, a natureza!” (canto I, 35).
13 “E porque até os heróis dormem, e dormindo sonham, / eis que é possível o oráculo misterioso / surgir durante
a noite. Bloom dorme e sonha” (canto II, 56).
14 “Mas eu parti — conta Bloom — sem sequer levantar os olhos / para os olhos da minha mãe que se baixavam, /
mostrando assim ser homem até ao último instante: / nem sequer sou forte para ver a fundo a fraqueza dos outros.
/ Como alguém que acelera para não ver o mundo, / assim também eu subi rapidamente as escadas de embarque,
/ para não ver quem lá em baixo ficava e sofria. / Mas voltarei, mãe; e voltarei sábio e limpo” (canto IV, 93). 
15 Cf. Odisseia, XI, vv. 90-150 e Uma Viagem à Índia, canto X, 152-156. 
16 “Em Paris o amor é proporcional à realidade, / disseram-lhe dois homens durante a viagem. É uma cidade / que
recebe bem os poetas. As mulheres são rigorosas / nas coxas e na sintaxe” (canto II, 69). A luxúria de momen-
tos ébrios, o vinho que deleitara Ulisses faz agora as delícias de Bloom: “Paris é voluptuosa. / Os editores vivem
na penúria para os poetas poderem ter garrafeira / e uma biblioteca. / Uma garrafa de vinho por dia, dois versos”
(canto II, 71); “Em Paris até o ar é luxuoso. [...] / Bloom percebe que no cais há uma mulher, / de pálpebras mais
nervosas, que o tenta seduzir. / E tal é mais agradável que uma tentativa de roubo” (canto II, 74).
17 Cf. Odisseia, V, vv. 55-85.
18 “E lembra-se de Mary. // Lembra-se do seu pai, que tanto admirou [...] / E lembra-se de Mary. // Lembra-se dos
livros de História com generais romanos [...] / Lembra-se também que as fotografias dos adversários / do pai es-
tavam na mesma mesa das fotografias / das pessoas amadas e lembra-se que em todas elas / a empregada lim-
pava um pó idêntico.  / E lembrava-se ainda de Mary” (canto IV, 4-6).
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Ulisses19. A consideração de Vergílio Ferreira a este propósito é bastante pertinente,
sendo provavelmente o mais ensaísta dos nossos romancistas do século XX20. Desta
forma, somos levados a concluir que Uma Viagem à Índia pode ser também um romance
épico ou uma epopeia ensaística. Mutatis mutandis, nenhum destes argumentos nos
surpreende verdadeiramente se nos lembrarmos que a Odisseia esteve nos alvores do gé-
nero, tido até como o primeiro romance em verso. 
A riqueza e a inesgotabilidade da obra de Gonçalo M. Tavares reflectem-se precisamente
nesta sua capacidade de metamorfose, permeabilizando-se por vários géneros literários: ao
mesmo tempo que se aproxima de características épicas, espelha também tonalidades en-
saísticas, novelescas, trágicas, romanescas e burlescas. Há contudo uma característica fun-
damentalmente distintiva entre estes dois heróis: ainda que Ulisses chore mais do que uma
vez na Odisseia – veja-se no canto VIII quando em terra dos Feaces o aedo canta episódios
da guerra de Tróia, evocando memórias – e Bloom não verta uma única lágrima, ao longo
dos dez cantos, a manifestação das emoções e dos afectos é mais velada na Odisseia do que
n’Uma Viagem à Índia. A emotividade talvez seja, por isso, uma das maiores reivindicações
da literatura contemporânea, esse itinerário das índias inexistentes no mapa, esse porto de
partida e de chegada, o garante da intemporalidade do sentido universal do Humano21. 
3. O(s) (des)Amor(es) de Bloom: índias não cartografadas em mapas
Regressar só seria bom se tivesse sido na direcção dum local
de onde nunca se visse a porta de chegada.22
Estas damas, por detrás das vidraças? O sonho, meu caro se-
nhor, o sonho com pouco esforço, a viagem às Índias! [...]
Experimente.23
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19 “a tendência de Ulisses para se pôr à prova muitas vezes chega a ser uma cruel obsessão; não desiste e o seu
instinto assemelha-se ao de um cientista experimental dos nossos dias” (Citati 2005: 88).
20 “Para mim, o romance e o ensaio foram sempre actividades paralelas. Por outro lado, não entendo o ensaio como
um processo, um meio, um objectivo unicamente pedagógico. Cultivo o ensaio procurando, através dele, exci-
tar problemas e devo mesmo esclarecer que a problemática que me preocupa nas obras de ensaio é mais ou
menos a dos romances” (Ferreira 1981: 203).
21 “Insisto numa distinção entre o que chamei o ‘ensaio pedagógico’ e o ‘ensaio problema’ — entre o ensaio que
fundamentalmente informa e o que sobretudo problematiza. [...] mas há um elemento que é urgente reivindicar
para o ensaio e que particularmente o actualiza pela imediata aproximação da arte literária — e que particular-
mente o candidata a sucessor do romance: a emotividade. Tal emotividade fixa-lhe previamente uma dimensão
humana, a problemática humana. [...] É a emoção que perdura que melhor o fará perdurar” (Ferreira 1981: 186).
22 Lídia Jorge (2015). A Instrumentalina. Lisboa: Dom Quixote, p. 28.
23 Albert Camus (2015). A Queda. Lisboa: Livros do Brasil, p. 13.
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Bloom partiu de Lisboa na senda da sabedoria e do esquecimento, considerando serem
duas faces da mesma moeda e ignorando o facto de serem afinal dois movimentos in-
conciliáveis, enganadoramente complementares24. Se para muitos a viagem representa
a acumulação de acontecimentos para a vida, outros há, como o (anti)herói de Gonçalo
M. Tavares, que ainda antes do início da viagem tinham já na mala paixões, vinganças,
lutas, modos venenosos e santos de se localizar e movimentar na cena do mundo. Havia
que sair do sítio onde o mundo já tinha existido demasiado, e Bloom precisava de es-
quecer duas vezes um duplo homicídio não necessariamente com o dobro do sofri-
mento25, “Bloom tinha de facto o inventário da existência inteiro” (canto II, 113). Quando
nós leitores, pela voz do narrador, questionamos o herói: “Que fizeste à tua vida, caro
Bloom, / para agora estares em plena viagem à Índia? / Onde e como falhaste? De que
forma / acertaste no alvo?” (canto III, 3), ele responde e logo no início da viagem: “Vou
falar de quem amei […]. / Vou falar de quem amei, pois, e não de mapas” (canto III, 23).
Torna-se clarividente aos olhos do leitor que da mesma forma que nenhuma causa se
perde do seu efeito, também nenhum efeito esquece a sua causa, e os homens tor-
nam-se heróis por força das suas circunstâncias e dos imponderáveis acontecimentos. 
O amor que Bloom alimentava por Mary, na reminiscência do amor de Ulisses por Pené-
lope, foi o móbil das viagens dos nossos heróis, que distam quase vinte e sete séculos um
do outro: “O problema dos dias também é este: qual é a parte de cima / de um dia, qual é
a sua parte de baixo, / se tudo se assemelha e repete?” (canto IV, 17). Os amores e desa-
mores dos heróis são simultaneamente os pontos de partida e de chegada às índias, essas
que são cartografadas apenas nos mapas dos afectos, esses lugares epónimos das paixões,
que mesmo sendo desmesuradas deveriam ser sempre todas protegidas como espécies
animais em risco de extinção (cf. canto III, 117). Um homem que ama exacerbadamente
deve ser perdoado porque “Um homem apaixonado é um excesso / de concentração / –
como um barco onde a carga foi toda / colocada num único lado. / Porém, os barcos com
um lado obsessivo vão ao fundo” (canto III, 120) e o Homem talvez se afunde também. 
A vontade de Ulisses de regressar a Ítaca e de reencontrar o seu amor implicaria abdicar
da perfeição e beleza absolutas mas com essa escolha aprendeu também a sublimar as
suas dores e omissões: mas afinal “Amo quem está próximo, ou afasto o que odeio?”
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24 “Vistas as coisas, Bloom quer alcançar a Índia / e a sabedoria ao mesmo tempo. / E tão longe ainda está desses
dois / destinos” (canto I, 106).
25 O catalisador trágico da inuentio da obra é o homicídio que o pai de Bloom cometera contra Mary e, consequen-
temente, o de Bloom contra o seu próprio pai, com todas as matrizes edipianas que aqui se espelham; v., a este
propósito, Aguilar (2012).
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(canto III, 94). As mulheres promovem lugares de encontro e desencontro, são facto-
res de distracção, qual canto das sereias, e muitas vezes são elas as responsáveis pelas
tragédias dos heróis26. Nada impediu que os heróis se inebriassem pelo caminho, Ulis-
ses com os encantos e as feitiçarias de Circe e Bloom com as de Maria E. O herói con-
temporâneo, mesmo amando Mary, a primeira e única das mulheres na sua vida,
projectou em Maria E (veja-se a ironia onomástica) o delírio dos sentidos e das suas
passiones animi27:
Imagine uma geometria que, além de ter os lados perfeitos,
ainda libertasse calor – eis Maria E (disse Thom C). 
Maravilhado, assim, com tal descrição do corpo feminino
– uma geometria com temperatura –, Bloom […]. (canto I, 102)
Maria E convidou, então, delicadamente, Thom C
e o seu amigo Bloom a entrarem, oferecendo-lhes de imediato
poltronas cómodas, whisky perfeito, aperitivos, 
uma vista deslumbrante sobre as chaminés de uma fábrica
de grande importância na região, 
[...]
pernas de fazer parar o pensamento e 
nádegas espantosas, imprescindíveis, duplas e fortes. (canto II, 4)
Com prudência e curiosidade perguntou
se poderia passear um pouco por tão delicioso apartamento
que, apesar de pequeno, era prometedor, 
sendo que todos sabem
que um homem pode demorar mais tempo 
a percorrer a minúscula casa da mulher que deseja
do que a atravessar o mundo, de uma ponta à outra, 
com mochila às costas. (canto II, 5)
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26 “Outras mulheres surgiram na história da família Bloom / — as infelicidades parecem só ganhar dimensão /
quando chegam aos elementos femininos (já reparou?) / Antes de uma notícia chegar às mães / nada de verda-
deiramente histórico existe. / A tristeza das mulheres parece seleccionar / os acontecimentos. (Mas que sei eu
da História / ou da tristeza?)” (canto III, 102); “[…] As mulheres / conhecem bem o que é essencial no humano:
/ comer, dormir, ver: e é aí que actuam. / Envenenam a comida e os sonhos; / e por vezes, terceira alternativa,
cegam os homens / através da sedução ou utilizando armas ainda mais cortantes” (canto VI, 47). 
27 Cf. episódio da Odisseia no canto X, vv. 210-570. 
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Na Odisseia abre-se espaço para a dúvida sobre se Ulisses, após o regresso a Ítaca e o
reencontro com Penélope, não terá voltado a partir, fechando um ciclo de vinte anos de
reencontro e renovação. Em Uma Viagem à Índia a mesma dúvida persiste, pois o eterno
retorno é a incessante reconciliação do herói com as suas dores, que nunca se desva-
necem inteiramente para reacender as que se lhes sucedem. Bloom vê-se agora volvido
a Lisboa, essa cidade que lhe deixou de ser familiar (apesar de a ter fundado), porque
nunca se consegue voltar atrás na caminhada espiritual que se cumpriu, nunca se volta
inteiramente ao que se era e “até o imutável / se não mudar será empurrado” (canto VIII,
31). Em suma, é numa qualquer odisseia que se eternizam as inquietações da nossa in-
sanável condição humana, Ulisses é possivelmente o herói que define e escamoteia o
homem contemporâneo mas, acima de tudo, seja qual for a viagem, chegamos sempre
ao sítio aonde nos esperam.
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A Rocha Branca, de Fernando Campos: 
uma imagem heterodoxa de Safo?
Cristina Costa Vieira*
Em memória de Fernando Campos (1924-2017)
1. Imagotipos de Safo
Porque não se dissolveu Safo, poetisa da Grécia arcaica, no esquecimento, como outros
nomes oriundos da Antiguidade, fenómeno liricamente lamentado por Hélia Correia nos ver-
sos “A terceira miséria é esta, a de hoje. / A de quem já não ouve nem pergunta. / A de quem
não recorda” (2012: 29)1? Citando Schadewalt, Marion Giebel (1985: 7) indica que o es-
tado fragmentário da sua poesia e a escassez de dados cronológicos explicam a condição
de Safo como “uma das ‘desconhecidas famosas da literatura mundial’”. Em nosso en-
tender, essas duas justificativas só explicam parcialmente tal estatuto. As causas radicam
mais fundo e repousam na combinatória de três magnéticos imagotipos associados a Safo:
glória literária, homossexualidade feminina e suicídio por motivos passionais. 
O génio lírico da cantora de Afrodite não corresponde a uma invenção: pode ser com-
provado, apesar do estado fragmentário em que chegaram até nós os seus nove livros
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* Universidade da Beira Interior; Universidade de Coimbra, Centro de Literatura Portuguesa | crisleov@hotmail.com
1 Oliveira (2006) refere e comenta J. Dulwer, que comprova o abandono concertado do ensino das línguas e cultu-
ras clássicas em quinze países europeus e subsequente desconhecimento das mesmas, num estudo intitulado
Classics Teaching in Europe. 
2 Os fragmentos podem ser consultados em Lobel & Page (1955).  
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(cf. Lourenço 2006: 33-43; Lequenne 2011: 11-17)2. Frederico Lourenço (2006: 33)
considera que a qualidade eufónica e imagética do lirismo sáfico apenas foi igualada
muito mais tarde por Virgílio. E a qualidade era tal que os bibliotecários de Alexandria
abrangeram Safo nos chamados nove líricos, a par de Álcman, Alceu, Estesícoro, Íbico,
Anacreonte, Simónides de Ceos, Píndaro e Baquílides, numa selecção de poetas consa-
grados para leitura obrigatória escolar (cf. Pereira 1988: 525; Curtius 1991: 392). Trata-
-se de um feito extraordinário para uma mulher, tendo em conta a misoginia epocal. Platão,
por exemplo, aclamou-a como a décima musa, e Antípatro de Sídon considerava-a a
correspondente feminina de Homero (Giebel 1985: 143). Os elogios perduram em nomes
mais próximos da nossa centúria, como Ezra Pound (cf. Giebel 1985: 143-144). Em suma,
o imagotipo da glória literária de Safo sintetiza-se no epíteto “décima musa” (Prieto 2001:
379) e na antonomásia “a Poetisa, tal como Homero era o Poeta” (Giebel 1985: 128). Os
Antigos chegaram mesmo a deificá-la, como comprova a descoberta de um templo sub-
terrâneo onde lhe era consagrado culto (cf. Lequenne 2011: 13).
O imagotipo do lesbianismo terá possivelmente determinado, em parte, a enorme mu-
tilação a que a obra sáfica foi sujeita, e estaria provada nos fragmentos 31 e 94 PLF: no
primeiro, a relação triangular parece sugerir os ciúmes despertados no sujeito poético
feminino em relação a uma mulher (“tu”) que se sente atraída por um homem “igual
aos deuses” (Lourenço 2006: 37); no segundo, Safo lamenta a despedida de uma mu-
lher, o que a leva a recordar “as coisas belas” experimentadas, como a “cama macia /
suave…” em que ela satisfazia “o desejo…” (Lourenço 2006: 42)3. Mas a natureza se-
xual desse erotismo é ambígua, indicam ensaístas hodiernos (Giebel 1985: 85-86; Lou-
renço 2006: 33 e 40; Carvalho 2011), ocorrendo tal interpretação num contexto
misógino que conduziu, por exemplo, a Suda, no século X, a epitetar Safo de “cortesã”
no seu glossário (apud Giebel 1985: 143). Este estigma embateu, de facto, com os fa-
natismos cristão e islâmico, responsáveis, respectivamente, no século IV e em 1453,
pela destruição das bibliotecas de Alexandria e de Constantinopla, onde constava a
obra da poetisa de Afrodite (cf. Giebel 1985: 130-131; Lequenne 2011: 15-16; Vieira
2015: 7)4. E assim, Safo acaba por se tornar num ícone do lesbianismo, termo derivado
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3 Convém realçar que as reticências indicam mutilações textuais e não sinais de pontuação no original.
4 V. ainda Lourenço (2006: 33): “A poesia completa de Safo foi reunida, na biblioteca de Alexandria, em nove volu-
mes: os fragmentos aqui apresentados são o que resta da arte incomparável da cantora. Foi encontrado, todavia,
há pouco tempo um novo poema, escrito no invólucro de papiro de uma múmia egípcia”;  e Campos (2011: 15):
“pegar na figura de Safo, cuja obra o fanatismo de alguns homens destruiu e as areias do deserto do Egipto em
parte nos conservaram, é desafio e atrevimento”.
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do seu local de nascimento, Lesbos. Vejam-se as palavras de Charlotte Wolff: “A arte
poética de Safo revela uma tendência bissexual, mas apenas os poemas que ela dirige
às mulheres revelam plenamente os seus sentimentos e comprovam todo o poder da
sua arte” (apud Giebel 1985: 144).
O terceiro imagotipo, numa gradação crescente de folclorismo, consiste no lendário sui-
cídio de Safo na falésia branca da ilha de Lêucade, perto de Ítaca, por não ser correspon-
dida pelo mais belo dos homens, o barqueiro Fáon, cujos dotes físicos lhe foram atribuídos
por Afrodite (cf. Grimal 1999: 165). Ovídio celebrizaria o suicídio na carta XV das Heroi-
des, ficticiamente escrita por Safo a Fáon. É para tal falésia que remete o título da narrativa
histórica de Fernando Campos centrada em Safo, A Rocha Branca, publicada em Outubro
de 2011 pela Alfaguara/Objectiva, e que alcançou a final do Prémio Pen Clube português
2012. Este ensaio almeja, pois, ver em que medida o autor segue ou não tais imagotipos. 
2. O imagotipo da glória literária de Safo n’A Rocha Branca
A protagonista e narradora autodiegética do romance histórico de Fernando Campos segue
o primeiro imagotipo, o que lhe granjeia um estatuto quase divino. Tal opção romanesca
parece assentar em duas razões: a tendência (com raras excepções) para o romance his-
tórico bem documentado, quando Fernando Campos escreve narrativas históricas, e a ho-
menagem a uma das mais talentosas poetisas da Antiguidade feita por quem teve na
Coimbra dos anos 40 do século XX uma sólida formação em Filologia Clássica (Vieira
2012: 304) e sabe viver-se hoje um abandono de tais estudos. Ou seja, há por parte do
romancista “preocupações didácticas” (Vieira 2013a: 136) em resgatar do olvido a poe-
sia de Safo e o mundo em que ela viveu, o da Grécia arcaica, uma época que está na raiz
da civilização ocidental. A Lesbos do século VII a. C., integrada na Hélade da Ásia Menor,
cronótopo gestacional de Safo, tinha um prestígio cultural superior ao de Atenas (esta só
viria a atingi-lo com Péricles), sendo “na realidade o berço do lirismo” (Giebel 1985: 20),
traduzindo o sáfico o amor pelo belo e a rejeição da violência (cf. Giebel 1985: 62-75;
Lequenne 2011: 12), donde o culto a Afrodite, cuja imagem na Grécia se encontra ab ini-
tio ligada “à beleza, graciosidade e vida da natureza” (Giebel 1985: 62). Tal devoção está
patente no fragmento “Hino a Afrodite” (Lourenço 2006: 35) e na vida levada pelas dis-
cípulas de Safo no tísio de Mitilene (cf. Giebel 1985: 41-43, 62-73 e 91-97).
Fernando Campos recorre a quatro estratégias para enaltecer tal glória literária. Há, em
primeiro lugar, reiterados encómios, superlativos mas sinceros, ao seu estro poético,
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pronunciados pelas mais variadas personagens, confirmando, junto do leitor, o ponto
focal do autor. Trata-se da estratégia da “polarização [...] concordante, isto é, constan-
tes positivizações” (Vieira 2008: 415). Comecemos pelos próprios poetas coevos a Safo.
Tísias, “verdadeiro nome de Estesícoro”, segundo o “Prefácio” autoral (Campos 2011:
13), Alceu, Aríon de Metimna e Esopo louvam-lhe a grandeza poética quando têm a oca-
sião de a encontrar (cf. Campos 2011: 32-34, 55, 62 e 139). E o epitáfio de Safo, ficti-
ciamente encomendado pelos governadores de Mitilene a Alceu, mas na realidade da
lavra do romancista, finda deste modo a narrativa:
Quando vires a rocha gemer e a / fonte brotar água puríssima, na / montanha sa-
grada de Mitilene, / saberás, forasteiro, que aqui / repousam as cinzas e estas são
as / lágrimas da imortal Safo, e guarda / em teu coração para com ela um / pen-
samento piedoso. (Campos 2011: 246)
Os encómios também partem de políticos, como Pítaco, o tirano de Mitilene que histo-
ricamente lhe ditou o exílio (cf. Giebel 1985: 29-41), mas depois lhe permite o regresso,
recebendo-a nestes termos: “Tu és o orgulho da nossa terra.” (Campos 2011: 83). Tam-
bém os Governadores de Mitilene a consideram “a glória e a honra de toda a Grécia”
(Campos 2011: 223). O rico comerciante Iádmon de Samos exclama: “Safo! Pelos deu-
ses! Que honra a minha e que alegria!” (Campos 2011: 138). Já as discípulas de Safo
quase a divinizam. Diz Átis sobre Anactória, vivendo na longínqua Sárdis: “Ela olhava-te
como uma deusa e comprazia-se com os teus cantos” (Campos 2011: 120). Desco-
nhecidos, como o homem que aborda Safo em Quios, mostram o reconhecimento que
lhe tem toda a Hélade:
– Dona – interpela-me um estrangeiro que perto está –, não é vulgar o apuro da
tua elegância, no vestir, na postura, no falar…
– Não incomodes a minha senhora Safo – acode o meu ecónomo.
– Safo? A poetisa? – exclama o estrangeiro admirado. – Coisa maravilhosa! O li-
rismo visita terras de epopeia!… (Campos 2011: 136)
Um reconhecimento que existe também por parte de figuras simples do povo, como bar-
queiros. Assim, Pélagon de Mitilene diz a Safo quando a encontra junto ao cais: “Uma deusa
digna-se vir até mim! Saúdo a admirável Safo! – diz-me sorrindo” (Campos 2011: 154). 
A segunda estratégia de enaltecimento do estro poético de Safo está na transposição para
a tessitura romanesca, por citação ou alusão, dos fragmentos que se lhe conhecem, apa-
recendo verosimilmente no desenrolar dos eventos diegéticos. Assim dá o romancista ao
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leitor a possibilidade de este comprovar a qualidade desse lirismo. A citação pode ser an-
tecedida ou não do original em grego e aparecer ou não complementada por palavras líri-
cas de Fernando Campos ficticiamente postas na boca de Safo, que ajudam a compreender
o contexto diegético em causa. A citação literal do fragmento sáfico mais completo, o
“Hino a Afrodite”, é introduzida no texto depois de um monólogo interior em que a poetisa
tenta reagir ao seu envelhecimento solitário em Mitilene, passeando em “jardins e bosques”
bucólicos, onde a poetisa emite um “brado de socorro” à “deusa nascida da renda diáfana
de espuma das ondas”. O brado corresponde ao referido hino, iniciado pelos versos “Do
trono marchetado imortal Afrodita, / filha de Zeus, de enredos tecelã, te rogo / não me sub-
jugues de aflições e de tristezas, / ó deusa, o coração” (Campos 2011: 117-118). As tra-
duções são sempre da lavra de Fernando Campos, não optando o autor pelas disponíveis
no mercado. Podemos ilustrar a alusão a fragmentos sáficos quando, em conversa com o
amigo Tísias, em Cátana, Safo confessa ter um coração virgem, ou seja, insubmisso, como
a maçã vermelha deixada por apanhar, não porque a esquecessem os apanhadores, mas
porque não a alcançaram, o que remete metaforicamente para a solidão a que o seu génio
a conduziria (cf. Campos 2011: 76). O diálogo é uma clara prosificação do fragmento 105
PLF: “Sozinha, a doce maçã enrubesce no alto ramo, / alto, altíssimo, pois esqueceram-na
os apanhadores da maçã. / Na verdade, não a esqueceram: não conseguiram foi lá chegar”
(Lourenço 2006: 42). Ora, a maçã é fruto associado a Afrodite (cf. Giebel 1985: 66). Esta
alusão conduz-nos à terceira estratégia.
De facto, a prosa camposiana traduz o lirismo sáfico, isto é, uma esteta amante do bom
e do belo, fugindo porventura à violência que vitimou o pai em batalha (cf. Campos 2011:
33-34), donde a devoção por Afrodite. Por isso o lirismo sáfico está associado à can-
dura e ao refinamento, “que lhe conferem uma espécie de eterna juventude de espírito
mesclada com arête” (Vieira 2015: 43). Tal delicadeza é elogiada nestes termos por Tí-
sias: “Espíritos como tu, Safo, ajudam a tornar mais doces as nossas almas” (Campos
2011: 77). Semelhante superioridade axiológica deve ser entendida de duas formas n’A
Rocha Branca: primeiro, a opção de Safo e de suas discípulas em viver, tal como as
Musas e as Graças, “na companhia umas das outras, dentro dos costumes do belo: ésla,
kaí, kala. Vivemos em beleza, em generosidade e festa” (Giebel 1985: 59), por isso se
adestrando no canto e na dança; segundo, a homenagem romanesca à grandiosidade
do lirismo sáfico, na senda do que diz Camões épico: “aqueles que por obras valerosas
/ Se vão da lei da Morte libertando” (I, 13-14). Como exclama Tísias, condoído com a
notícia da morte da amiga: “E tu, doce Safo, dulcíssima Psafo, como se diz em teu dia-
lecto eólico, cantavas imortais hinos de amor!” (Campos 2011: 25). 
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Deste modo, n’A Rocha Branca, Safo revela um olhar esteta que se delicia “diante de toda
a beleza, esteja esta inscrita numa paisagem, num objecto, num recanto, no corpo (nu)
de um homem ou de uma mulher e ainda no trabalho manual” (Vieira 2015: 20), sem-
pre em função do lirismo dúctil da poetisa e no “timbre hesiódico de uma Idade do Ouro
perdida” (Vieira 2013a: 134). Safo demonstra calma e elegância para com todas as vi-
sitas, venham estas em espírito de concórdia ou não. E empenha-se em apurar a beleza
do corpo, a graciosidade dos gestos e o cultivo do espírito nas suas discípulas, conforme
os modelos ortodoxos esperados para a época:
As jovens vivem na companhia de Safo com uma solidariedade afectiva no mundo
de Afrodite e com o culto do belo. As coisas belas, tais como perfumes, coroas
e grinaldas não são meros adornos: os objectos jamais são enumerados na poe-
sia arcaica apenas por causa da sua aparência, mas antes como símbolos reais,
e corporizam a força que lhes é inerente. Tal como no mundo dos homens as
armas representam a arete dos possuidores [...] também as coisas belas se en-
contram aliadas à perfeição feminina. (Giebel 1985: 93-94)
O tísio dirigido por Safo em Mitilene não tem, pois, o objectivo de educar jovens com
espírito independente, mas coaduna-se com o socialmente esperado para as meninas
de uma elite económico-social, assim resumido por Fernando Campos mediante a voz
narrativa de Safo:
Sem o ter desejado, vejo-me instrutora de belas virgens a quem tenho de ensi-
nar o apuro no vestir, a dicção e os ritmos dos versos e da música dos hinos, os
meneios da dança, a elegância dos gestos e do andar, para bem servirem nas ce-
rimónias do culto. (Campos 2011: 93)
E também, sugere o desenrolar da narrativa, para se tornarem bons partidos em casa-
mentos de conveniência… Isto conduz-nos à última estratégia romanesca da glorifica-
ção de Safo: os rogos insistentes com que mães de Lesbos (cf. Campos 2011: 84) e
“comerciantes de vários pontos da Ásia” desejam ver as suas filhas instruídas pela “poe-
tisa Safo”, sabendo-a de regresso do exílio (Campos 2011: 90). A forma como se deu
a génese do tísio de Mitilene vinca, pois, a sua glória, despertando a rivalidade de Gorgo
e de Andrómeda, directoras de academias em Lesbos (cf. Giebel 1985: 43). Esta rivali-
dade foi romanescamente explorada por Fernando Campos em vários pontos da narra-
tiva (cf. Campos 2011: 84-85, 93-94, 106-109 e 114-116), mostrando uma Safo
pairando acima da inveja ou superando o ciúme. 
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Heterodoxa aos olhos de hoje pode parecer a conversa de Safo e Mirrina a propósito da edu-
cação da filha desta, não o sendo, todavia, para a mundividência da Grécia arcaica e para
a benevolência de espírito que Safo apresenta em várias ocasiões. Assim, Mirrina vai de-
fendendo que ensinou a filha a “servir no templo como hetera” (Campos 2011: 166), isto
é, a prostituir-se, sobretudo junto de homens mais velhos e feios, porque menos petulan-
tes, para assim conseguir bom dinheiro para o seu dote matrimonial. E Safo vai aquiescendo
a tudo o que a amiga diz com frases como “Conselhos de boa mãe” (Campos 2011: 166). 
Apesar da delicadeza, Safo mostra-se independente e corajosa, realizando viagens no
Mediterrâneo por moto próprio com o propósito de visitar amigos, conhecer novas pa-
ragens, sabendo adaptar-se às circunstâncias, revelando sentido crítico face a costumes
que a chocam e coragem quando as tempestades a assolam, qual heroína odissaica (cf.
Vieira 2015: 36-43). Este carácter intrépido não se coaduna com o ideal helénico de
mulheres destinadas ao gineceu, com excepção das espartanas, e mesmo estas estando
culturalmente coagidas a desprezarem o celibato (cf. Ferreira 2012). É por isso que o ma-
rido de Safo se espanta com o seu pedido, mostrando ser a poetisa de Afrodite uma fi-
gura heterodoxa para o seu tempo:
– Leva-me contigo – peço-lhe. – Desejo alargar a minha visão do mundo, co-
nhecer as cidades aonde vais.
– Quê, mulher? Julgas que o barco é gineceu onde possas conviver com as aias
e tear? É viagem perigosa, cheia de trabalhos próprios de homens rudes. E é longa.
– Não me trouxeste de Mitilene até aqui? Bem posso viajar um pouco mais longe.
(Campos 2011: 65)
Outra atitude foge ao imagotipo do génio dúctil sáfico: regressada a Mitilene, viúva e
coberta de glória, rejeita com impaciência todos os pretendentes que a visitam, pois não
admite “arrogância ou superioridade em relação às mulheres”, definindo-os em clave
metafórica como “boa fauna para o arco de Ulisses” (Campos 2011: 105), numa clara
alusão aos cantos finais da Odisseia. Mas o cotejo com Penélope acaba aqui, revela o
monólogo interior: “Um pretendente!… É verdade que possuo um tear em que teço
minha teia, mas não espero marido ausente nem desfaço à noite o que de dia enredo…”
(Campos 2011: 105). Como tinha enfatizado Safo a Tísias, já casada: “Posso lá aceitar
que uma mulher venha a submeter-se a um homem?…” (Campos 2011: 76). Este passo
conduz-nos ao segundo imagotipo.
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3. O imagotipo da homossexualidade feminina de Safo n’A Rocha Branca
A Rocha Branca de Fernando Campos insere-se na voga contemporânea do “romance
histórico classicista” (Vieira 2013a: 128), de traços próprios, em que a diegese se lo-
caliza cronotopicamente no mundo greco-latino. De duas dezenas de romances históri-
cos portugueses classicistas, Fernando Campos é responsável pela autoria de dois,
ambos centrados na Antiguidade Grega: além d’A Rocha Branca, é da sua lavra A Loja das
Duas Esquinas (2009), protagonizado por Édipo (cf. Vieira 2013a: 127-133; Vieira
2013b). Todavia, A Rocha Branca é até à data a primeira e única narrativa portuguesa a
focar Safo, apesar de esta revelar grande fortuna em romances históricos da literatura
contemporânea. Mencionem-se, a mero título ilustrativo, Sappho von Lesbos (1945),
da alemã Margot Klausner, The Laughter of Aphrodite (1965), do inglês Peter Green, Io,
Saffo (1992), do italiano Marcello Venturolli, ou Sappho’s Leap (2003), da norte-ame-
ricana Erica Jong, narrativa traduzida em Portugal com o título Os Amores de Safo (cf.
Vieira 2015: 6-7). Dever-se-á este interesse por Safo ao imagotipo do seu lesbianismo,
“um ferrete na conservadora sociedade portuguesa anterior à Revolução dos Cravos e que
ainda hoje se mostra preconceituosa em algumas questões de género” (Vieira 2015: 7),
o que explicaria o atraso luso relativamente à restante novelística ocidental? Poderá re-
sidir no incremento dos estudos femininos, de movimentos gay e da literatura queer a
intensa focagem romanesca de Safo, sem paralelo relativamente a outras figuras femi-
ninas da História ou da mitologia gregas (cf. Vieira 2015: 7-8). 
Porquê, interroga-se Marion Giebel, pôr o foco do homoerotismo só em Safo, tendo em conta
que o sistema educacional da Grécia arcaica via com bons olhos a união (philía) do pupilo ao
seu pedagogo (cf. Giebel 1985: 44-47) e que “o amor entre jovens era comum por todo o
lado” (Giebel 1985: 85)? Por outro lado, a homossexualidade era encarada como uma fase
juvenil de aprendizagem (cf. Giebel 1985: 86). É com base neste último argumento que Fer-
nando Campos constrói logo no capítulo I uma jovem Safo bissexual, que tem contactos fí-
sicos com as aias para depois se envolver com garbosos soldados que no dia seguinte irão
defender a sua polis. O cronótopo afrodisíaco parece desculpar a libertinagem de Safo:
– Vamos correr ao luar! – desafio-as. – A noite está quente. Passearemos sob
as árvores, ao gorjeio dos rouxinóis e pintassilgos, ao zingarreio metálico das
cigarras, à luz da lampadazinha intermitente dos pirilampos… 
Íole deslassa o peplo e deixa a nu um seio muito branco; Cleonice, na corrida pela
praia, da túnica entreaberta sai-lhe a bela perna torneada, a anca redonda; Cléofis,
acalorada, deixa cair o manto e mostra às estrelas que pestanejam pudibundas os
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seus roxos encantos. Tomamos banho nuas no tanque da quinta ou na orla do mar.
E vamos assim pelos prados, os corpos esmaltados de pérolas de água, a colher flo-
res silvestres com que nos enfeitamos umas às outras entre risos, beijos e afagos.
Surpreendemos jovens soldados que na praia se refrescam nas ondas. [...] Ace-
nam-nos, chamam-nos. Atiramo-nos à água, enredamo-nos com eles, que nos
abraçam e cobrem de beijos. Suspiros e ais, gritinhos e risos e palavras de amor
desafiam essa noite o marulhar das ondas.
(Campos 2011: 36)
Esta bissexualidade explícita não se repetirá: parece corresponder a uma experiência juve-
nil. Como é dito por Safo pouco antes: “Faço agora dezasseis anos” (Campos 2011: 36). 
O propalado lesbianismo de Safo foi sobretudo associado às suas discípulas, num pa-
ralelo entre o que ocorria entre aluno e pedagogo, mais velho, no período arcaico, e que
alguns diálogos socráticos deixam ainda transparecer, como sucede no Banquete. To-
davia, Fernando Campos parece rebater a tese da ligação erótica discípula-mestra no
círculo de Safo, apontando antes para um amor de tipo maternal. Aliás, o objectivo do
tísio de Safo era preparar “as suas jovens para o casamento” (Giebel 1985: 86), e Fer-
nando Campos assim o mimetiza romanescamente. É por isso com saudade que Safo re-
corda as discípulas que já se casaram ou se queda “comovida [...] quase sem fôlego da
emoção” (Campos 2011: 143) quando visita algumas, já casadas e mães de filhos, como
é o caso de Timas. A única discípula de quem Safo parece ter ciúmes, Átis, está apai-
xonada por um jovem que Safo imagina “Igual aos deuses”, confirmando Átis: “Ele para
mim é como um deus” (Campos 2011: 112). O diálogo remete para o polémico
fragmento 31 PLF “Ele, tu e eu” (Lourenço 2006: 37-38) que comprovaria o lesbianismo
de Safo. Porém, o contexto romanesco desfaz tal ambiguidade, respondendo Safo que
também para ela o marido Cércilas era como um deus, quando vivo (cf. Campos 2011:
112), abençoando mais tarde este casamento (cf. Campos 2011: 131-132). E é Safo
quem nega, irada, ao irmão Caraxo, os rumores das alegadas relações promíscuas com
as suas discípulas, ou “heteras”, como lhes chama pejorativamente: “Quê? Heteras?
Que queres dizer com esse heteras? Ofendes as minhas pupilas e ofendes-me a mim.
Magoas-me. [...] Filhinhas do coração! Era afeição pura, amizade sã, coisa que tu não
conheces” (Campos 2011: 150).
Noutro passo, Safo revela admiração pela beleza de jovens donzelas e donzéis que, em
simpósios, exibem acrobaticamente o seu corpo: “De extrema beleza são dançarinas e
dançarinos de leves peplos translúcidos” (Campos 2011: 185). Todavia, tal elogio deve
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ser interpretado à luz do lirismo sáfico, admirador de todo o tipo de beleza, fosse esta
feminina ou masculina, e à luz da mundividência da época arcaica que o romancista
quer transmitir, em que o nu era encarado com naturalidade, sem o pudor acrescentado
pela cultura judaico-cristã: 
Desde o início que o escultor grego, fundamentalmente, coloca-se não em frente
do homem vestido com armadura de guerreiro ou vestes de escravo, sacerdote
ou príncipe, mas em frente da nudez do homem em si. Porque crê que o ser está
na physis, o Grego crê que o ser está no mundo em que estamos. [...]
A este mundo em que está o Grego chama-se “Kosmos”. Mas Kosmos, por opo-
sição a chaos, não significa apenas mundo, mas mundo ordenado-belo.
(Andresen 1992: 13)
Todavia, a forma mais explícita de rejeitar o imagotipo da homossexualidade sáfica é colo-
car a protagonista d’A Rocha Branca casada por amor com Cércilas, sofrendo com a sua
morte e saudosa das suas carícias quando, em Mitilene, já a caminho dos cinquenta anos,
ou seja, da velhice nessa Grécia arcaica, vê aias e discípulas a casarem-se. Veja-se a forma
como Safo descreve a sua noite nupcial: “Nunca o tempo escorreu, voou, crepitou tão rá-
pido e ardente! Mas a felicidade junto do meu marido é um dom divino…” (Campos 2011:
51). Sobremaneira, a rejeição da homossexualidade sáfica é conseguida através da paixão
tresloucada, com a idade de cinquenta anos, pelo belo e jovem barqueiro Fáon. As tórridas
noites de amor passadas com Fáon – “Uma noite, um dia e outra noite de delírio extenuante.
Sem palavras. Dou-lhe o meu corpo até à exaustão” (Campos 2011: 212) –, indiferente aos
comentários da sociedade de Lesbos e aos conselhos de quem lhe quer bem, o desespero
em que Safo cai quando se crê ou se vê abandonada pelo dono da “barca vermelha do olho
fenício” (Campos 2011: 186) não se coadunam com o imagotipo de uma Safo homoeró-
tica. E este ponto leva-nos ao terceiro e último estereótipo associado a Safo.
4. O imagotipo do suicídio de Safo por razões passionais n’A Rocha Branca
Fernando Campos aproveita o maravilhoso pagão das lendas associadas a Fáon, que, re-
juvenescido e embelezado de forma sublime por Afrodite, acaba por desprezar o amor de
Safo, colocando esta um fim à sua vida na rocha branca de Lêucade. Como se pode expli-
car tal apropriação num romance histórico documentado e que se pretende verosímil, não
só quanto à vida e morte de Safo, mas também quanto à mundividência da Grécia arcaica? 
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É precisamente de acordo com a mundividência arcaica de que os deuses se podiam
confundir e conviver com os homens, sem que disso estes se apercebessem, separa-
dos que estavam apenas pela imortalidade e pelo metamorfismo (cf. Andresen 1992:
14), que Fáon e Safo entram em contacto com a deusa Afrodite n’A Rocha Branca. De
acordo com tal mentalidade, não é estranho Faón receber das mãos da deusa “um fras-
quinho com um unguento mágico” transformando-o “no jovem mais belo que alguma
vez existiu.” (Campos 2011: 161). E que Safo converse com Afrodite na aparência de uma
jovem colhendo ostras (alimento dito afrodisíaco) na espuma do mar, elemento de onde
nasceu (cf. Campos 2011: 178). 
Por outro lado, no romance, Safo, coberta de glória, jovem de espírito, mas envelhecida num
corpo com cinquenta anos, e carente na sua viuvez e solidão, apaixona-se por Fáon.
Torna-se ainda mais verosímil que tal paixão ocorra nesse momento e condição da vida da
protagonista d’A Rocha Branca porquanto a beleza de Fáon aparenta ser divinamente irre-
sistível para as mulheres e a poetisa de Afrodite se encanta pelo belo. Mas Faón desapa-
rece voluntariamente, culpando Safo a sua velhice pelo abandono a que foi votada pelo
jovem:
Dominou o delírio, cansado dele?… Cansado de mim?… de uma louca mu-
lher velha?…
Havia surgido do maravilhoso mundo do arco-íris e regressou a esse mundo fan-
tástico?… Ou deixou-se ficar por lá, por essas cidades asiáticas, nos braços de
amores da idade do seu corpo?… (Campos 2011: 227). 
O envelhecimento, em conformidade com a natureza humana, é, por conseguinte, um
processo romanesco (cf. Vieira 2008: 160-165) de que se vale Fernando Campos para
dar uma resposta mais verosímil para o abandono de Fáon. Tratava-se de um enganador
jogo de espelhos, de duplos, sem solução feliz. Revolta-se Safo:
Estranha ironia! Uma alma jovem, dentro de uma carcaça velha, a amar com pai-
xão uma carcaça jovem e bela que encerra uma alma velha!… Que troca, que
troça é esta, Afrodita? Que brinquedo?… Achas que ele ou eu te merecemos
isto? Fizeste-nos joguete das tuas tramas? Divertiste-te? [...] Não te tenho sem-
pre venerado?… (Campos 2011: 215).
O romancista serve-se também de indícios funestos para sugerir o esperado abandono de
Fáon (cf. Schönberger 2013: 167-168): Safo, lendo “versos da Odisseia”, citados na tes-
situra textual, referentes à aproximação de Ulisses a Nausícaa e suas donzelas, quando
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naufraga em Esquéria (cf. Campos 2011: 182-183), pára a leitura para repetir a expressão
“sozinha ali fica”. E, meditabunda, põe em paralelo a atracção de Nausícaa por Ulisses e a
sua por Fáon: “Ficarei um dia, também eu, sozinha com ele?…” (Campos 2011: 183). Ora,
esta atracção não augura nada de bom, já que Ulisses abandonou a princesa dos Feaces. 
Por outro lado, a fermentação da ideia do suicídio em Safo corresponde a uma degra-
dação progressiva da poetisa de Mitilene: à dúvida do abandono de Fáon, segue-se a
perda da auto-estima, prosseguindo buscas desesperadas para o encontrar. O deses-
pero toma conta do seu ser quando se apercebe da vanidade do esforço. Os marinhei-
ros que a ajudam notam o “desleixado preparo de” sua “pessoa”, ela que era “a mulher
mais galante que alguma vez” viram (Campos 2011: 240). Vê-se a si como “uma velha”
(Campos 2011: 240), mas é a consciência da perda dos dotes literários que constitui o
ponto de não retorno para Safo, a esteta, como demonstra o seguinte passo:
A minha dor é obstáculo à minha arte… [...]
Mulheres da marítima Lesbos, cujos nomes a lira eólica celebrou, que me apo-
dastes de infame porque amei, cessai de ouvir em multidão a minha cítara. Fáon
roubou-me tudo o que dantes vos agradava… (Campos 2011: 238)
Fernando Campos desenvolve, pois, com verosimilhança, a ideia do suicídio em Safo,
tendo em conta a importância do estro lírico para a poetisa de Mitilene. E é então que o
romancista intensifica o uso do maravilhoso pagão para narrativizar o suicídio passional
de Safo. Apercebendo-se, em Lêucade, de que nunca reencontrará Fáon, chora, versejando
sobre o lendário suicídio de Deucalião na rocha branca da ilha (cf. Campos 2011: 240-241),
movido por desgosto amoroso, versos que correspondem, na realidade, à carta XV das
Heroides de Ovídio, e lhe dão a ideia de também ali se suicidar (cf. Schönberger 2013:
158). Ataviando-se a preceito, ascende ao templo de Apolo, na falésia branca de Lêu-
cade, atirando-se para o mar, o elemento onde nascera a deusa que cultuara em vida…
Os últimos gestos de Safo, por ela ficticiamente narrados, oferecem ao leitor a visão de
um eufemístico “adeus” (Campos 2011: 243) que corresponde, na realidade, ao seu imi-
nente suicídio. E esta visão pessoal, verosímil, de uma suicida, liga-se, em estrutura es-
piralar, ao “Prólogo” e ao “Epílogo”, “onde os poetas Tísias e Alceu, respectivamente,
lamentam a morte de Safo” (Vieira 2013a: 133). Assim, o “Prólogo” dita uma estrutura
in ultimas res ao anunciar ab initio a morte de Safo, mas a narrativa problematiza depois
algumas respostas mais profundas do que um mero impulso passional, donde a insis-
tência em frases interrogativas no seguinte passo: 
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Que súbita loucura foi essa a tua, infeliz? Em baixo, na ilha, faziam os marinhei-
ros aguada para a travessia até aqui, subiste a falésia a visitar o templo do teu mú-
sico Apolo. Era-te demasiado e eternamente jovem a alma para te sentires
encarcerada nos teus cinquenta anos? Quiseste imitar a formosa Cálice, des-
gostosa de não ser correspondida no seu amor?… Dizem-me que te aproximaste
do abismo, olhaste abaixo a rocha branca talhada a pique sobre o mar violeta, da
cor das tuas tranças. Pela última vez, julgo, esboçaste o teu sorriso de mel, avan-
çaste um pé, o outro… e despenhaste-te!… (Campos 2011: 24-25). 
5.Conclusão
Em suma, A Rocha Branca de Fernando Campos traça o retrato de uma Safo sofredora e
divina, tal como o Ulisses homérico (Vieira 2015: 42-45), que atinge a imortalidade pela
sua forma de ser, etérea como uma deusa, e pela glória perene da sua obra. O que pode
ser considerado à partida um retrato ortodoxo da poetisa de Mitilene, até porque também
é reapropriado o material mitológico do suicídio na falésia de Lêucade motivado pela pai-
xão não correspondida de Fáon, é utilizado, todavia, pelo romancista, para rebater, tam-
bém por essa via, a tese do lesbianismo da poetisa de Lesbos. Fernando Campos traça
um retrato complexo desta figura, simultaneamente dúctil e insubmissa ao poder fálico,
mãe e amante, uma aristocrata que decide alforriar todos os escravos das suas proprie-
dades, depois de contemplar hesiodicamente a beleza e o valor do seu trabalho, mas que
recusa aceitar como cunhada uma antiga escrava, a mesma a quem ela outrora admi-
rou a beleza, Rodópis. Uma personagem ortodoxa, em alguns imagotipos, mas hetero-
doxa, noutros. Enfim, uma personagem pós-moderna num romance histórico classicista. 
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Como escritora portuguesa e europeia, tenho profundas raízes numa cultura riquíssima e an-
tiga, a que tive a sorte de ter acesso, nas escolas e universidades públicas em que fui formada. 
Posso conscientemente, ao produzir ficção, recusar qualquer dimensão “erudita” e pre-
tender fazer tábua rasa do que aprendi, mas sei que tudo o que interessa (tudo o que nos
interessa) fica no inconsciente, de onde regressará quando nos for útil, e servirá de ali-
cerce a construções ilimitadas.
Assim, todos os temas são possíveis, desde que me identifique com eles e me movam, e
em cada livro deixarei que seja ele próprio a escolher a forma como pretende ser contado.
Não obedeço a fórmulas ou regras, deixarei que elas surjam por si mesmas, e dou-me
ao privilégio de encontrar na arte um espaço de liberdade absoluta.
Exceptuando n’ A Cidade de Ulisses (2011), em geral não penso nos clássicos, mas por
vezes eles vêm ter comigo, para que os utilize ou reinvente da forma que me convier.
Cito alguns exemplos, a que não tenho dado especial atenção, mas este colóquio me
levou a olhar de novo:
N’ Os Guarda-Chuvas Cintilantes (1984) refiro, em duas linhas e em registo irónico, a Arte
Poética ou Epístola aos Pisões de Horácio: “Cortai os pés, pisões. Cortai verdadeira-
mente os pés. E aprendei que a poesia não pisa: É o modo mais perfeito de voar”. 
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No mesmo livro há uma mulher que se transforma em raposa – portanto a história de uma
metamorfose. E, pensando numa possível matriz, são as Metaformoses de Ovídio que pri-
meiro nos ocorrem.
Em Os Teclados (1999) alguns passos remetem para conceitos pitagóricos e platónicos: 
E foi assim que um dia ele falou do número. Através da medida, o caos trans-
formava-se em cosmos. Ideias antigas, que tinham atravessado os milénios. O
cosmos era o universo ordenado, regido por leis e princípios inteligíveis aos hu-
manos. Através de uma regra interior o universo escapava ao acaso.
Havia relação entre a estrutura do cosmos e a da música. A primeira música era
a de cada planeta. O movimento dos planetas era música, a música era o prin-
cípio de tudo, a expressão de poderes superiores que governavam o mundo. Cada
corpo celeste possuía uma nota e um acorde específico, o conjunto traduzia a har-
monia do universo. Aqui em baixo na terra só o ouvido subtil a podia alcançar:
através de tudo o que existia podia ouvir-se, com esse ouvido interior, a harmo-
nia superior que governava o mundo.
E ainda:
No mito de Er, Platão descrevia a estrutura do universo: em cada um dos oito cír-
culos dos planetas havia uma sereia, girando com as esferas e cantando em har-
monia com as três Moiras.
A música curava as almas. 
Mas a dimensão consoladora dessas perspectivas é também negada: “A música não
tinha esse poder. Era tudo ilusão, pensou. O mundo talvez não fosse um cosmos, um uni-
verso ordenado. Provavelmente não tinha medida, nem escapava ao caos”. 
Em As Águas Livres (2013): “Aion é o tempo sem tempo, a eternidade, a plenitude”. E
transcreve-se o fragmento 52 de Heraclito: “O tempo (Aion) é uma criança que, brincando,
põe pedras aqui e ali; o tempo é o reino da criança”. No mesmo livro há uma referência ao
motivo central de Paisagem com Mulher e Mar ao Fundo (1982), o luto das mães pelos fi-
lhos mortos na guerra – a mesma silenciosa contenção imposta na Antiguidade: 
Na Grécia antiga era legislado o tempo e a forma de luto permitido às mulheres
que perdiam filhos na guerra. Hoje não há leis sobre isso, mas o luto e a revolta
das famílias continuam a não ser audíveis nem visíveis. De um modo ou de outro,
ainda são controlados. Também aqui, durante a guerra colonial, mais do que uma
geração passou sobre isso em silêncio.
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Sabemos que a revolta das mulheres contra a guerra está patente por exemplo na Lisís-
trata de Aristófanes. Mas a comédia atenua pelo riso uma ideia que, levada a sério, é aten-
tatória contra o poder dominante masculino. 
No entanto, a presença das mulheres e do seu modo de sentir e pensar, infiltram-se,
apesar de tudo, no universo solidamente viril da Grécia antiga (que, obviamente, foi tam-
bém escrito pelos homens): Antígona, por exemplo, é uma mulher que age contra a lei
da polis. Anos depois de ter escrito Paisagem, encontrei o livro de Nicole Loraux, Les
Mères en Deuil (Seuil, 1990).
Só então me dei conta de que, na altura em que escrevi o livro (1982), não percebi até
que ponto o confronto entre a mãe de luto e o poder político era um tema antiquíssimo.
Foi através de Nicole Loraux que fiquei a saber que já na Antiguidade Grega havia legis-
lação sobre o tempo e o modo permitido às mulheres para chorar os filhos mortos na
guerra e usar luto em sua memória. Na verdade o poder político sempre foi arguto, e
cedo percebeu que, se fosse dada às mulheres a possibilidade de expressar dor e revolta
livremente, a “ordem” social correria perigo. A guerra, desde logo, poderia ser posta em
causa, e esse era um risco que o poder político não admitia correr.
“Les citoyens semblent avoir estimé qu’au plus profond de la peine, il restait en elle (la
mère) assez d’excès pour qu’il faille enfermer leur deuil dans les limites étroites d’une
réglementation.” (Nicole Loraux)
Mas é sobretudo em A Cidade de Ulisses (2011) que, a propósito de Lisboa, de uma
história de amor alongada no tempo e perturbada por ausências várias, revisito a Odis-
seia, e nela, e em torno dela, encontro mitos que utilizo ou transformo, no interesse da
narrativa que vou tecendo:
A história da Odisseia era universal e intemporal, nunca acabaria de ser contada,
nunca poderia acabar de ser contada.
A viagem de Ulisses era a vida de todos nós, qualquer um podia identificar-se
com Ulisses. A primeira palavra, abrindo o livro, era a palavra “homem”.
Podíamos ler a Odisseia como o primeiro romance europeu, matriz de todos os
que vieram depois.
A história assentava como uma segunda pele no imaginário de Lisboa:
Ulisses parte para a guerra e para o mar, deixando para trás a mulher e um filho.
Ao longo dos séculos também nós vivemos essa história de mulheres esperando,
sozinhas, de filhos crescendo sem pai.
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Foi assim nas cruzadas, nos Descobrimentos, na guerra colonial, na emigração,
até ao século XX.
Fora da “vulgata” homérica, outras versões podiam ser igualmente histórias nossas:
Penélope ouve rumores sobre a morte de Ulisses e corre a afogar-se no mar. Mas
é salva por pássaros, provavelmente gaivotas, que a trazem até à praia;
Penélope cansa-se de esperar por Ulisses e cede aos pretendentes, sobretudo a
um deles, Anfínomo. Ulisses regressa e mata-a, ao saber dos seus amores com
Anfínomo;
Ulisses regressa a Ítaca mas torna a partir abandonando Penélope, desolado com
a sua infidelidade;
Penélope cansa-se de esperar por Ulisses e deita-se com os cento e vinte e nove
pretendentes. Desses amores nasce o grande deus Pã;
Mas não existia nenhuma versão em que Penélope escolhesse um dos preten-
dentes, que se tornaria rei de Ítaca, e ela rainha a seu lado.
E em nenhuma versão se tornava ela própria rainha de Ítaca, no lugar de Ulisses,
dissemos. No entanto seria provavelmente assim que hoje contaríamos a história.
A ausência de Ulisses roubou a vida a Penélope (na versão fiel). Mas também rou-
bou a vida a Telémaco, que nunca teve espaço para crescer e tornar-se adulto.
Ulisses ocupou todo o espaço, só ele existiu, mesmo na ausência. Só ele foi rei.
Mas vinte anos depois já não é rei por direito próprio, tornou-se o usurpador, o
que vem roubar o trono do seu filho. Que entretanto deveria ter libertado a mãe
dos pretendentes, ser ele próprio rei, ter por sua vez uma mulher e um filho. Ulis-
ses não teria lugar quando voltasse, a não ser como súbdito do seu filho.
Mas essa versão também não existia. Telémaco não fez mais do que ajudar o pai
a recuperar o poder para si próprio, como se o tempo não tivesse passado. Ulis-
ses exige controlar tudo, ser o senhor de tudo, até do tempo.
Curiosamente no entanto havia outra versão, que parecia responder à anterior:
Ulisses foi morto por seu filho. Não por Telémaco, porque Telémaco nunca cres-
ceu, mas por Telégono, filho de Ulisses e de Circe. É a mão de Telégono que vem
fazer justiça, porque o crime de Ulisses para com Telémaco não tem perdão. (Em-
bora essa versão adoçasse a história e dissesse que a justiça tinha sido feita por
acaso.) Depois de matar Ulisses Telégono casa com Penélope, a primeira mulher
de seu pai, e ambos partem levados por Circe para a Ilha dos Bem-Aventurados.
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Dizíamos coisas dessas, numa praia de Tróia, ao sabor do vento. Conversas que
pareciam soltas, divagações. Mas eram (ou podiam ser) histórias nossas. His-
tórias do país e de Lisboa.
Embora longa, esta citação está longe de esgotar as referências à Odisseia que atravessam
o livro, por vezes em espelho, outras vezes de forma subvertida, invertida ou subliminar.
As referências clássicas noutros livros, que aqui passei rapidamente em revista, tam-
bém estão longe de esgotar a minha ligação à cultura greco-latina, e a outros clássicos
posteriores que igualmente me marcaram, a par de outros, ditos “modernos”. 
De qualquer modo, o essencial que retiro da leitura dos “clássicos” é a certeza de que
os grandes livros nunca deixam de dialogar connosco, e se tornam parte de nós, porque
sempre de novo nos desafiam e provocam. Creio que é sobretudo essa raiz profunda que
me permite a liberdade de procurar, com relativa segurança, caminhos novos, modernos,
pós-modernos (o que quer que isso signifique) ou quaisquer outros, sem recear cair no
“bluff” ou na indigência em que a arte (?) contemporânea por vezes se transforma.
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É comum dizer-se que não há literatura ocidental que ignore os clássicos. Que nasce-
mos, crescemos, lemos e escrevemos no interior dessa cultura. Que pensamos e agimos
como seus herdeiros, mesmo quando a ignoramos, e que ela fornece uma moldura para
a inscrição dos comportamentos humanos que não pára de ser moderna. Afirma-se tudo
isso, mas ao mesmo tempo faz-se constar que nessa ampla escala de inscrição, havendo
infinitos graus de dependência e de afastamento, a modulação actual resulta decrescente,
e que no mundo contemporâneo se assiste a uma progressiva desaprendizagem desses
modelos fundadores, com elevado factor de risco e empobrecimento geral. 
Por vezes, também receio que assim seja. Sendo certo, porém, que neste campo, como
em muitos outros, é possível que se verifique um erro de paralaxe por parte de todos
aqueles, entre os quais me incluo, que se afeiçoaram a esses textos inaugurais e os to-
maram por indispensáveis para o entendimento da Humanidade. Também eu me pergunto
se não incorro num erro de perspectiva quando lamento que muitos, hoje em dia, des-
conheçam o significado de Hidra, Zéfiro, Zeus ou Atlas. Até a própria figura do Cavalo de
Tróia surge desligada da narrativa que lhe dá origem como se fosse uma metáfora morta.
Mas, ainda assim, não sei como avaliar até que ponto, em face dos novos meios, se re-
gista uma desvalorização da cultura clássica, seus heróis, mitologias e textos sagrados.
É verdade que alguns jovens do meu grupo se passeavam pelos corredores da Uni-
versidade declamando passagens de Homero e de Sófocles, e que essa era uma re-
ferência tida por nós como de uma cultura base indispensável. No meu meio, alguns
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não resistiram mesmo à sedução provocada por um certo jesuíta filósofo vestido de
negro até aos pés, nariz pronunciado e pasta pesada, que declamava ao fundo de um
anfiteatro a máxima socrática Homem conhece-te a ti mesmo, transfigurada em
“Homem, lembra-te que és homem, apenas homem, e nada mais do que homem”,
e foram-lhe no encalce até aos barcos de Ulisses. Alguns de nós deixaram-se im-
pregnar pelos textos fundadores sobre esses longos percursos pelas antigas águas
mediterrânicas, que vinham até nós e faziam a nossa praia. Por essa altura, tínhamos
acesso aos pré-socráticos e admirávamo-nos de tanta modernidade. Não tínhamos
acesso à Anábase, mas sabíamos quem era Xenofonte e falávamos do seu modo com-
passivo de sussurrar à orelha dos cavalos e de relatar batalhas, e enchíamos a boca
com a retirada dos dez mil. Uns quantos de nós tinham gosto em traduzir, e dizer de
cor, poemas de autores modernos que, ao invocarem o espírito dos clássicos, se ha-
viam transformado em novos clássicos. Alguns de nós sentavam-se no jardim da Fa-
culdade de Letras de Lisboa, para traduzirem Paul Valéry e declamarem no meio dos
buxos a tradução de principiantes dos quais venciam os que mais produziam rimas,
ainda que contorcidas – Zenão, cruel Zenão, Zenão de Eleia / Atingiste-me com a tua
flecha alada / Que vibra, que voa e que não voa nada! O som me faz nascer e a tua
flecha mata-me / Ah! O sol, que sombra de tartaruga para a alma! / Aquiles imóvel,
na sua passada larga… Provavelmente, eu nunca teria escrito e publicado um livro,
se não fosse essa música grandiosa, entretanto tão fora de moda quanto uma segui-
dilha. Mas não posso avaliar quanto a maioria dos jovens meus contemporâneos não
quis saber da tragédia grega, dos seus cinco actos, seu coro, seu corifeu, seu anfi-
teatro e conflito abrasador. A esmagadora maioria dos meus colegas partiu para ou-
tros campos, mundos concretos, técnicos, financeiros, científicos e tecnológicos, e
quando necessitavam de reconhecer uma referência esporádica à mitologia, consul-
tavam uma enciclopédia e, posteriormente, o Google. É estranhíssimo perceber
quanto do nosso mundo indispensável é dispensável para os outros. Confundir a pe-
quena parte pelo grande todo pode ser o nosso erro e a causa actual da nossa me-
lancolia, quando se percebe que as instituições deixaram de apostar num processo
de pensamento e concepção de saber, que, ao contrário de nós, consideram inútil ou
pelo menos supérfluo e atrapalhador do progresso.
No entanto, assumindo o papel de uma “testemunha presencial”, aquela que participa
também porque vê, tenho de dizer que o nosso mundo contemporâneo não deveria des-
conhecer a cultura antiga, sobretudo não deveria passar ao lado do caldo humano do
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mundo grego antigo, aquele de onde emanaram os grandes textos clássicos. De certa
forma, é a eles, embora sem eles, que hoje em dia regressamos. Devotos, ou desco-
nhecedores desta cultura, mas todos igualmente mergulhados no mesmo processo his-
tórico de que a nossa geração foi participando, ao longo das últimas décadas,
conhecemos hoje em dia, de forma clara, o impacto da desistência dos mitos da felici-
dade, da bondade e da harmonia, provenientes da visão progressiva do mundo, para ini-
ciarmos um novo regulamento de vida. É sobre ele que estamos.
Agora, que o sonho iluminista se desfez sob os tambores de duas guerras mundiais
que queimaram o sonho do progresso ascendente à medida que o mundo, ao longo
da primeira metade do século passado, se foi cobrindo de cadáveres, e que o sonho
reparador embalado pelos homens esperançosos dos pós-guerras de que o progresso
tecnológico e a partilha humana justa haveria de ser uma realidade, se vai esbo-
roando sob os nossos olhos, e que a comunicação universal, essa estrela irradiante,
em vez de partilhar os avanços do conhecimento, partilha sobretudo os horrores do
dia-a-dia, a natureza dos homens ergue-se na sua brutalidade à altura da mitologia
das divindades antigas, quando homens e deuses exibiam a sua figura animal sem
preconceito, e o mundo era uma luta assumida pela sobrevivência dos mais fortes.
Novos minotauros, sereias, hidras, polifemos. Convenhamos, não se diz, mas o
mundo de hoje está povoado de hércules invisíveis obrigando sísifos concretos a ro-
larem sem esperança a sua pedra. Se o mito, tal como o entendia o jesuíta sábio, o
da pesada pasta, é antes de mais uma história com pretensão de transcendência, o
mundo de hoje encara o mito como uma história apenas com pretensão de permanecer
enquanto for possível, não de transcender. A mitologia cristã, a do anjo e do demónio,
cindiu-se em milhares de divindades intermédias cuja configuração, renovada, está
cada vez mais perto da mitologia dos autores antigos. O mundo que nós próprios
construímos diz-nos, de todas as maneiras, que os homens estão sozinhos consigo
mesmos. E por isso nos diz respeito o tempo em que eles estavam tão sós que os
deuses eram eles mesmos. São de Píndaro os versos modernos – “Ó minha alma, não
aspires à vida imortal / Mas esgota o campo do possível”.
Por esta coincidência, o regresso à vivacidade espontânea dos gregos antigos passou
a dizer-nos respeito, o seu apelo aos caminhos da liberdade pela liberdade faz-nos
correr a seu lado, volvidos tantos séculos. Não pelo caminho da subjectividade mo-
derna que nos faz escarafunchar por gosto nos meandros da alma, mas pelo da ânsia
libertária de apenas viver que pontua o nosso tempo e nos faz criar o melhor e o pior
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da civilização de que somos autores. Ésquilo, Sófocles e Eurípides, em suas paletas
largas, que vão das maiores brutalidades às mais delicadas subtilezas do espírito, são
dos nossos dias, nasceram ontem, actuam hoje e preparam a refeição do nosso ama-
nhã. Eles descreveram a natureza humana, contraditória, e nós, agora, sabemos que
vestimos túnicas de outros tecidos mas, olhando para o que fazemos com as nossas
mãos, percebemos que somos os mesmos, só alterámos os nossos trajes. Sabendo
e não sabendo, recuámos. Isto é, avançámos levando connosco um facho de futuro,
que é sempre inaugural, mas que se inscreve nessa herança longínqua que nos liberta
para novas celebrações da natureza bruta. Como não mantermos em alta os clássicos,
estes clássicos, bem entendido, aqueles que permanecem acima das flutuações mais
evidentes do tempo? Todos somos sobreviventes dos clássicos, admitindo-o ou não.
Escrevendo-o com todas as letras ou não. 
Aliás, muitos de nós não precisam de identificar em voz alta os mitos clássicos que
trazemos connosco para os usarmos. Usamo-los com naturalidade, sem cópia, nem
referência, porque eles vivem connosco, são matéria da nossa criatividade e do nosso
espírito. Não preciso de nomear Édipo e Jocasta para escrever sobre os meus reis e
seus incestos. Eles vivem disfarçados sob os nomes próprios da actualidade, até
mesmo da actualidade portuguesa, pequena, próxima, tão facilmente reduzida à me-
noridade da vizinhança territorial e histórica. São meus Ulisses e Heitores personagens
que acodem por Álvaro, Manuel, José, Fernando, e têm apelidos como Santos, Dias,
Campos. Melhor dizendo, os meus reis não são reis, não sobem as escadas de Tebas,
nem se apoiam nas colunas do Pártenon. Habitam regiões reconhecíveis, cidades de
Portugal e de África, ou outros continentes onde se desembarca de avião. Por vezes,
os meus Tirésias chamam-se Joaquins e têm à perna jornalistas e máquinas fotográ-
ficas. Contaminação literal da vida sobre a Literatura? Não importa, creio que o faço
como herdeira involuntária, sabendo que a raiz de qualquer saber que traga aos om-
bros se formatou lá, naqueles lugares do Mediterrâneo ao longo de séculos, e perante
essa dádiva só me resta tentar actualizar os sentimentos de luta pela sobrevivência da
palavra contra a morte que os pobres deuses de hoje nos prometem. Por isso, não
fico surpreendida quando alguém me diz que os meus livros não fazem outra coisa
senão pôr a caminhar, lado a lado, duas figuras – uma Antígona pacífica, levando às
costas a urna do seu pai, e uma Electra em fúria, afagando um punhal para atingir o
coração dos traidores do mundo.
Lisboa, 3 de Dezembro de 2015
412
Lídia Jorge
Volume III 13Novembrohor_Layout 1  13-11-2017  14:04  Page 412
413
A Literatura Clássica ou os Clássicos na Literatura
Volume III 13Novembrohor_Layout 1  13-11-2017  14:04  Page 413
414
Cristina Pimentel | Paula Morão
Volume III 13Novembrohor_Layout 1  13-11-2017  14:04  Page 414
415
A Literatura Clássica ou os Clássicos na Literatura
Volume III 13Novembrohor_Layout 1  13-11-2017  14:04  Page 415
